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* Les mots et expressions en italique suivis d’un asté-

risque sont en français dans le texte.

AMBIVALENTE et contrastée, telle est la posi-
tion qu’occupe Marseille dans la littérature
française, du fait des aspects fort divers que
revêt cette ville. C’est, d’une part, un lieu de
passage *, un endroit que l’on traverse, à l’aller
ou au retour ; d’autre part, c’est aussi une
communauté assez secrète d’habitants : un lieu
où l’on vit.
Au cours des années trente et, il me semble,

jusqu’à récemment, Marseille faisait rire – du
moins, faisait rire les Parisiens ; on pourrait
même dire que ce rire comptait au nombre des
denrées d’exportations de la ville, au même titre
que le savon et l’huile d’olive, via Marcel Pagnol
et ses créations – Marius, Fanny et César – ainsi
que, bien entendu, ces deux grands comédiens,
Fernandel et Raimu. Il y avait, de même, ces
cartes postales comiques mettant en scène des
conversations sur la Canebière, l’artère princi-
pale de Marseille qui mène droit au port, au
quai des Belges.



. Des doutes quant à leur efficacité ont également été

émis par les habitants eux-mêmes. “Tant que nous aurons

une mairie socialiste, assure l’oncle Jules de Pagnol, il n’y

aura pas de pompiers. Je l’ai dit cent fois à Joseph. Et c’était

vrai, car il l’avait dit un jour sur la terrasse, en lisant son

journal…” (Marcel Pagnol, Le Temps des secrets).

. Voir mon ouvrage A Second Identity (), “Les

Mémoires de Marie Besnard”, pp. -.
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Je suis parfois tenté de penser que, de ces
blagues, au bout du compte, ce sont les Parisiens
qui faisaient les frais : les Marseillais trouvant
bien commode ce déguisement de légèreté, de
faconde et d’affabulation, de verbe haut, cette
image de gens naturellement enclins à l’exagé -
ration, raconteurs de ce que l’on appelle là-bas
la galéjade * – la grosse blague. D’une certaine
façon, la galéjade *, considérée comme spécialité
méridionale, devait compenser la très relative
sobriété verbale du parisien de souche, comme
des plus récemment convertis au parisianisme.
Néanmoins, le mélange de corruption et

d’inefficacité, très abondamment dénoncé, qui
semblait caractériser la municipalité, la police,
les Renseignements généraux *, les pom piers  et
la Préfecture des Bouches-du-Rhône, mis en
lumière par des événements de portée nationale
comme l’incendie de l’Hôtel de Noailles, boule-
vard d’Athènes, ou l’assassinat sur la Canebière
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du roi Alexandre de Yougoslavie et celui de Louis
Barthou, contribuèrent indubitablement à
renforcer cette vision parisienne de manque
de sérieux * (agrémentée même d’une suspicion
d’escroquerie) relative à la deuxième ville de
France. C’était aussi une manière facile de jeter
le discrédit, ne serait-ce que pour conforter son
amour-propre, sur une ville qui, à travers son his-
toire d’une immense richesse, s’était montrée
capable d’exister et de prospérer en l’absence de
Paris, sans Paris. Le résultat d’opinions si ferme-
ment établies fut qu’évidemment aucun Mar-
seillais éminent ne fut jamais pris au sérieux dans
la capitale (en tout cas depuis Thiers), ainsi que
quelques grands politiciens protestants du port
devaient par la suite s’en rendre compte à leurs
dépens. De fait, la désignation comme expert *,
vingt-cinq ans après l’assassinat du roi Alexan-
dre, d’un toxicologue marseillais fort malheu-
reusement pour lui dénommé Médaille, lors d’un
des procès pour meurtre de Marie Besnard, fut
interprétée par la presse parisienne presque una-
nime comme la promesse que l’enquête * ferait
fausse route – ce qui fut, d’ailleurs, le cas . Je puis
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me souvenir aussi, au moment de la Libération,
de l’indignation sincère de mes amis de Roubaix,
gens d’opinions politiques très diverses, lors de
la nomination, comme Commissaire régional du
Nord *, d’un Marseillais ; le Nord, se plaignaient-
ils avec amertume, c’est une région sérieuse, ici
les gens travaillent…
De fait, je pense que ce qui a pu contribuer à

renforcer ce mythe d’origine parisienne (et plus
généralement nordique) autour de la Seconde
Ville et de ses habitants, dont l’extension toucha
Belleville, Ménilmontant, Clichy et les banlieues
ouvrières, ce fut la création des congés payés * en
. La Cité phocéenne * – devenue déjà en soi
une blague un peu éculée – était désormais asso-
ciée, de façon surtout rétrospective, à la paresse,
aux loisirs, aux vacances, aux promenades sans
but et aux conversations sur la pluie et le beau
temps ; aux repas de calamars pris au soleil et
aux baignades sur les petites plages plutôt
poussiéreuses du Pharo. Le Parisien en vacances,
qu’il fût employé de bureau ou ouvrier sidé-
rurgiste, considérant qu’il était, lui, en congés,
ne pouvait que considérer de même, dans son
impérialisme typiquement parisien, que tout le
monde autour de lui l’était pareillement, et que
de fait, tout Marseille, dans son vaste amphi-
théâtre faisant face à la mer, se résumait à un
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terrain de plaisir tout entier dévolu à le satisfaire.
Il aurait sûrement répugné à porter ses pas au-
delà de la corniche *, du vieux port et du quai des
Belges, et qu’il grimpe jusqu’à Saint-Louis afin
de visiter une savonnerie.
A la fin des années trente, selon une tradition

parisienne classique dont Le Canard Enchaîné se
faisait le porte-voix (ce journal avait alors pour
mission l’acclimatation des instituteurs * et profes-
seurs de lycées * provinciaux fraîchement débar-
qués en ville et entendait leur inculquer les
préjugés du bon ton parisien *), certaines villes et
certains habitants des provinces françaises
avaient pour fonction principale de coopérer à la
constitution d’une sorte de carte de l’Hexagone *
comique (le Canard aurait plus volontiers com-
paré sa forme à celle des cartes de France * que
font les écoliers sur leurs draps). La seule men-
tion du nom de Perpignan déclenchait des
vagues d’hilarité : le nom lui-même, l’accent, la
nature supposée de ses habitants, figés * pour
l’éternité en Tartarins attardés en plein vingtième
siècle, affublés de panamas ou de bérets mous,
habillés de pied en cap de tussor colonial, siro-
tant du pastis *, jouant à la pétanque *, assis à
débattre sous les platanes, et qui, certainement,
ne devaient jamais travailler ni s’occuper jamais
à des choses sérieuses ; qui n’étaient même
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jamais vus en compagnie de femmes : un monde
exclusivement masculin, donc. Un monde d’ar-
rogante oisiveté et de creuse éloquence, des gens
vivant à peine, et de quoi, qui pourrait le dire ?
La seule fonction du Perpignanais (inexistant
dans sa version féminine), était semble-t-il d’ap-
provisionner en motifs de blagues l’instituteur,
le commerçant, le petit employé * et l’intellectuel
parisiens. Bien plus tard au cours de mon exis-
tence, je fus stupéfait de rencontrer dans cette
ville des hommes d’allure grave qui semblaient
n’avoir jamais ri, tout de noir vêtus, doctes doc-
teurs et érudits locaux, professeurs entièrement
dévoués à des travaux, qu’ils accomplissaient
avec l’apparence de la plus austère gravité.
Perpignan était la ville à blagues des années

trente (et elle avait peut-être déjà rempli ce rôle
lors de la décade précédente). Mais il y en avait
beaucoup d’autres, la plupart d’entre elles situées
dans le Midi ou dans le Massif Central, d’autres
encore en Alsace, certaines en Bretagne, particu-
lièrement dans sa partie bretonnante * (leCanard,
visant avant tout un lectorat d’enseignants,
constituait un des instruments les plus efficaces
de l’impérialisme linguistique français), et toutes
offraient au lecteur du journal les joies toujours
renouvelées que procure l’imitation de l’accent
allemand en français, les voyelles ouvertes et les
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-ang finaux diversement méridionaux, le supposé
chuintement * auvergnat et la manière des paysans
normands de prononcer -oir. Tous les paysans, à
un degré ou à un autre, étaient comiques, tous
portaient sabots, tous les curés de campagne
étaient coiffés de chapeaux à larges bords repliés,
toutes les églises de campagne étaient surmon-
tées d’une flèche romane dont la girouette indi-
quait le nord au lieu du sud. Et les villages étaient
affublés de noms classiquement risibles. Cer-
taines villes étaient plus drôles que d’autres.
Limoges valait son pesant de rigolade, se décli-
nait et avait même engendré un petit vocabu-
laire : limoger *, limogeage *, en référence à la
mutation de Boulanger dans cette ville au siècle
précédant ; reliquat, peut-être, de cette horreur
plus ancienne du bannissement qui remonterait
au dix-huitième siècle (et quelle punition plus
horrible que l’exil loin du centre de l’univers ?).
De même Romorantin représentait un lieu d’exil
indésirable, une voie de garage * à éviter (“Je n’irai
pas à Romo rantin *”). On pourrait en dire à peu
près autant des abominations que constituaient
Gap, Mende ou Privas, Châteauroux, Langres
ou Chaumont. Aller à Niort * était un vieux jeu de
mots, quant à Bruxelles, de toute éternité, elle
était associée à mademoiselle Beulemans et à ce
train de minuit, au départ de la Gare du Nord,
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qui permettait au meurtrier aux mains encore
rouges de sang, à l’escroc et au cambrioleur
d’échapper à la justice française : qui pourrait
vouloir se rendre dans la capitale belge à moins
d’être poursuivi ? Toulon provoquait également
d’irrépressibles accès d’hilarité à l’époque où son
homme politique le plus éminent et le plus pit-
toresque était affublé du nom extraordinaire
d’Escartefigue.
Tout aussi significative était l’absence de cette

cartographie immuable en apparence de cer-
taines villes et de certaines provinces. Rouen
n’avait rien de drôle, non plus que Lille ou les
villes industrielles du Nord-Est et de l’Est. Et si
Dijon et Beaune figuraient au tableau du fait de
joviales et paillardes allusions à leurs vignobles
(le Canard, ce Père Duchesne du vingtième siècle,
tendant à confondre libation et virilité, se faisait
à sa manière le héraut des mérites éternels du
Juliénas), Nevers et Moulins n’y figuraient pas,
évocatrices, peut-être, d’une trop sensible mélan-
colie. Et puis il y avait Midi et Midi. Le comique
méridional * appartenait de droit au Sud-est
plutôt qu’au Sud-ouest ; Bordeaux et Toulouse
se tenaient sans aucun doute très en dehors de
la zone comique, alors qu’au contraire Nice,
Toulon, la Corse tout entière (le Canard était
intarissable au sujet des insulaires), Orange et
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Carpentras y figuraient en bonne place. Quant à
l’Auvergne, c’est le bougnat * d’origine rurale qui
faisait les frais de l’humour parisien ; l’Auvergnat
représentait le paysan par excellence *, l’ouvrier
des usines Michelin, à Clermont-Ferrand, offrant
quant à lui peu matière à rire. Dans la géogra-
phie des opinions et de l’humour parisiens, l’aire
d’extension du Midi n’atteignait pas même
Valence. Ainsi de Lyon : la vieille et profonde
suspicion dans laquelle les Parisiens tenaient
cette ville n’autorisait aucune légèreté comique
à son endroit. Lyon ne faisait pas rire, mais pas
rire du tout, et les Lyonnais pas plus.
Mais ce mélange d’arrogance et de manque

de curiosité parisiens est loin d’être la seule
cause à incriminer dans la propagation de
l’image mythique de Marseille – qui est un arti-
cle d’exportation * au sens strict –, érigée souvent
en toute conscience comme une barrière desti-
née à se protéger des étrangers, et qui avait à
peu près autant de rapport avec la réalité qu’une
carte postale vantant les charmes balnéaires de
Blackpool avec la vie réelle des habitants de cette
autre ville côtière.
Le résultat de tout cela, c’est que le seul véri-

table romancier de Marseille, si l’on excepte
Pagnol, était Suisse : Blaise Cendrars, qui
arriva la première fois en accostant au port, en


