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IL y a encore quelques semaines de cela, tous
les vendredis soir, quand la première étoile
s’allumait, les portes principales de la syna-
gogue, celles qui donnaient sur la place du
Temple, étaient grandes ouvertes. Pourquoi
les grandes portes, au lieu des tambours laté-
raux un peu dissimulés, comme tous les
autres soirs ? Pourquoi au lieu des pauvres
candélabres à sept branches, ce flamboiement
de toutes les lumières, qui embrasait les
dorures, magnifiait les stucs – les armes de
David, les nœuds de Salomon, les Trompettes
du Jubilé – et ponctuait de somptueux éclairs
le rideau en brocard suspendu devant l’Arche
Sainte, l’Arche du Pacte avec le Seigneur?
Parce que tous les vendredis, quand la pre-
mière étoile s’allumait, on célébrait le retour
du Sabbat.

Non point la frêle psalmodie du chantre
perdu près d’un lointain autel, mais, du haut
de la tribune, dans les vrombissements triom-
phants de l’orgue, le chœur des enfants qui
clamait les gloria d’un cantique d’amour
sacré, l’hymne de l’antique cabaliste “Lehà



ger d’être pris, emprisonnés, battus. Si bien
que ces Juifs, accusés de tramer dans l’ombre
contre l’ordre et la sûreté du monde, sont au
contraire, et depuis longtemps, des créatures
diurnes. Au petit matin, dès qu’une lueur de
jour, glauque et grise comme leurs maisons,
commence à faire pression sur les corniches,
comme un ouvre-boîtes, pour laisser passer un
rayon de lumière dans les ruelles qui se trou-
vent en dessous, ils sont déjà tous dehors, ces
Juifs, et ils criaillent, s’appellent à tue-tête par
leur prénom, organisent, se disputent, discu-
tent, mettent en route tractations et com-
merces, et ils s’excitent, bien que leurs
palabres et leurs petits marchés n’aient absolu-
ment rien d’urgent. Mais ces Juifs aiment la
vie: cette vie dont la nuit les a exclus, ils ont
besoin qu’elle déferle en eux.

Ce soir-là encore les familles étaient déjà
toutes rassemblées dans leurs maisons. Les
mères allumaient la lampe sabbatique – pas la
belle, qu’on avait cachée dès les premières
rapines allemandes – pendant que les vieux
avec la teffilà  sur les genoux récitaient les

Dodi Lichrà Calà” : Viens ô ami, viens à la
rencontre du Sabbat… C’était l’invitation
mystique à accueillir le Sabbat qui arrive, qui
arrive comme une épouse.

Au lieu de cela, le soir du  octobre, dans
l’ex-ghetto de Rome, c’est une femme vêtue de
noir, échevelée, débraillée, trempée de pluie,
qui arrive. Elle ne peut pas s’exprimer, l’agita-
tion bloque ses paroles, lui fait venir la bave
aux lèvres. Elle est venue du Trastevere en cou-
rant. Quelques instant plus tôt, dans la maison
d’une dame chez qui elle fait des ménages, elle
a vu la femme d’un carabinier, laquelle a dit
que son mari, le carabinier, a vu un Allemand,
et que cet Allemand avait en main une liste de
deux cents chefs de famille juifs, qu’ils allaient
emmener avec toute leur famille.

Les Juifs du quartier Regola ont gardé l’ha-
bitude de se coucher de bonne heure. Peu
après la tombée de la nuit, ils sont déjà tous
chez eux. Le souvenir d’un lointain couvre-feu
est peut-être resté imprégné dans leur sang;
souvenir de l’époque où, quand tombaient les
ténèbres, les grilles du ghetto grinçaient avec
une tenace monotonie que l’habitude avait
peut-être rendue familière et douce, pour leur
rappeler que la nuit n’était pas faite pour les
Juifs, que pour eux la nuit comportait le dan-
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La vérité ? Qui sait ce qu’on lui aura dit, qui
sait ce qu’elle aura compris. Ces éclats de
rire, cette incrédulité l’exaspèrent. Elle com-
mence à s’énerver et à sortir des gros mots,
comme si c’était d’elle, et non des Allemands,
que venait la menace, et qu’elle s’offensait de
ne pas la voir prise au sérieux. Si elle savait
quoi inventer, elle forcerait la dose pour se
venger, pour réussir enfin à leur faire peur.
Elle crie, conjure, se fait venir les larmes aux
yeux, pose la main sur la tête des petits,
comme pour les protéger.

“Vous vous en repentirez! Si j’étais une dame
vous me croiriez. Mais parce que je n’ai pas le
sou, parce que je porte ces guenilles…”, et en
les montrant rageusement, elle les déchire
encore davantage.

Maintenant treize mois ont passé, et bon
nombre des témoins de ce soir-là sont prêts à
reconnaître que, peut-être, si la Céleste avait
été une dame et non la pauvresse qu’elle
était… Mais ce soir-là ils remontèrent chez
eux, se mirent de nouveau à table, pour dîner,
en commentant cette histoire sans queue ni
tête. Ce qui était passé par la tête de cette
folle était clair : une vingtaine de jours plus
tôt, le commandant Kappler avait menacé le
président de la communauté, le commendatore

bénédictions, et passaient du marmonnement
de la prière aux furieuses et rauques invec-
tives contre les petits qui les dérangeaient.
Aussi la femme dépenaillée n’eut-elle aucun
mal à rassembler un grand nombre de Juifs
pour les avertir du danger.

Mais personne ne voulut la croire, tous
rirent d’elle. Bien qu’elle habite au Traste-
vere, la Céleste a des parents dans le ghetto et
elle est bien connue de toute la cheilà . Cha-
cun sait que c’est un moulin à paroles, une
exaltée, une fanatique : il suffit de voir la
façon dont elle gesticule quand elle parle,
avec des yeux exorbités sous ces cheveux qui
ressemblent à du crin végétal. Et on sait aussi
que dans la famille ils sont tous un peu tim-
brés : qui ne connaît pas son fils aîné, celui
qui a vingt-quatre ans, maigre, poilu, noir et
bizarre, avec un air de haham  raté, dont on
dit même qu’il a le haut mal ? Comment
pourrait-on écouter la Céleste ?

“Croyez-moi ! Sauvez-vous, je vous dis !”
suppliait la femme. “Je vous jure que c’est la
vérité ! Sur la tête de mes enfants !”
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sont-ils comportés de cette façon-là même
avec les Allemands? Oui, hélas. En outre avec
ceux-ci, leur attitude classique face à l’auto-
rité entrait également en jeu. Bien avant la
chute de Jérusalem, l’autorité a exercé sur les
Juifs un pouvoir de vie et de mort absolu,
arbitraire, impénétrable. Si bien que dans
leur tête et jusque dans leur inconscient, l’au-
torité se présentait comme un dieu tout puis-
sant, exclusif et jaloux. Se méfier d’elle,
quand elle promet, en bien ou en mal, c’est
tomber dans un péché que l’on paiera tôt ou
tard, même si ce péché ne se manifeste pas et
reste au stade d’intention ou de murmure. En
fin de compte, l’idée maîtresse du judaïsme,
c’est celle de la justice. Et la mission des Juifs
a été d’importer cette idée dans la civilisation
occidentale. Renan en fait même son thème
fondamental pour interpréter toute l’histoire
d’Israël : des grandes annonces eschatolo-
giques, en passant par l’attente du Messie,
jusqu’à la promesse de ce Jour du Seigneur
qui, demain ou Dieu sait quand, illuminera
de son aube le sommet des millénaires, préci-
sément pour ramener le règne de la justice
sur cette terre.

C’est pour toutes ces raisons que les Juifs
de Rome se fièrent, pour ainsi dire, aux Alle-

Foa, et celui de l’union, le docteur Almansi,
de prendre deux cents otages juifs. Les
chiffres correspondaient, d’où l’équivoque :
les pauvres gens apprennent toujours tout en
retard et de travers, mais le peu qu’ils arrivent
à savoir, ils croient toujours que c’est parole
d’Evangile. Désormais, la menace des deux
cents otages était conjurée. Les Allemands
sont peut-être des rascianim , mais ils ont le
sens de l’honneur.

Contrairement à l’opinion courante, les
Juifs ne sont pas méfiants. Ou plus exacte-
ment : ils sont méfiants, tout comme ils sont
astucieux, dans les petites choses, mais ils
sont crédules et désastreusement naïfs dans
les grandes. Avec les Allemands ils furent, et
se montrèrent, naïfs presque jusqu’à l’osten-
tation. Les raisons qu’on peut en donner sont
multiples. Persuadés par des expériences
séculaires que leur destin est d’être traités
comme des chiens, les Juifs ont un besoin
désespéré de sympathie humaine ; et pour la
conquérir, ils l’offrent. Se fier aux gens,
s’abandonner à eux, croire à leurs promesses,
c’est justement une preuve de sympathie. Se
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de conversation ordinaire. Puis il entra dans
le vif du sujet : les Juifs de Rome étaient dou-
blement coupables, en tant qu’Italiens (mais
moins de deux mois après, un décret ger-
mano-fasciste, sous les auspices de Rahn,
Mussolini et Pavolini , devait refuser aux Juifs
d’Italie la citoyenneté italienne ; et alors, com-
mandant Kappler ?), pour leur trahison
envers l’Allemagne, et en tant que Juifs parce
qu’ils appartenaient à la race des éternels
ennemis de l’Allemagne. Raison pour laquelle
le gouvernement du Reich leur imposait un
tribut de cinquante kilos d’or, à verser le
mardi suivant,  septembre, avant  heures.
En cas d’inexécution, rafle et déportation en
Allemagne de deux cents Juifs. En pratique :
un peu plus d’une journée et demie pour
trouver cinquante kilos d’or.

Aux difficultés matérielles que les deux
représentants juifs tentèrent de lui opposer, le
commandant répondit que, pour leur faciliter
la tâche, il fournirait lui-même les camions et

mands, même – et surtout dirons-nous –,
après ce qui s’était passé le  septembre. Ils
se croyaient en quelque sorte vaccinés contre
toute persécution ultérieure. C’eût été une
injustice, et par tempérament ils ne pouvaient
y croire. Montrer qu’ils avaient peur, c’eût été
s’opposer aux Allemands, leur témoigner de
l’antipathie. Et enfin, c’eût été un péché
contre l’autorité. C’est pourquoi, ce soir-là,
les Juifs rirent au message de Céleste la folle.

(Nous vous demandons de bien vouloir
nous pardonner cette digression, et éventuel-
lement celles dans lesquelles nous risquons
de tomber ; mais, pour comprendre l’atrocité
du drame que nous tenterons de reconstituer,
il est nécessaire de connaître un peu mieux
les personnages.)

En effet, le soir du  septembre , le
président de la communauté israélite de
Rome et celui de l’Union des communautés
italiennes – par l’intermédiaire du docteur
Cappa, fonctionnaire de la préfecture de
Police – avaient été convoqués pour  heures
à l’ambassade allemande. Ils y furent reçus
par le commandant des SS, Herbert Kappler,
“distingué” et effroyablement poli, qui les fit
asseoir et leur parla pendant quelques ins-
tants de la pluie et du beau temps, sur un ton
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Mais les plus énergiques l’emportèrent, et l’on
commença aussitôt la collecte de l’or. La
nouvelle avait déjà circulé chez les Juifs, mais
au début les offrandes arrivaient lentement,
avec une certaine réticence. Ce fut à ce
moment-là que le Vatican fit officieusement
savoir qu’il tenait à la disposition des Juifs
quarante-cinq kilos d’or pour faire face à
d’éventuels manques.

Entre-temps, l’affaire avait commencé à
prendre meilleure tournure. Toute la ville de
Rome était maintenant au courant de la sanc-
tion allemande, et s’en était émue. Réservés,
comme s’ils craignaient un refus, comme inti-
midés de venir proposer de l’or aux riches
Juifs, quelques “Aryens” se présentèrent. Ils
entraient d’un air gêné dans le local adjacent
à la synagogue, ne sachant pas s’ils devaient
ôter leur chapeau ou rester couverts, comme
le veut l’usage rituel des Juifs. Presque hum-
blement, ils demandaient s’ils pouvaient eux
aussi… si on accepterait… Hélas, ils ne laissè-
rent par leurs noms, que l’on voudrait se rap-
peler dans les moments où l’on doute de ses
semblables. Il me vient à l’esprit une formule,
qui me semble belle, et que George Eliot reprit
à son tour: “le lait de l’humaine bonté”.

Le centre de la collecte avait été installé

les hommes nécessaires à la collecte de l’or.
Les deux Herren n’acceptaient pas? Très bien,
mettons qu’il n’ait rien dit. Mais, dans un
esprit de conciliation, il prolongeait d’une
heure le terme de la livraison. On lui demanda
combien cinquante kilos d’or faisaient en
lires. Kappler comprit tout de suite la chan-
son: de lires italiennes, répondit-il, le Grand
Reich n’en avait pas besoin et de toute
manière – ajouta-t-il en souriant – s’il lui en
fallait, il pouvait toujours les imprimer lui-
même. Puis il jugea opportun de compléter
son exposé en rappelant qu’avec lui ce n’était
pas la peine de résister, sinon il se chargerait
personnellement de la rafle, et que dans
d’autres circonstances du même genre, tout
s’était toujours très bien passé pour lui. Sur
quoi les sujets de conversation semblèrent
épuisés, et il leva la séance.

La préfecture de Police italienne, aussitôt
informée de l’imposition, ne répondit rien. On
écrivit, on y alla, on téléphona: le silence, par
une cruelle ironie, était plus que jamais d’or.
Alors, dans la même soirée et le lendemain
matin, les notables de la communauté se
réunirent avec des riches congénères, réputés
les plus experts en affaires. On se désola, on
discuta, on déclara que c’était irréalisable.
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marchande de journaux de Ponte Garibaldi
fut d’un grand secours.

Le mardi matin, avant onze heures, la quan-
tité demandée avait été atteinte, et même avec
un excédent de plus de deux millions de lires
en argent liquide, qui furent stockés dans les
coffres-forts de la communauté. La salle utili-
sée pour la collecte fut  fermée à clef : les
orfèvres et quelques re   présentants de la com-
munauté s’installèrent devant la porte avec les
agents de la police. Un Allemand mélomane,
cultivé et spirituel aurait peut-être plaisanté
sur ces Fafner gardant le trésor. Mais, loin de
vomir des flammes, ces braves gens à qui leurs
femmes venaient d’apporter à manger se
mirent à déjeuner tranquillement. Ils avaient
la conscience en paix. Il y avait eu des
moments d’angoisse, avec des coups d’œil
fébriles sur les montres, mais, somme toute,
on avait fait du bon travail.

On téléphona à l’ambassade d’Allemagne
pour obtenir une prolongation de quelques
heures. Compte tenu de ce succès rapide,
c’était une précaution nécessaire pour éviter
que les Allemands n’augmentent leurs pré-
tentions. Sainte naïveté que cette ruse :
comme si les Allemands n’avaient pas eu
leurs espions ! Quoi qu’il en soit, on obtint

dans un bureau de la communauté. La préfec-
ture de Police, qui entendait enfin de cette
oreille-là, avait mis en place un service d’ordre
et de surveillance. En effet, l’affluence com-
mençait à devenir importante. Un homme de
confiance de la communauté était assis au
bureau; à côté de lui, un orfèvre évaluait les
offrandes et un autre les pesait. Dès le début,
on avait fait circuler un avis stipulant que les
contributions en argent liquide n’étaient pas
acceptées. Celles-ci auraient ralenti l’afflux du
métal proprement dit. Les objets en or consti-
tuent des souvenirs qui tendent à devenir
plus évocateurs et plus chers encore quand on
doit s’en séparer ; de plus l’or, en cas de
guerre et de calamité, est habituellement
considéré comme la meilleure ressource, et la
plus facile à emporter, dans les circonstances
extrêmes. De l’argent liquide, en revanche, il
en serait venu en quantité et très rapidement ;
mais il aurait créé le problème, et le risque, de
provenir de marchés clandestins. D’autre part,
le métal commençait déjà à s’entasser, et
comme nombre de personnes s’étaient pré-
sentées pour vendre des objets en or, on com-
mença d’accepter aussi l’argent liquide, afin
de pouvoir les acheter, sur la base de prix
assez fluctuants. Dans cette spéculation, la
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