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IL y a encore quelques semaines de cela, tous
les vendredis soir, quand la premiere étoile
s’allumait, les portes principales de la syna-
gogue, celles qui donnaient sur la place du
Temple, étaient grandes ouvertes. Pourquoi
les grandes portes, au lieu des tambours laté-
raux un peu dissimulés, comme tous les
autres soirs? Pourquoi au lieu des pauvres
candélabres a sept branches, ce flamboiement
de toutes les lumiéres, qui embrasait les
dorures, magnifiait les stucs — les armes de
David, les nceuds de Salomon, les Trompettes
du Jubilé - et ponctuait de somptueux éclairs
le rideau en brocard suspendu devant I’Arche
Sainte, I’Arche du Pacte avec le Seigneur?
Parce que tous les vendredis, quand la pre-
miére étoile s’allumait, on célébrait le retour
du Sabbat.

Non point la fréle psalmodie du chantre
perdu prés d’un lointain autel, mais, du haut
de la tribune, dans les vrombissements triom-
phants de ’orgue, le cheeur des enfants qui
clamait les gloria d’un cantique d’amour
sacré, ’hymne de l’antique cabaliste “Leha
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Dodi Lichra Cala”: Viens 60 ami, viens a la
rencontre du Sabbat... C’¢tait linvitation
mystique a accueillir le Sabbat qui arrive, qui
arrive comme une épouse.

Au lieu de cela, le soir du 15 octobre, dans
I’ex-ghetto de Rome, c’est une femme vétue de
noir, échevelée, débraillée, trempée de pluie,
qui arrive. Elle ne peut pas s’exprimer, I’agita-
tion bloque ses paroles, lui fait venir la bave
aux lévres. Elle est venue du Trastevere en cou-
rant. Quelques instant plus tot, dans la maison
d’une dame chez qui elle fait des ménages, elle
a vu la femme d’un carabinier, laquelle a dit
que son mari, le carabinier, a vu un Allemand,
et que cet Allemand avait en main une liste de
deux cents chefs de famille juifs, qu’ils allaient
emmener avec toute leur famille.

Les Juifs du quartier Regola ont gardé I’ha-
bitude de se coucher de bonne heure. Peu
apres la tombée de la nuit, ils sont déja tous
chez eux. Le souvenir d’un lointain couvre-feu
est peut-étre resté imprégné dans leur sang;
souvenir de I’époque ou, quand tombaient les
ténébres, les grilles du ghetto gringaient avec
une tenace monotonie que I’habitude avait
peut-étre rendue familiére et douce, pour leur
rappeler que la nuit n’était pas faite pour les
Juifs, que pour eux la nuit comportait le dan-
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ger d’étre pris, emprisonnés, battus. Si bien
que ces Juifs, accusés de tramer dans ’ombre
contre ’ordre et la streté du monde, sont au
contraire, et depuis longtemps, des créatures
diurnes. Au petit matin, dés qu’une lueur de
jour, glauque et grise comme leurs maisons,
commence a faire pression sur les corniches,
comme un ouvre-boites, pour laisser passer un
rayon de lumiére dans les ruelles qui se trou-
vent en dessous, ils sont déja tous dehors, ces
Juifs, et ils criaillent, s’appellent a tue-téte par
leur prénom, organisent, se disputent, discu-
tent, mettent en route tractations et com-
merces, et ils s’excitent, bien que leurs
palabres et leurs petits marchés n’aient absolu-
ment rien d’urgent. Mais ces Juifs aiment la
vie: cette vie dont la nuit les a exclus, ils ont
besoin qu’elle déferle en eux.

Ce soir-la encore les familles étaient déja
toutes rassemblées dans leurs maisons. Les
meres allumaient la lampe sabbatique — pas la
belle, qu’on avait cachée dés les premiéres
rapines allemandes — pendant que les vieux
avec la reffila’ sur les genoux récitaient les

1. Formulaire de priéres. (Sauf indication contraire,

toutes les notes sont de I’auteur.)
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bénédictions, et passaient du marmonnement
de la priére aux furieuses et rauques invec-
tives contre les petits qui les dérangeaient.
Aussi la femme dépenaillée n’eut-elle aucun
mal a rassembler un grand nombre de Juifs
pour les avertir du danger.

Mais personne ne voulut la croire, tous
rirent d’elle. Bien qu’elle habite au Traste-
vere, la Céleste a des parents dans le ghetto et
elle est bien connue de toute la cheila’. Cha-
cun sait que c’est un moulin a paroles, une
exaltée, une fanatique: il suffit de voir la
fagon dont elle gesticule quand elle parle,
avec des yeux exorbités sous ces cheveux qui
ressemblent a du crin végétal. Et on sait aussi
que dans la famille ils sont tous un peu tim-
brés: qui ne connait pas son fils ainé, celui
qui a vingt-quatre ans, maigre, poilu, noir et
bizarre, avec un air de haham? raté, dont on
dit méme qu’il a le haut mal? Comment
pourrait-on écouter la Céleste?

“Croyez-moi! Sauvez-vous, je vous dis!”
suppliait la femme. “Je vous jure que c’est la
vérité! Sur la téte de mes enfants!”

1. Communauté.

2. Docte, sage, et par extension rabbin.
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La vérité? Qui sait ce qu’on lui aura dit, qui
sait ce qu’elle aura compris. Ces éclats de
rire, cette incrédulité ’exasperent. Elle com-
mence a s’énerver et a sortir des gros mots,
comme si c’était d’elle, et non des Allemands,
que venait la menace, et qu’elle s’offensait de
ne pas la voir prise au sérieux. Si elle savait
quoi inventer, elle forcerait la dose pour se
venger, pour réussir enfin a leur faire peur.
Elle crie, conjure, se fait venir les larmes aux
yeux, pose la main sur la téte des petits,
comme pour les protéger.

“Vous vous en repentirez! Si j’étais une dame
vous me croiriez. Mais parce que je n’ai pas le
sou, parce que je porte ces guenilles...”, et en
les montrant rageusement, elle les déchire
encore davantage.

Maintenant treize mois ont passé, et bon
nombre des témoins de ce soir-la sont préts a
reconnaitre que, peut-étre, si la Céleste avait
été une dame et non la pauvresse qu’elle
était... Mais ce soir-la ils remontérent chez
eux, se mirent de nouveau a table, pour diner,
en commentant cette histoire sans queue ni
téte. Ce qui était passé par la téte de cette
folle était clair: une vingtaine de jours plus
tot, le commandant Kappler avait menacé le
président de la communauté, le commendatore
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Foa, et celui de 'union, le docteur Almansi,
de prendre deux cents otages juifs. Les
chiffres correspondaient, d’ou I’équivoque:
les pauvres gens apprennent toujours tout en
retard et de travers, mais le peu qu’ils arrivent
a savoir, ils croient toujours que c’est parole
d’Evangile. Désormais, la menace des deux
cents otages était conjurée. Les Allemands
sont peut-étre des rascianim', mais ils ont le
sens de ’honneur.

Contrairement a l’opinion courante, les
Juifs ne sont pas méfiants. Ou plus exacte-
ment: ils sont méfiants, tout comme ils sont
astucieux, dans les petites choses, mais ils
sont crédules et désastreusement naifs dans
les grandes. Avec les Allemands ils furent, et
se montrérent, naifs presque jusqu’a I’osten-
tation. Les raisons qu’on peut en donner sont
multiples. Persuadés par des expériences
séculaires que leur destin est d’étre traités
comme des chiens, les Juifs ont un besoin
désespéré de sympathie humaine; et pour la
conquérir, ils l'offrent. Se fier aux gens,
s’abandonner a eux, croire a leurs promesses,
C’est justement une preuve de sympathie. Se

1. Méchants.
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sont-ils comportés de cette fagon-la méme
avec les Allemands? Oui, hélas. En outre avec
ceux-ci, leur attitude classique face a ’auto-
rité entrait également en jeu. Bien avant la
chute de Jérusalem, ’autorité a exercé sur les
Juifs un pouvoir de vie et de mort absolu,
arbitraire, impénétrable. Si bien que dans
leur téte et jusque dans leur inconscient, ’au-
torité se présentait comme un dieu tout puis-
sant, exclusif et jaloux. Se méfier d’elle,
quand elle promet, en bien ou en mal, c’est
tomber dans un péché que I’on paiera tot ou
tard, méme si ce péché ne se manifeste pas et
reste au stade d’intention ou de murmure. En
fin de compte, I’idée maitresse du judaisme,
c’est celle de la justice. Et la mission des Juifs
a été d’importer cette idée dans la civilisation
occidentale. Renan en fait méme son théme
fondamental pour interpréter toute I’histoire
d’Israél: des grandes annonces eschatolo-
giques, en passant par l’attente du Messie,
jusqu’a la promesse de ce Jour du Seigneur
qui, demain ou Dieu sait quand, illuminera
de son aube le sommet des millénaires, préci-
sément pour ramener le régne de la justice
sur cette terre.

C’est pour toutes ces raisons que les Juifs
de Rome se fierent, pour ainsi dire, aux Alle-
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mands, méme — et surtour dirons-nous -,
apreés ce qui s’était passé le 26 septembre. Ils
se croyaient en quelque sorte vaccinés contre
toute persécution ultérieure. C’elt été une
injustice, et par tempérament ils ne pouvaient
y croire. Montrer qu’ils avaient peur, c’elt été
s’opposer aux Allemands, leur témoigner de
Pantipathie. Et enfin, c’eGt été un péché
contre ’autorité. C’est pourquoi, ce soir-la,
les Juifs rirent au message de Céleste la folle.

(Nous vous demandons de bien vouloir
nous pardonner cette digression, et éventuel-
lement celles dans lesquelles nous risquons
de tomber; mais, pour comprendre ’atrocité
du drame que nous tenterons de reconstituer,
il est nécessaire de connaitre un peu mieux
les personnages.)

En effet, le soir du 26 septembre 1943, le
président de la communauté israélite de
Rome et celui de ’Union des communautés
italiennes — par l’intermédiaire du docteur
Cappa, fonctionnaire de la préfecture de
Police — avaient été convoqués pour 18 heures
a ’ambassade allemande. Ils y furent regus
par le commandant des SS, Herbert Kappler,
“distingué” et effroyablement poli, qui les fit
asseoir et leur parla pendant quelques ins-
tants de la pluie et du beau temps, sur un ton
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de conversation ordinaire. Puis il entra dans
le vif du sujet: les Juifs de Rome étaient dou-
blement coupables, en tant qu’ltaliens (mais
moins de deux mois aprés, un décret ger-
mano-fasciste, sous les auspices de Rahn,
Mussolini et Pavolini?, devait refuser aux Juifs
d’Italie la citoyenneté italienne; et alors, com-
mandant Kappler?), pour leur trahison
envers I’Allemagne, et en tant que Juifs parce
qu’ils appartenaient a la race des éternels
ennemis de ’Allemagne. Raison pour laquelle
le gouvernement du Reich leur imposait un
tribut de cinquante kilos d’or, a verser le
mardi suivant, 28 septembre, avant 11 heures.
En cas d’inexécution, rafle et déportation en
Allemagne de deux cents Juifs. En pratique:
un peu plus d’une journée et demie pour
trouver cinquante kilos d’or.

Aux difficultés matérielles que les deux
représentants juifs tentérent de lui opposer, le
commandant répondit que, pour leur faciliter
la tache, il fournirait lui-méme les camions et

1. Rudolf Rahn, ambassadeur allemand a Rome,
nommé apres le 8 septembre 1943 (voir infra, n.1, p.29)
“plénipotentiaire du Grand Reich en Italie” et Alessandro

Pavolini, membre trés actif du parti fasciste. (N. d. E.)
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les hommes nécessaires a la collecte de l’or.
Les deux Herren n’acceptaient pas? Treés bien,
mettons qu’il n’ait rien dit. Mais, dans un
esprit de conciliation, il prolongeait d’une
heure le terme de la livraison. On lui demanda
combien cinquante kilos d’or faisaient en
lires. Kappler comprit tout de suite la chan-
son: de lires italiennes, répondit-il, le Grand
Reich n’en avait pas besoin et de toute
maniere — ajouta-t-il en souriant — s’il lui en
fallait, il pouvait toujours les imprimer lui-
méme. Puis il jugea opportun de compléter
son expos¢ en rappelant qu’avec lui ce n’¢était
pas la peine de résister, sinon il se chargerait
personnellement de la rafle, et que dans
d’autres circonstances du méme genre, tout
s’était toujours tres bien passé pour lui. Sur
quoi les sujets de conversation semblérent
épuisés, et il leva la séance.

La préfecture de Police italienne, aussitot
informée de I'imposition, ne répondit rien. On
écrivit, on y alla, on téléphona: le silence, par
une cruelle ironie, était plus que jamais d’or.
Alors, dans la méme soirée et le lendemain
matin, les notables de la communauté se
réunirent avec des riches congéneéres, réputés
les plus experts en affaires. On se désola, on
discuta, on déclara que c’était irréalisable.
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Mais les plus énergiques ’emporterent, et I’'on
commengca aussitot la collecte de l'or. La
nouvelle avait déja circulé chez les Juifs, mais
au début les offrandes arrivaient lentement,
avec une certaine réticence. Ce fut a ce
moment-la que le Vatican fit officieusement
savoir qu’il tenait a la disposition des Juifs
quarante-cinq kilos d’or pour faire face a
d’éventuels manques.

Entre-temps, l’affaire avait commencé a
prendre meilleure tournure. Toute la ville de
Rome était maintenant au courant de la sanc-
tion allemande, et s’en était émue. Réservés,
comme s’ils craignaient un refus, comme inti-
midés de venir proposer de l’or aux riches
Juifs, quelques “Aryens” se présenterent. Ils
entraient d’un air géné dans le local adjacent
a la synagogue, ne sachant pas s’ils devaient
oter leur chapeau ou rester couverts, comme
le veut 'usage rituel des Juifs. Presque hum-
blement, ils demandaient s’ils pouvaient eux
aussi... si on accepterait... Hélas, ils ne laisse-
rent par leurs noms, que ’on voudrait se rap-
peler dans les moments ou ’on doute de ses
semblables. Il me vient a ’esprit une formule,
qui me semble belle, et que George Eliot reprit
a son tour: “le lait de I’humaine bonté”.

Le centre de la collecte avait été installe
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dans un bureau de la communauté. La préfec-
ture de Police, qui entendait enfin de cette
oreille-1a, avait mis en place un service d’ordre
et de surveillance. En effet, ’affluence com-
mengait a devenir importante. Un homme de
confiance de la communauté était assis au
bureau; a coté de lui, un orfévre évaluait les
offrandes et un autre les pesait. Dés le début,
on avait fait circuler un avis stipulant que les
contributions en argent liquide n’étaient pas
acceptées. Celles-ci auraient ralenti ’afflux du
meétal proprement dit. Les objets en or consti-
tuent des souvenirs qui tendent a devenir
plus évocateurs et plus chers encore quand on
doit s’en séparer; de plus l'or, en cas de
guerre et de calamité, est habituellement
considéré comme la meilleure ressource, et la
plus facile a emporter, dans les circonstances
extrémes. De I’argent liquide, en revanche, il
en serait venu en quantité et trés rapidement;
mais il aurait créé le probléme, et le risque, de
provenir de marchés clandestins. D’autre part,
le métal commencait déja a s’entasser, et
comme nombre de personnes s’étaient pré-
sentées pour vendre des objets en or, on com-
menc¢a d’accepter aussi I’argent liquide, afin
de pouvoir les acheter, sur la base de prix
assez fluctuants. Dans cette spéculation, la
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marchande de journaux de Ponte Garibaldi
fut d’un grand secours.

Le mardi matin, avant onze heures, la quan-
tité demandée avait été atteinte, et méme avec
un excédent de plus de deux millions de lires
en argent liquide, qui furent stockés dans les
coffres-forts de la communauté. La salle utili-
sée pour la collecte fut fermée a clef: les
orfevres et quelques représentants de la com-
munaut¢ s’installérent devant la porte avec les
agents de la police. Un Allemand mélomane,
cultivé et spirituel aurait peut-étre plaisanté
sur ces Fafner gardant le trésor. Mais, loin de
vomir des flammes, ces braves gens a qui leurs
femmes venaient d’apporter a manger se
mirent a déjeuner tranquillement. Ils avaient
la conscience en paix. Il y avait eu des
moments d’angoisse, avec des coups d’ceil
fébriles sur les montres, mais, somme toute,
on avait fait du bon travail.

On téléphona a I’ambassade d’Allemagne
pour obtenir une prolongation de quelques
heures. Compte tenu de ce succes rapide,
c’était une précaution nécessaire pour éviter
que les Allemands n’augmentent leurs pré-
tentions. Sainte naiveté que cette ruse:
comme si les Allemands n’avaient pas eu
leurs espions! Quoi qu’il en soit, on obtint



