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UNE APOLOGIE DES OISIFS

Boswell : L’oisiveté engendre I’ennui.

Johnson : Si fait, Monsieur, parce que les autres
sont occupés, de sorte que nous manquons de
compagnie. Si au contraire nous étions tous
oisifs, nous n’éprouverions nulle lassitude ;

nous nous divertirions les uns les autres *.

AUJOURD’HUI, chacun est contraint, sous
peine d’étre condamné par contumace pour
lése-respectabilité, d’exercer une profession
lucrative, et d’y faire preuve d’un zéle proche
de ’enthousiasme. La partie adverse se con-
tente de vivre modestement, et préfére profiter
du temps ainsi gagné pour observer les autres
et prendre du bon temps, mais leurs protesta-
tions ont des accents de bravade et de gascon-
nade. Il ne devrait pourtant pas en étre ainsi.
Cette prétendue oisiveté, qui ne consiste pas a
ne rien faire, mais a faire beaucoup de choses

1. Boswell, Life of Johnson, (26 octobre 1769). (N. D. T.)
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qui échappent aux dogmes de la classe domi-
nante, a tout autant voix au chapitre que le
travail. De P’avis général, la présence d’indivi-
dus qui refusent de participer au grand handi-
cap pour gagner quelques piéces est a la fois
une insulte et un désenchantement pour ceux
qui y participent. Un jeune homme (comme
on en voit tant), prend son courage a deux
mains, parie sur les six sous, et, pour employer
un américanisme énergique, “se lance”. On
comprend [lirritation de notre homme qui,
pendant qu’il grimpe a grand peine la route,
apercoit d’autres gens, frais et dispos, allongés
dans les champs au bord du chemin, un mou-
choir sur les yeux et un verre a portée de
main. Alexandre est piqué au vif par le dédain
de Diogene. Quelle gloire retirérent ces bar-
bares tonitruants de la prise de Rome, lors-
qu’ils envahirent le Sénat, et trouverent les
peéres conscrits assis, silencieux et impavides
devant leur succés ? C’est chose ameére que
d’avoir peiné a gravir des pentes ardues, pour
découvrir en définitive que I’humanité est
indifférente a votre réussite. Voila pourquoi
les physiciens condamnent tout ce qui ne
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reléeve pas de leur domaine ; les financiers
tolérent a peine ceux qui ne s’entendent pas
en valeurs boursiéres; les gens de lettres
méprisent les illettrés ; et les experts en tous
genres s’accordent a condamner ceux qui n’en
cultivent aucun.

Et bien que ce soit 1a 'une des difficultés
du sujet, ce n’est toutefois pas la plus grande.
Personne ne vous mettra en prison pour vous
étre opposé au travail, mais on vous mettra au
ban de la société pour avoir parlé comme un
sot. La plus grande difficulté, dans maints
domaines, c’est de faire les choses dans les
regles ; aussi vous voudrez bien vous souvenir
que ceci est une apologie. Il est certain qu’il
existe beaucoup d’arguments judicieux en
faveur du zele, mais il y en a aussi beaucoup
contre, et c’est précisément ceux-la que je
compte présenter ici. Exposer un argument ne
signifie pas se montrer sourd a tous les autres,
et le fait qu’un homme ait publié le récit de
ses voyages dans le Monténégro n’exclut pas
qu’il ait pu visiter Richmond.

11 ne fait aucun doute que ’on devrait étre le
plus oisif possible pendant sa jeunesse. Car,
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pour un Lord Macaulay ', qui moissonne tous
les honneurs scolaires sans rien perdre de son
intelligence, on compte une foule de gargons
qui paient si cher leurs prix d’excellence qu’ils
n’ont plus un sou vaillant et qui, a leur entrée
dans la vie active, sont déja faillis. Et cela vaut
aussi pour la période ot un garcon s’instruit —
ou accepte de se laisser instruire. Ce devait
étre un bien grand sot que ce vieil homme qui,
a Oxford, s’adressa un jour a Johnson en ces
termes : “Jeune homme, plongez-vous dans
vos livres maintenant, et faites-vous une solide
culture, car avec 1’age, vous verrez que 1’étude
vous pesera.” Il ne semble pas étre venu a
I’idée de ce vieil homme que bien d’autres
choses deviennent pesantes avec 1’age, et que
plus d’une devient impossible lorsqu’on en
arrive a porter des lunettes et a marcher avec
une canne. Les livres sont certes utiles, a leur
maniére, mais ils sont un substitut bien insipide

1. Thomas Babington Macaulay, (1800-1859), est connu
pour ses Essais publiés par la Edinburgh Review, et pour sa

carriére politique. (N. D. T.)
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de la vie. Il semble dommage de rester assis,
comme la Dame de Shalott ', a regarder dans
un miroir et de tourner le dos au mouvement
fascinant de la vie. Et si ’on passe son temps a
lire, comme nous le rappelle une vieille anecdote,
il en reste bien peu pour penser.

Si vous vous repenchez sur votre propre ins-
truction, je suis sUr que ce que vous regrettez,
ce ne sont pas les heures passées a faire I’école
buissonniére, car elles auront été exaltantes,
instructives et bien remplies. Vous préféreriez
effacer le souvenir des heures monotones per-
dues a somnoler en classe. Pour ma part, j’ai
suivi bien des lecons en mon temps. Je n’ai
pas oublié que le mouvement d’une toupie
offre un exemple de stabilité cinétique. Je n’ai
pas oublié que I’emphytéose n’est pas une
maladie, ni le stillicide un crime. Certes, je
n’abandonnerais qu’avec répugnance ces
bribes de savoir, mais elles n’ont pas a mes

1. Poéme de Tennyson. La Dame de Shalott est toute la
journée a sa tapisserie et n’a le droit de regarder le monde

que dans un miroir. (N. D. T.)
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yeux la méme importance que les connais-
sances hétéroclites que j’ai acquises dans la
rue quand je faisais I’école buissonniere. Je
n’ai pas le temps de m’étendre sur ce formi-
dable lieu d’instruction, qui fut I’école préfeé-
rée de Dickens comme de Balzac, et d’ou
sortent chaque année bien des maitres obs-
curs dans la Science des Aspects de la Vie. Je
me bornerai a remarquer que si un gargon
n’apprend pas dans la rue, c’est qu’il n’a
aucune faculté d’apprentissage. L’éléve qui
fait I’école buissonniere n’est d’ailleurs pas
toujours dans la rue, car s’il le préfere, il
peut s’échapper, a travers les faubourgs ver-
doyants, vers la campagne. Il peut tomber sur
un bouquet de lilas au bord de la riviere, et
fumer d’innombrables pipes en écoutant le
murmure de I’eau sur les pierres. Il entend un
oiseau chanter dans les halliers. Et la il se
laisse aller a des pensées généreuses, et voit
les choses sous un jour nouveau. Qu’est-ce
donc si ce n’est de ’instruction ? Imaginons
que M. Je-Sais-Tout aborde ce garcon. La
conversation qui s’ensuivrait ressemblerait
sans doute a cela :

UNE APOLOGIE DES OISIFS 13

— Eh bien, mon jeune ami, que faites-vous
la?

— A vrai dire, Monsieur, je prends du bon
temps.

— Ne devriez-vous point étre en classe ? Et ne
devriez-vous point étre en train d’étudier assi-
dament, afin d’acquérir quelque connaissance ?

— Certes, mais ici aussi je suis la voie du
Savoir, avec votre permission.

— Le savoir, sacrebleu ! Et de quelle sorte, je
vous prie ? Les mathématiques ?

— Non, pour sur.

— La métaphysique, alors ?

— Non plus.

— Est-ce une langue ?

— Non, ce n’est pas une langue.

— Un métier ?

— Nenni, vous n’y étes point.

— Eh bien, qu’est-ce donc ?

—Voyez-vous, Monsieur, il se peut fort que je
doive un jour prochain partir en Pélerinage.
Aussi m’efforcé-je de découvrir ce que font les
autres dans mon cas, ou se trouvent les Bour-
biers et les Fourrés les plus périlleux sur la
Route ; et, pareillement, quel est le meilleur
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type de Baton. Si je reste allongé pres de ce
cours d’eau c’est aussi pour retenir par ceeur
une lecon qui, selon mon maitre, a pour nom
Paix ou Contentement.

A ces mots, M. Je-Sais-Tout s’emporte vio-
lemment et, agitant sa canne d’une fagon trés
menacante, s’exclame : “Le Savoir, sacrebleu !
J’aimerais voir tous les coquins de ton espéce
chatiés par le Bourreau !”

Il passe alors son chemin, chiffonnant son
jabot dans un froissement d’amidon, tel un
dindon qui gonfle ses plumes.

Or M. Je-Sais-Tout est ici la voix de ’opi-
nion générale. Un fait n’est pas un fait, mais
un commeérage, s’il n’appartient pas a I’une de
vos catégories scolastiques. Toute recherche
doit se faire selon une direction donnée, et
répondre a un nom bien précis, faute de quoi
vous ne cherchez pas, vous ne faites que fla-
ner, et I’hospice est encore trop bon pour
vous. Toute connaissance est censée se trouver
au fond du puits ou au bout du télescope.
Sainte-Beuve, en vieillissant, en vint a consi-
dérer ’ensemble de notre expérience comme
un seul grand livre, dans lequel nous étudions
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pendant quelques années avant de quitter
cette vie. Peu lui importait qu’on lise le cha-
pitre XX, qui traite du calcul différentiel, ou le
chapitre XXXIX, consacré a I’orchestre que
I’on entend jouer dans le parc. En fait, une
personne intelligente, qui ouvre ’ceil et tend
Poreille en gardant le sourire, sera bien plus
instruite que bien d’autres qui auront passé
leur vie en veilles héroiques. Il existe certaine-
ment une connaissance glaciale et aride sur les
sommets de la science officielle et laborieuse.
Mais c’est autour de vous, et au prix d’un
simple regard, que vous apprendrez la chaleur
palpitante de la vie. Pendant que d’autres
s’encombrent la mémoire d’un fatras de mots,
dont ils auront oublié¢ la moitié¢ d’ici la fin de
la semaine, celui qui fait ’école buissonniére
peut apprendre un art vraiment utile, comme
celui de jouer du violon, de choisir un bon
cigare, ou de parler avec aisance et pertinence
a des hommes de tous horizons. Bien des gens
qui se sont “plongés dans les livres”, et qui
possédent a fond telle ou telle branche du
savoir traditionnel ont, dés qu’ils quittent
leur cabinet de travail, I’allure d’une vieille



