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titre original

The Game

chapitre i

un choix de tapis s’étalait devant eux sur le 
sol. Deux ouvrages de Flandre marquèrent le 
début de leur recherche et sa fin, de ce côté-là ; 
tandis qu’entre les deux, une vingtaine de 
moquettes aux couleurs vives séduisaient tour 
à tour leurs regards, prolongeant le débat entre 
envie et porte-monnaie. Le chef du rayon leur 
“faisait l’honneur” de les servir en personne… 
En fait – elle en était sûre – c’était Joe qui fai-
sait honneur à ce monsieur : elle avait vu l’air 
médusé, la bouche bée du garçon d’ascen-
seur qui les avait fait monter, et auparavant, 
les signes de respect témoignés à Joe par les 
gamins et les groupes d’adolescents dans les 
rues, quand elle était descendue avec lui dans 
leur quartier, à l’ouest de la ville 1.

Le chef de rayon fut appelé au téléphone. 
Elle oublia les beaux tapis promis et les contra-
riétés du portefeuille. Reprise par un doute 
plus grand, par son angoisse, elle dit :

– Je ne vois vraiment pas ce que tu y trouves, 
Joe – d’une voix douce, mais avec un tel poids 

1. L’histoire se passe à Oakland, rive est, intérieure, de la baie 
de San Francisco. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sur chaque mot qu’on voyait bien qu’il y avait 
entre eux une explication en suspens.

Une ombre passa sur le visage encore presque 
enfantin de Joe, puis une illumination de ten-
dresse. Il n’était qu’un gars, elle n’était qu’une 
fille, tous deux au seuil de la vie, s’apprêtant 
à louer une maison et à acheter des tapis. 
Il répondit  :

– Pourquoi s’en faire ? Ce sera la dernière, 
la der des ders.

Il sourit. Elle vit sur ses lèvres le soupir incons-
cient, sans souffle, du désaveu. Instinctivement, 
fémininement, possessivement, elle redoutait 
cette chose qu’elle ne comprenait pas, cette 
chose qui le possédait si fort.

– Tu sais bien que le match avec O’Neil 
m’a libéré de ce que je devais encore pour 
la maison de ma mère. Ça m’a ôté un poids. 
Et maintenant, cette dernière partie, contre 
Ponta, va me rapporter cent dollars, sûrs, en 
banque : c’est ce qu’il y a dans la bourse – cent 
dollars… pour qu’on s’installe tous les deux… 
un petit pécule, quoi 1.

Elle resta insensible à ces miroitements de 
l’argent.

– Mais pourquoi, insista-t-elle, pourquoi 
l’aimes-tu tellement cette… ce “jeu” comme 
tu dis ?

Joe n’avait pas l’élocution facile. Au travail, 
il s’exprimait avec ses mains ; sur le ring – de 
tout son corps, de tous ses muscles libérés. 
Comment aurait-il pu raconter l’ensorcel
lement du ring ? Comment dire ce qu’il 
sentait, et analysait, quand le Jeu atteignait 
son acmé ? C’était au-delà de ses forces. Mais 
il s’y essaya :

– Geneviève, tout ce que je sais… commença-
t-il, hésitant, d’un ton heurté… c’est qu’on 
se sent bien sur le ring quand on tient son 
homme, là où on le veut… on a vu qu’il vous 
prépare tous les coups possibles, mais on lui 
a pas laissé une seule ouverture… alors on 
lui balance son poing, pas trop fort, il vacille, 
on insiste, l’arbitre le tire de côté – alors tu 
fonces et tu l’étends, et t’entends toute la salle 
qui hurle, qui se déchaîne, qui se déchire, et 
tu… et on sait qu’on est le meilleur, qu’on a 
joué loyal, qu’on l’a battu parce qu’on est le 
meilleur. Je te le dis…

Il s’interrompit, la voix coupée, déconte-
nancé par sa propre volubilité et l’air effaré 

1. Dollars-or (le texte est de 1905). Cela ferait dans les 
13 000 francs d’aujourd’hui. Ou bien : somme équivalant, 
à l’époque, à San Francisco, à quatre mois de salaire 
d’un déménageur de force (cf. Frank Norris, Les Rapaces, 
Phébus, 1990, p. 276).
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de Geneviève. Durant cette tirade inattendue, 
elle avait observé son visage, tandis que le sien 
devenait vert de peur. Tout en lui décrivant le 
moment suprême, il revoyait, avec les yeux de 
l’esprit, l’adversaire chancelant, les projecteurs, 
les spectateurs hurlants ; il voguait, de plus en 
plus loin d’elle, sur cette déferlante de vie qui 
la dépassait, menaçante, irrésistible, rendant 
son amour de femme pitoyable et si faible.

Son Joe, le Joe qu’elle connaissait, s’estom-
pait, se perdait. Perdu le visage frais et gamin, 
le regard tendre, les lèvres aux courbes douces, 
comme dessinées au pinceau : à la place, une 
face virile, un masque d’acier, tendu, figé ; une 
gueule d’acier, des mâchoires de piège à loups ; 
des yeux d’acier dilatés, fixes, dont la lumière 
et l’éclat étaient ceux de l’acier. Le visage d’un 
homme… elle qui ne connaissait que celui du 
gamin. Ce visage-là était celui d’un inconnu.

Et pourtant, malgré son effroi, elle était 
émue, et, oui, elle se sentait fière de lui. Sa viri-
lité, la force du mâle qui combat exerçait sur 
elle son inévitable charme – femme qu’un long 
atavisme poussait vers l’homme fort, pour s’y 
appuyer comme à l’abri d’un rempart. Elle ne 
comprenait pas cette force qui s’élevait de son 
être, plus puissante que son amour de femme, 
et qui le dominait lui-même ; en même temps 

elle éprouvait un doux serrement de cœur 
à la pensée que pour elle, par amour, il s’était 
soumis, avait sacrifié toute cette part de sa vie, 
en lui jurant que ce combat serait le dernier 
des derniers.

– Madame Silverstein n’aime pas la boxe, 
dit-elle. Elle est contre… elle sait des choses.

Il eut un sourire indulgent, dissimulant 
encore une fois sa peine devant le mépris 
constant de Geneviève pour ce pan de sa 
nature, de son existence dont il tirait le plus 
grand honneur – pour la puissance, pour la 
réussite qu’il avait atteintes grâce à son cou-
rage et à un sacré travail. Quand il s’était 
offert tout entier à Geneviève, c’était cela, cela 
seul, qu’il avait déposé fièrement à ses pieds : 
le mérite du travail accompli, récompense de 
l’âge d’homme, plus belle, plus haute que ce 
que tout autre homme pouvait donner : voilà 
ce qui avait justifié à ses yeux son droit à la 
posséder. Geneviève n’avait pas compris alors, 
et elle continuait de ne pas comprendre ; il 
aurait bien aimé savoir ce qu’elle lui trouvait 
d’autre…

– Ah, cette vieille paumée, cette limace, qu’est 
toujours là pour trouver à redire ! s’exclama-
t-il en riant. Qu’est-ce qu’elle y connaît, 
d’ailleurs ? Moi je t’assure que c’est du sport, 
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du vrai, et du bon… Y compris pour la santé. 
Regarde-moi : pour être dans cette forme, 
il faut bien que je mène une vie saine… Plus 
saine qu’elle ou que son vieux ou que tous les 
gens que tu connais… les bains, les massages, 
l’exercice, les horaires réguliers, une bonne 
alimentation, sans se bâfrer comme un porc, 
pas d’alcool, pas de tabac… rien qui pourrait 
me faire du mal. Je mène certainement une vie 
plus saine que toi, tu sais…

Oui vraiment, s’empressa-t-il d’ajouter en 
voyant qu’il l’avait choquée. Je parle pas évi-
demment d’eau et de savon, mais regarde ça…

Il prit respectueusement le bras de 
Geneviève :

– Doux, mou, t’es molle de partout. Moi, 
touche.

Il mit les doigts de la jeune fille dans le creux 
de son bras et serra. Elle grimaça de douleur.

– Et tout est aussi dur que ces biceps, 
poursuivit-il. Voilà ce que j’appelle “sain” ! 
Le moindre bout de chair, de muscle, chaque 
goutte de sang, tout est sain, pur, même les os 
sont sains et propres. C’est pas seulement une 
question de savon et d’eau sur la peau : c’est 
propre jusqu’au fond. Ça sent la propreté, je 
te le jure : tout se nettoie tout seul. Quand je 
me réveille le matin et que je vais au boulot, 

eh bien… chaque millilitre de sang, chaque 
morceau de chair crie qu’il est propre. Ah, 
je t’assure…

Il se tut brusquement, maladroitement, tout 
confondu de nouveau de se découvrir aussi 
loquace. Jamais il ne s’était laissé aller à de 
pareilles déclarations, jamais il n’avait eu motif 
de s’émouvoir à ce point. Mais c’était le Jeu 
qui était en cause ! On contestait la vérité, la 
valeur du Jeu ! On contestait le Jeu lui-même, 
la plus grande, la plus belle chose du monde… 
ce que le Jeu avait été, du moins jusqu’au jour 
où Joe, conduit par le hasard, avait poussé la 
porte de la confiserie Silverstein. Geneviève 
était au comptoir, il lui avait acheté quelque 
chose ; de ce moment, elle avait dominé sa 
vie ; tel le colosse, elle avait jeté son ombre sur 
tout ce qui n’était pas elle. Il entrevoyait l’âpre 
conflit entre femme et carrière, entre l’œuvre 
à accomplir par un homme dans le monde et 
l’attraction de la femme vers cet homme. Mais 
il n’était pas du genre à généraliser. Il ne voyait 
que l’antagonisme entre la Geneviève de chair 
et de sang, concrète, et l’abstraction vivante, 
merveilleuse, du Jeu : l’une ennemie de l’autre, 
chacune le revendiquant – et lui, déchiré par 
leurs dissensions, emporté impuissant dans les 
tourbillons de leurs démêlés.
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Ses paroles avaient attiré de nouveau vers son 
visage le regard de Geneviève. Elle contem-
plait la blancheur de la peau, les yeux clairs, 
l’arrondi tendre de la joue satinée, comme 
celle d’une fille. Elle voyait toute la force 
des raisons de Joe et n’en éprouvait que plus 
d’aversion pour elles. Son instinct se révoltait 
contre ce Jeu qui l’entraînait loin d’elle et la 
privait de toute une part de lui : cette rivale 
qu’elle ne comprenait pas, dont elle ne pouvait 
comprendre les séductions. Que n’était-ce une 
femme, une autre fille ! Elle eût tout compris, 
tout aurait été lumineux. Mais là, elle affron-
tait dans l’ombre une adversaire impalpable, 
inconnue. La vérité qu’elle avait sentie dans 
cette éruption de paroles ne faisait que rendre 
le Jeu plus effrayant.

Elle prit conscience soudain de sa propre 
faiblesse, elle s’apitoya sur elle-même, une 
tristesse l’envahit. Elle le voulait, tout entier à 
elle ; son désir de femme ne pouvait s’assouvir 
à moins ; mais lui se dérobait, il s’échappait 
si souvent de l’étreinte dans laquelle elle 
cherchait à le retenir… Les larmes emplirent 
ses yeux, ses lèvres frémirent… et la défaite 
se transforma en victoire : sa faiblesse – sa 
force de femme – mit en déroute le Jeu tout-
puissant.

– Non, Geneviève, non ! supplia-t-il, tout 
repentir, bien qu’il ne comprît rien. Il était 
abasourdi, son esprit d’homme n’arrivait pas 
à s’expliquer cette crise ; mais tout était oublié 
à la vue de ses pleurs.

Un sourire de pardon brilla à travers ces 
larmes. Il ne savait pas ce qu’il avait à se faire 
pardonner, mais il fondait, et chercha impul-
sivement à lui prendre la main ; elle évita le 
contact en se figeant comme glace tandis 
que ses yeux lançaient un sourire encore plus 
éclatant.

– Rev’là monsieur Clausen, dit-elle à ce 
moment, en tournant vers le chef de rayon 
des yeux qui (par quelle opération d’alchimie 
féminine ?) étaient parfaitement secs.

– Tu m’attendais plus, hein ? dit Clausen 
à Joe. 

L’austérité des favoris était démentie par les 
joues roses, le front blanc, et les petits yeux 
pétillants.

– Bon, que je voie, hm… reprit-il aussitôt. 
Ah ! on regardait les moquettes. Ce délicieux 
petit échantillon vous a tapé dans l’œil, ou je 
me trompe ? Non, non, je sais tout, pour ça : 
quand je me suis mis en ménage, je gagnais 
quatorze dollars la semaine. Mais rien n’est 
trop beau pour les amoureux, hein ? Je sais, ça 
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fait sept cents, juste sept cents de plus. Mais le 
plus cher, en fait c’est le meilleur marché : ça 
dure… J’vais t’dire une chose, Joe, confia-t-il 
au garçon dans un brusque élan de philan
thropie, en abaissant la voix : vu que c’est 
toi (je ne le ferais pour personne d’autre), je 
réduis la différence à cinq cents. Mais – ici sa 
voix se fit d’une solennité impressionnante – 
mais surtout ne dis à personne ce que tu as 
payé réellement…

Doublage toile et pose compris, cela va de 
soi, précisa-t-il lorsque Joe et Geneviève, après 
s’être consultés, annoncèrent leur décision.

Et votre installation ? s’enquit-il. Quand 
prenons-nous notre envol ? Demain ! Demain, 
déjà ! Mais c’est merveilleux ! Bravo !

Il resta un instant à rouler des yeux extasiés, 
puis posa sur les jeunes gens un regard radieux 
et paternel.

À ces questions, Joe avait fourni des réponses 
assez carrées, tandis que Geneviève piquait un 
fard charmant ; mais tous deux ne trouvaient 
pas très convenable cette intrusion dans le saint 
des saints de leur intimité : ce n’était certes pas 
pruderie petite-bourgeoise de leur part, c’était 
cette pudeur, cette réserve, si fréquentes dans 
la classe ouvrière lorsqu’elle aspire à une vie 
digne et morale.

Monsieur Clausen, tout sourires, bienfaiteur, 
protecteur, les raccompagna à l’ascenseur ; tous 
les employés tournaient leur tête vers Joe.

– Et ce soir, Joe ? dit Clausen comme ils atten
daient devant la porte de l’appareil. Comment 
tu te sens ? Tu vas l’avoir ?

– Sûr. Je me suis jamais mieux senti de ma 
vie.

– Donc ça va, hein ? Très bien ! Bien. Tu vois, 
je me disais – hi ! hi ! – juste à la veille du mariage 
et de tout ça – que tu risquais de pas… être 
tout à fait dans tes cordes… les nerfs un peu 
à plat, tu vois ? Je me suis marié moi aussi. Mais 
toi, ça va ? Oui, bien sûr. C’est pas des choses 
à demander à quelqu’un comme toi. Hi ! hi ! 
Allez, bonne chance mon gars ! Tu vas gagner. 
J’en ai jamais douté. C’est évident. Évident.

– Au plaisir, Miss Pritchard, dit-il en ouvrant 
à Geneviève la porte de l’ascenseur. J’espère 
vous voir passer souvent. Je serai charmé 
– charmé, vraiment.

Tandis qu’ils descendaient, elle dit, d’un ton 
de reproche :

– Tout le monde te tutoie. Pourquoi est-ce 
qu’on ne te dit pas “vous” et “monsieur” ? 
Ce n’est pas comme il faut.

Lui, regardait le groom d’un air morne et 
semblait ne pas entendre.
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– Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? reprit-elle, avec 
une tendresse dans la voix dont elle connaissait 
bien le pouvoir.

– Rien, rien, dit-il, je pensais seulement… 
j’aimerais…

– Tu aimerais… quoi ? Sa voix était toute 
séduction, et ses yeux en auraient fait fondre 
de plus forts que lui, mais il restait la tête 
penchée.

Enfin, délibérément, il la regarda en face :
– J’étais en train de penser que tu pourrais 

venir me voir combattre, juste une fois.
Elle eut un geste de dégoût. Le visage de 

Joe se referma. Elle sentit encore une fois la 
présence de cette rivale qui se jetait entre eux 
et l’emmenait loin d’elle.

– Je… J’aimerais bien, dit-elle précipitam-
ment, en se forçant, pour créer cette sympathie 
qui désarme l’homme le plus fort et lui fait 
poser la tête sur le sein de la femme.

– Vraiment ?
De nouveau, son regard chercha le sien. 

Il ne parlait pas en l’air – elle le savait. C’était 
comme un défi à la force de leur amour.

– Ce serait, de ma vie, mon plus grand 
moment de fierté, dit-il simplement.

Était-ce, de la part de Geneviève, l’inquié-
tude de l’amour, le désir de répondre au besoin 

de sympathie de Joe, ou l’envie de voir le Jeu 
en face, de savoir ? Était-ce l’appel de l’aven-
ture claironnant dans une existence confinée 
et sans histoire ? Les frissons d’une formidable 
audace la parcouraient, et elle dit, tout aussi 
simplement :

– J’irai.
– Je ne pensais pas que tu dirais oui, sinon 

je ne te l’aurais jamais demandé, avoua-t-il 
comme ils sortaient dans la rue.

– Mais, ça peut se faire ? demanda-t-elle aus-
sitôt, avant que sa résolution ne faiblît.

– Je vais arranger ça ; mais je ne pensais pas 
que tu serais d’accord.

– Je ne le pensais pas, répéta-t-il encore, 
stupéfait, tandis qu’il l’aidait à monter dans le 
tramway et cherchait dans ses poches l’argent 
du trajet.


