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CHAPITRE I

UN choix de tapis s’étalait devant eux sur le
sol. Deux ouvrages de Flandre marquérent le
début de leur recherche et sa fin, de ce coté-la;
tandis qu’entre les deux, une vingtaine de
moquettes aux couleurs vives séduisaient tour
a tour leurs regards, prolongeant le débat entre
envie et porte-monnaie. Le chef du rayon leur
“faisait I’honneur” de les servir en personne...
En fait — elle en était stire — c’était Joe qui fai-
sait honneur a ce monsieur: elle avait vu I’air
médusé, la bouche bée du gargcon d’ascen-
seur qui les avait fait monter, et auparavant,
les signes de respect témoignés a Joe par les
gamins et les groupes d’adolescents dans les
rues, quand elle était descendue avec lui dans
leur quartier, a ’ouest de la ville™.

Le chef de rayon fut appelé au téléphone.
Elle oublia les beaux tapis promis et les contra-
riétés du portefeuille. Reprise par un doute
plus grand, par son angoisse, elle dit:

—Je ne vois vraiment pas ce que tu y trouves,
Joe — d’une voix douce, mais avec un tel poids

1. L’histoire se passe a Oakland, rive est, intérieure, de la baie
de San Francisco. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sur chaque mot qu’on voyait bien qu’il y avait
entre eux une explication en suspens.

Une ombre passa sur le visage encore presque
enfantin de Joe, puis une illumination de ten-
dresse. Il n’était qu’un gars, elle n’était qu’une
fille, tous deux au seuil de la vie, s’apprétant
a louer une maison et a acheter des tapis.
Il répondit :

— Pourquoi s’en faire? Ce sera la derniére,
la der des ders.

Il sourit. Elle vit sur ses lévres le soupir incons-
cient, sans souffle, du désaveu. Instinctivement,
fémininement, possessivement, elle redoutait
cette chose qu’elle ne comprenait pas, cette
chose qui le possédait si fort.

— Tu sais bien que le match avec O’Neil
m’a libéré de ce que je devais encore pour
la maison de ma meére. Ca m’a 6té un poids.
Et maintenant, cette derniére partie, contre
Ponta, va me rapporter cent dollars, sirs, en
banque: c’est ce qu’il y a dans la bourse — cent
dollars... pour qu’on s’installe tous les deux...
un petit pécule, quoi’.

1. Dollars-or (le texte est de 1905). Cela ferait dans les
13000 francs d’aujourd’hui. Ou bien: somme équivalant,
a I’époque, a San Francisco, a quatre mois de salaire
d’un déménageur de force (cf. Frank Norris, Les Rapaces,
Phébus, 1990, p.276).
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Elle resta insensible a ces miroitements de
I’argent.

— Mais pourquoi, insista-t-elle, pourquoi
I’aimes-tu tellement cette... ce “jeu” comme
tu dis?

Joe n’avait pas I’élocution facile. Au travail,
il s’exprimait avec ses mains; sur le ring — de
tout son corps, de tous ses muscles libérés.
Comment aurait-il pu raconter 1’ensorcel-
lement du ring? Comment dire ce qu’il
sentait, et analysait, quand le Jeu atteignait
son acmé? C’était au-dela de ses forces. Mais
il 8’y essaya:

— Genevieve, tout ce que je sais... commenga-
t-il, hésitant, d’un ton heurté... c’est qu’on
se sent bien sur le ring quand on tient son
homme, la ou on le veut... on a vu qu’il vous
prépare tous les coups possibles, mais on lui
a pas laissé une seule ouverture... alors on
lui balance son poing, pas trop fort, il vacille,
on insiste, ’arbitre le tire de co6té — alors tu
fonces et tu ’étends, et t’entends toute la salle
qui hurle, qui se déchaine, qui se déchire, et
tu... et on sait qu’on est le meilleur, qu’on a
joué loyal, qu’on I’a battu parce qu’on est le
meilleur. Je te le dis...

Il s’interrompit, la voix coupée, déconte-
nancé par sa propre volubilité et I’air effaré
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de Genevieve. Durant cette tirade inattendue,
elle avait observé son visage, tandis que le sien
devenait vert de peur. Tout en lui décrivant le
moment supréme, il revoyait, avec les yeux de
Pesprit, ’adversaire chancelant, les projecteurs,
les spectateurs hurlants; il voguait, de plus en
plus loin d’elle, sur cette déferlante de vie qui
la dépassait, menagante, irrésistible, rendant
son amour de femme pitoyable et si faible.
Son Joe, le Joe qu’elle connaissait, s’estom-
pait, se perdait. Perdu le visage frais et gamin,
le regard tendre, les lévres aux courbes douces,
comme dessinées au pinceau: a la place, une
face virile, un masque d’acier, tendu, figé ; une
gueule d’acier, des machoires de piege a loups;
des yeux d’acier dilatés, fixes, dont la lumiére
et I’éclat étaient ceux de I’acier. Le visage d’un
homme... elle qui ne connaissait que celui du
gamin. Ce visage-la était celui d’un inconnu.
Et pourtant, malgré son effroi, elle était
émue, et, oui, elle se sentait fiere de lui. Sa viri-
lité, la force du male qui combat exergait sur
elle son inévitable charme — femme qu’un long
atavisme poussait vers ’homme fort, pour s’y
appuyer comme a I’abri d’un rempart. Elle ne
comprenait pas cette force qui s’élevait de son
étre, plus puissante que son amour de femme,
et qui le dominait lui-méme ; en méme temps
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elle éprouvait un doux serrement de coeur
a la pensée que pour elle, par amour, il s’était
soumis, avait sacrifié toute cette part de sa vie,
en lui jurant que ce combat serait le dernier
des derniers.

— Madame Silverstein n’aime pas la boxe,
dit-elle. Elle est contre... elle sait des choses.

Il eut un sourire indulgent, dissimulant
encore une fois sa peine devant le mépris
constant de Genevieve pour ce pan de sa
nature, de son existence dont il tirait le plus
grand honneur — pour la puissance, pour la
réussite qu’il avait atteintes grace a son cou-
rage et a un sacré travail. Quand il s’était
offert tout entier a Geneviéve, c’était cela, cela
seul, qu’il avait déposé fierement a ses pieds:
le mérite du travail accompli, récompense de
I’age d’homme, plus belle, plus haute que ce
que tout autre homme pouvait donner: voila
ce qui avait justifié a ses yeux son droit a la
posséder. Geneviéve n’avait pas compris alors,
et elle continuait de ne pas comprendre; il
aurait bien aimé savoir ce qu’elle lui trouvait
d’autre...

— Ah, cette vieille paumée, cette limace, qu’est
toujours la pour trouver a redire! s’exclama-
t-il en riant. Qu’est-ce qu’elle y connait,
d’ailleurs? Moi je t’assure que c’est du sport,
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du vrai, et du bon... Y compris pour la santé.
Regarde-moi: pour étre dans cette forme,
il faut bien que je méne une vie saine... Plus
saine qu’elle ou que son vieux ou que tous les
gens que tu connais... les bains, les massages,
Pexercice, les horaires réguliers, une bonne
alimentation, sans se bafrer comme un porc,
pas d’alcool, pas de tabac... rien qui pourrait
me faire du mal. Je méne certainement une vie
plus saine que toi, tu sais...

Oui vraiment, s’empressa-t-il d’ajouter en
voyant qu’il I’avait choquée. Je parle pas évi-
demment d’eau et de savon, mais regarde ¢a...

I1 prit respectueusement le bras de
Genevieve :

— Doux, mou, t’es molle de partout. Moi,
touche.

Il mit les doigts de la jeune fille dans le creux
de son bras et serra. Elle grimaga de douleur.

— Et tout est aussi dur que ces biceps,
poursuivit-il. Voila ce que j’appelle “sain”!
Le moindre bout de chair, de muscle, chaque
goutte de sang, tout est sain, pur, méme les os
sont sains et propres. C’est pas seulement une
question de savon et d’eau sur la peau: c’est
propre jusqu’au fond. Ca sent la propreté, je
te le jure: tout se nettoie tout seul. Quand je
me réveille le matin et que je vais au boulot,
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eh bien... chaque millilitre de sang, chaque
morceau de chair crie qu’il est propre. Ah,
je U’assure...

11 se tut brusquement, maladroitement, tout
confondu de nouveau de se découvrir aussi
loquace. Jamais il ne s’était laiss¢ aller a de
pareilles déclarations, jamais il n’avait eu motif
de s’émouvoir a ce point. Mais c¢’était le Jeu
qui était en cause! On contestait la vérité, la
valeur du Jeu! On contestait le Jeu lui-méme,
la plus grande, la plus belle chose du monde...
ce que le Jeu avait été, du moins jusqu’au jour
ou Joe, conduit par le hasard, avait poussé la
porte de la confiserie Silverstein. Genevieve
était au comptoir, il lui avait acheté quelque
chose; de ce moment, elle avait dominé sa
vie; tel le colosse, elle avait jeté son ombre sur
tout ce qui n’était pas elle. Il entrevoyait I’apre
conflit entre femme et carriére, entre I’ceuvre
a accomplir par un homme dans le monde et
Pattraction de la femme vers cet homme. Mais
il n’était pas du genre a généraliser. Il ne voyait
que ’antagonisme entre la Geneviéve de chair
et de sang, concréte, et ’abstraction vivante,
merveilleuse, du Jeu: I’'une ennemie de ’autre,
chacune le revendiquant — et lui, déchiré par
leurs dissensions, emporté impuissant dans les
tourbillons de leurs démélés.
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Ses paroles avaient attiré de nouveau vers son
visage le regard de Geneviéve. Elle contem-
plait la blancheur de la peau, les yeux clairs,
Parrondi tendre de la joue satinée, comme
celle d’une fille. Elle voyait toute la force
des raisons de Joe et n’en éprouvait que plus
d’aversion pour elles. Son instinct se révoltait
contre ce Jeu qui ’entrainait loin d’elle et la
privait de toute une part de lui: cette rivale
qu’elle ne comprenait pas, dont elle ne pouvait
comprendre les séductions. Que n’était-ce une
femme, une autre fille! Elle ett tout compris,
tout aurait été lumineux. Mais 13, elle affron-
tait dans ’ombre une adversaire impalpable,
inconnue. La vérité qu’elle avait sentie dans
cette éruption de paroles ne faisait que rendre
le Jeu plus effrayant.

Elle prit conscience soudain de sa propre
faiblesse, elle s’apitoya sur elle-méme, une
tristesse I’envahit. Elle le voulait, tout entier a
elle ; son désir de femme ne pouvait s’assouvir
a moins; mais lui se dérobait, il s’échappait
si souvent de DP’étreinte dans laquelle elle
cherchait a le retenir... Les larmes emplirent
ses yeux, ses levres frémirent... et la défaite
se transforma en victoire: sa faiblesse — sa
force de femme — mit en déroute le Jeu tout-
puissant.
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— Non, Geneviéve, non! supplia-t-il, tout
repentir, bien qu’il ne comprit rien. Il était
abasourdi, son esprit d’homme n’arrivait pas
a s’expliquer cette crise; mais tout était oublié
a la vue de ses pleurs.

Un sourire de pardon brilla a travers ces
larmes. Il ne savait pas ce qu’il avait a se faire
pardonner, mais il fondait, et chercha impul-
sivement a lui prendre la main; elle évita le
contact en se figeant comme glace tandis
que ses yeux langaient un sourire encore plus
éclatant.

— Rev’la monsieur Clausen, dit-elle a ce
moment, en tournant vers le chef de rayon
des yeux qui (par quelle opération d’alchimie
féminine ?) étaient parfaitement secs.

—Tu m’attendais plus, hein? dit Clausen
a Joe.

Laustérité des favoris était démentie par les
joues roses, le front blanc, et les petits yeux
pétillants.

— Bon, que je voie, hm... reprit-il aussitot.
Ah! on regardait les moquettes. Ce délicieux
petit échantillon vous a tapé dans ’ceil, ou je
me trompe? Non, non, je sais tout, pour ¢a:
quand je me suis mis en ménage, je gagnais
quatorze dollars la semaine. Mais rien n’est
trop beau pour les amoureux, hein? Je sais, ¢a



16 POUR CENT DOLLARS DE PLUS

fait sept cents, juste sept cents de plus. Mais le
plus cher, en fait c’est le meilleur marché: ¢a
dure... J’vais t’dire une chose, Joe, confia-t-il
au gargcon dans un brusque élan de philan-
thropie, en abaissant la voix: vu que c’est
toi (je ne le ferais pour personne d’autre), je
réduis la différence a cinq centzs. Mais — ici sa
voix se fit d’une solennité impressionnante —
mais surtout ne dis a personne ce que tu as
payé réellement...

Doublage toile et pose compris, cela va de
soi, précisa-t-il lorsque Joe et Geneviéve, apres
s’étre consultés, annoncérent leur décision.

Et votre installation? s’enquit-il. Quand
prenons-nous notre envol? Demain! Demain,
déja! Mais c’est merveilleux! Bravo!

Il resta un instant a rouler des yeux extasiés,
puis posa sur les jeunes gens un regard radieux
et paternel.

A ces questions, Joe avait fourni des réponses
assez carrées, tandis que Geneviéve piquait un
fard charmant; mais tous deux ne trouvaient
pas trés convenable cette intrusion dans le saint
des saints de leur intimité : ce n’était certes pas
pruderie petite-bourgeoise de leur part, c’était
cette pudeur, cette réserve, si fréquentes dans
la classe ouvriére lorsqu’elle aspire a une vie
digne et morale.
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Monsieur Clausen, tout sourires, bienfaiteur,
protecteur, les raccompagna a I’ascenseur ; tous
les employés tournaient leur téte vers Joe.

— Et ce soir, Joe ? dit Clausen comme ils atten-
daient devant la porte de I’appareil. Comment
tu te sens? Tu vas ’avoir?

— Sdr. Je me suis jamais mieux senti de ma
vie.

— Donc ¢a va, hein? Trés bien! Bien. Tu vois,
je me disais —hi! hi! —juste a la veille du mariage
et de tout ¢a — que tu risquais de pas... étre
tout a fait dans tes cordes... les nerfs un peu
a plat, tu vois ? Je me suis marié moi aussi. Mais
toi, ¢a va? Oui, bien str. C’est pas des choses
a demander a quelqu’un comme toi. Hi! hi!
Allez, bonne chance mon gars! Tu vas gagner.
Jen ai jamais douté. C’est évident. Evident.

— Au plaisir, Miss Pritchard, dit-il en ouvrant
a Geneviéve la porte de ’ascenseur. J’espére
vous voir passer souvent. Je serai charmé
— charmé, vraiment.

Tandis qu’ils descendaient, elle dit, d’un ton
de reproche:

—Tout le monde te tutoie. Pourquoi est-ce
qu’on ne te dit pas “vous” et “monsieur”?
Ce n’est pas comme il faut.

Lui, regardait le groom d’un air morne et
semblait ne pas entendre.
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— Qu’est-ce qu’il y a, Joe? reprit-elle, avec
une tendresse dans la voix dont elle connaissait
bien le pouvoir.

— Rien, rien, dit-il, je pensais seulement...
j’aimerais...

—Tu aimerais... quoi? Sa voix était toute
séduction, et ses yeux en auraient fait fondre
de plus forts que lui, mais il restait la téte
penchée.

Enfin, délibérément, il la regarda en face:

— JPétais en train de penser que tu pourrais
venir me voir combattre, juste une fois.

Elle eut un geste de dégott. Le visage de
Joe se referma. Elle sentit encore une fois la
présence de cette rivale qui se jetait entre eux
et ’emmenait loin d’elle.

— Je... Jaimerais bien, dit-elle précipitam-
ment, en se forgant, pour créer cette sympathie
qui désarme ’homme le plus fort et lui fait
poser la téte sur le sein de la femme.

— Vraiment?

De nouveau, son regard chercha le sien.
Il ne parlait pas en ’air — elle le savait. C’était
comme un défi a la force de leur amour.

— Ce serait, de ma vie, mon plus grand
moment de fierté, dit-il simplement.

Etait-ce, de la part de Geneviéve, I’inquié-
tude de ’'amour, le désir de répondre au besoin
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de sympathie de Joe, ou ’envie de voir le Jeu
en face, de savoir? Etait-ce ’appel de I’aven-
ture claironnant dans une existence confinée
et sans histoire ? Les frissons d’une formidable
audace la parcouraient, et elle dit, tout aussi
simplement :

— Jirai.

— Je ne pensais pas que tu dirais oui, sinon
je ne te ’aurais jamais demandé, avoua-t-il
comme ils sortaient dans la rue.

— Mais, ¢a peut se faire ? demanda-t-elle aus-
sitot, avant que sa résolution ne faiblit.

— Je vais arranger ¢a; mais je ne pensais pas
que tu serais d’accord.

— Je ne le pensais pas, répéta-t-il encore,
stupéfait, tandis qu’il ’aidait a monter dans le
tramway et cherchait dans ses poches ’argent
du trajet.



