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I . DU CALENDRIER

LE  septembre , l’humanité est entrée
dans le troisième millénaire. Ce millénaire
s’ouvrant brutalement au temps historique
ne concerne pourtant, dans sa méthode de
datation, que le modèle de civilisation qui a
souffert de l’attentat terroriste le plus violent
de tous les temps.

L’incroyable diversité planétaire des calen-
driers traduit une querelle de datations. La
naissance d’une religion est toujours confon-
due par ses sectateurs avec l’origine de 
l’histoire. La certitude de détenir la vraie mesure
du temps signe le véritable usage des calen-
driers : contrôler la mémoire en écrivant l’his-
toire. L’enjeu guerrier de cet usage nous
informe, sur un mode encore implicite, du
conditionnement de l’attentat lui-même.  L’â cre 
fumée qui masque les morts rappelle aussi les
mesures conflictuelles d’un même temps et
dissimule, de plus en plus mal, la nature sau-
vage et sanguinaire de l’archaïsme sacrificiel.

L’abaissement religieux de la conscience se
donne à voir dans le conflit tribal sur l’écou-
lement du temps. Où domine la guerre des© Editions Allia, Paris, , , .



La conception d’un écoulement linéaire du
temps est un attribut de la société occiden-
tale. Tout a un début, et tout a une fin. L’alié-
nation religieuse à une “fin des temps”
sanctifie a contrario l’écoulement. Le temps
de cet écoulement est celui de la domination
marchande.

I I . DU FÉTICHISME

L’ATTENTAT du  septembre affirme l’hor-
reur de la nature barbare et religieuse du
monde de la marchandise. Le non-dit qui
obscurcit cet attentat est pourtant simple à
formuler : la société humaine du nouveau siè-
cle est dominée par le fétichisme. L’isla-
misme est, temporairement, l’incarnation la
plus spectaculaire de cette domination, mais
cette incarnation est elle-même dépendante,
par sa nature comme par son développe-
ment, du fétichisme marchand.
En des temps plus instruits, un théoricien

bien décrié aujourd’hui a su démontrer le
caractère fétichiste de la marchandise et at ta -
quer de front l’aliénation religieuse. C’est sa
méthode qu’il convient d’actualiser. Si Marx
subit une telle omertà, c’est que notre

datations, la pensée religieuse a subordonné
le temps vécu au rythme de sa domination
spirituelle. Son pouvoir sur la durée et sur
l’appareillage mental et technologique de sa
mesure assujettit les hommes et les femmes à
une vision manichéenne du monde et les
emprisonne dans un espace-temps clos. Les
dates qui rythment leur histoire et leur quoti-
dien paraissent aller de soi, alors qu’elles
sont les signes immanents d’une imposture
démiurgique.

La terre que nous foulons est subordonnée
au temps religieux. Nous y vivons ou ten-
tons d’y survivre, prisonniers d’une forêt de
symboles dont nous ne parvenons plus à
déchiffrer la nature archaïque. C’est cet
archaïsme qui aujourd’hui, comme une
force idéologique bien matérielle, gouverne
les conflits du temps présent. La modernité
des armements et des techniques de rensei-
gnement ne parvient plus à masquer la 
barbarie primitive du religieux : de très
vieux archétypes surgissent au grand jour.
Ce temps qui se fait en nous défaisant est
dominé par les tristes figures tutélaires de
l’exclusion, de l’anathème, de la haine de
l’autre et du sacrifice.
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devenir chaotique se traduit par une crainte de
l’avenir et un rejet de la singularité au profit
de la répétition. Puisque l’avenir a fait faillite,
il s’agit de modéliser une production mar-
chande sans futur : le langage des marchandi-
ses devient liturgique. Ce qui varie à l’infini
dans le culte est précisément ce qui reste
inchangé. Un tel mouvement, par sa négation
réactionnaire du temps historique, revalorise
la fonction fétichiste de la marchandise. Les
images qu’il met en scène sont nécessairement
archaïques : ses icônes deviennent les signes
dominants de son hégémonie, et le chaos leur
technique de diffusion.

Les luttes contre la mondialisation mar-
chande sont implicitement des luttes contre la
forme religieuse de la marchandise: son carac-
tère fétichiste, et la nature sacrificielle de sa
domination. Le fondement archaïque de la
marchandise impose une domination où la
richesse de quelques-uns justifie le sacrifice du
plus grand nombre: le fondamentaliste de Wall
Street, lorsqu’il associe les actions des anti-
mondialistes à celles des islamistes, applique la
vieille chari’a protestante qui “voue aux gémo-
nies” tous ceux qui ne reconnaissent pas
 l’essence divine dans la marchandise.

époque, qui trouve des circonstances at -
ténuantes (stylistiques, sans doute) à un
Céline ou un Morand, a tout intérêt à calom-
nier des hommes comme Marx, Breton,
Orwell ou Debord, dont l’intransigeante
liberté ne s’embarrasse d’aucun compromis.

La constitution d’une société capitaliste,
dite parfois industrielle ou post-industrielle,
a légitimé ses pires exactions au nom du pro-
grès. Son culte suggérait un futur toujours
plus enviable : il récusait l’illusion religieu se
d’un ailleurs hors du monde, en vantant les
mérites de ce monde, non comme il était,
mais comme il serait. Le devenir monde de  la
marchandise lui tenait lieu de transcen dan ce.
Aujourd’hui, les sociétés spectaculaires mo -
dernistes tentent de le désavouer, en y substituant
un modèle réactionnaire et obscurantiste que
Marcel Duchamp aurait pu qualifier de
“retard en histoire”.

A l’inverse de l’optimisme affiché du mythe
du progrès, les sociétés spectaculaires contem-
poraines ne mettent en scène que des scéna-
rios futuristes terrifiants. Ces sociétés ont
développé, dans un strict souci de domina-
tion, une approche chaotique du futur. Ce
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