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A DENISE BOURDET

Ma Chère Denise,

C’est d’une amitié qui ne date pas d’hier que résultent ces

quelques notes. Rappelle-toi ma typhoïde à Toulon, et Tamaris,

où tu me soignais dans la Villa Blanche. Souviens-toi de ma

longue convalescence où je te lisais Feydeau. Souviens-toi

d’Edouard me racontant sa prochaine pièce. Souviens-toi de

Jouvet écoutant La Machine infernale. Souviens-toi de

Christian Bérard qui, déjà, en inventait les décors et les cos-

tumes. J’aimerais t’offrir un livre digne d’une amitié si longue

et si fidèle. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

JEAN
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C’est en relisant les Mémoires de Benvenuto Cellini

que j’éprouvai le charme de n’importe quelle traduction

des sonnets de la Renaissance italienne. J’eus alors l’idée

de sonnets en prose et d’en écrire trois comme frontis-

pice à ce petit livre, et trois autres comme culs-de-lampe.

De même qu’il y avait à Rome, outre les

Romains, un peuple de statues, il existe

en dehors de ce monde réel, un monde

imaginaire, beaucoup plus vaste peut-

être, dans lequel vivent la plupart des

hommes.

GOETHE



I I

Celui qui de son destin observe une seule face
Souvent croit être abandonné des dieux
Mais il arrive que la médaille se retourne
Et dénonce une aide surnaturelle

Son corps à la longue se harnache
D’un métal qui le rend invulnérable
Ou du moins des coups amortit la violence
L’archange saint Michel ne porte pas autre chemise

Malgré la nature et l’homme qui se veut
Responsable des crimes qu’elle lui souffle
Cette éblouissante cotte de mailles le protège

L’échec serait-il une faveur des muses
Car si la gloire immédiate nous aveugle
Elle oppose un obstacle impur à nos rêves

I

D’où m’arrive l’énigmatique trésor
que j’enterre dans l’inattention des hommes
Sous le désordre tumultueux de leurs pas
J’en destine à des amis futurs l’héritage

Quelquefois par absurde orgueil, j’aimerais avouer
cette fortune dont nul ne s’avise
mais s’il m’échappe quelque parole imprudente
nombre de sourires supérieurs la protègent

Bientôt j’irai rejoindre ma profonde réserve
Chaque jour augmente son pouvoir incorruptible
et c’est par elle que je ressusciterai d’entre les morts

Sur nous autres le Temps n’a pas de prise
qui ne soignons que l’invisible beauté de l’âme
car cette braise entretient le feu de l’oiseau Phénix



“La prose est une guerre contre la poésie.”

NIETZSCHE

LA poésie – même pour ceux qui la considèrent
comme un luxe inutile et asocial – représente
une manière de privilège, partant d’injustice,
que jalousent secrètement ceux qui la
condamnent. Disons afin de rendre les choses
moins confuses, que les Lettres présentent,
depuis plusieurs siècles, un antagonisme féroce
entre les écrivains qui naissent dans ce terrible
privilège et ceux que la jalousie pousse à le
croire obtenu par artifice et qui s’imaginent
souvent pouvoir y prétendre. Sans cette lutte,
cette chasse à courre qu’une certaine disposi-
tion de l’âme provoque et dont la meute des
encyclopédistes derrière le lièvre Jean-
Jacques reste l’exemple (exemple d’autant
plus significatif que Rousseau peut prêter à
confusion et que l’allure “poétique” de son
œuvre s’oppose à la poésie véritable de son
âme naïve et maladroite) sans, dis-je, cette
lutte ancestrale, il est impossible de rien com-
prendre à cette fameuse malédiction qui fait du
titre Poésie Maudite de Verlaine un pléonasme.

I I I

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi
Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste
D’y penser comme on se réveille en sursaut

Parfois l’étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se démène dans sa cellule
Mes œuvres sont ce qui de lui s’évade
Avec police et meute à leurs trousses

Vous êtes me dira-t-on un drôle de corps
Il ne sert que de prison à un seul hôte
Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent

Etranger irascible je ne connais de toi
Que tes révoltes contre ces naïfs qui te servent
Et payent cher de désobéir à tes ordres


