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A DENISE BOURDET

Ma Chere Denise,

C’est d’une amitié qui ne date pas d’hier que résultent ces
quelques notes. Rappelle-toi ma typhoide a Toulon, et Tamaris,
ou tu me soignais dans la Villa Blanche. Souviens-toi de ma
longue convalescence ou je te lisais Feydeau. Souviens-tor
d’Edouard me racontant sa prochaine piéce. Souviens-toi de
Fouver écourant La Machine infernale. Souviens-toi de
Christian Bérard qui, déja, en inventait les décors et les cos-
tumes. Faimerais t’offrir un livre digne d’une amitié si longue

et si fidéle. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

JEAN
9 octobre 1961
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De méme qu’il y avait @ Rome, outre les
Romains, un peuple de statues, il existe
en dehors de ce monde réel, un monde
imaginaire, beaucoup plus vaste peut-
étre, dans lequel vivent la plupart des
hommes.

GOETHE

C’est en relisant les Mémoires de Benvenuto Cellini
que j’éprouvai le charme de n’importe quelle traduction
des sonnets de la Renaissance italienne. J’eus alors I’idée
de sonnets en prose et d’en écrire trois comme frontis-

pice a ce petit livre, et trois autres comme culs-de-lampe.



D’ou m’arrive Iénigmatique trésor

que j’enterre dans inattention des hommes
Sous le désordre tumultueux de leurs pas
Fen destine a des amis fururs I’héritage

Quelquefors par absurde orgueil, j’aimerais avouer
cette fortune dont nul ne s’avise

mais s’il m’échappe quelque parole imprudente
nombre de sourires supérieurs la protegent

Bientor j’irai rejoindre ma profonde réserve
Chaque jour augmente son pouvoir incorruptible
et c’est par elle que je ressusciterar d’entre les morts

Sur nous autres le Temps n’a pas de prise
qui ne soignons que ’invisible beauté de I’dme
car cette braise entretient le feu de I’oiseau Phénix

I

Celui qui de son destin observe une seule face
Souvent croit étre abandonné des dieux
Mais il arrive que la médaille se retourne

Et dénonce une aide surnaturelle

Son corps a la longue se harnache

D’un métal qui le rend invulnérable

Ou du moins des coups amortit la violence
Larchange saint Michel ne porte pas autre chemise

Malgré la nature et ’homme qui se veut
Responsable des crimes qu’elle lui souffle
Cette éblouissante cotte de mailles le protege

Léchec serait-il une faveur des muses
Car si la gloire immeédiate nous aveugle
Elle oppose un obstacle impur a nos réves



I1I

Le destin 1l est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en mot

Fe le connais mal et il m’arrive a ’improviste

D’y penser comme on se réveille en sursaut

Parfois I’étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se déméne dans sa cellule

Mes ceuvres sont ce qui de lui s’évade

Avec police et meute a leurs trousses

Vous étes me dira-t-on un dréle de corps
1l ne sert que de prison a un seul hote
Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent

Erranger irascible je ne connais de tor
Que tes révoltes contre ces naifs qui te servent
Et payent cher de désobéir a tes ordres

“La prose est une guerre contre la poésie.”

NIETZSCHE

LA poésie — méme pour ceux qui la considerent
comme un luxe inutile et asocial — représente
une maniére de privilége, partant d’injustice,
que jalousent secrétement ceux qui la
condamnent. Disons afin de rendre les choses
moins confuses, que les Lettres présentent,
depuis plusieurs siecles, un antagonisme féroce
entre les écrivains qui naissent dans ce terrible
privilege et ceux que la jalousie pousse a le
croire obtenu par artifice et qui s’imaginent
souvent pouvoir y prétendre. Sans cette lutte,
cette chasse a courre qu’une certaine disposi-
tion de ’ame provoque et dont la meute des
encyclopédistes derriere le lievre Jean-
Jacques reste I’exemple (exemple d’autant
plus significatif que Rousseau peut préter a
confusion et que l’allure “poétique” de son
ceuvre s’oppose a la poésie véritable de son
ame naive et maladroite) sans, dis-je, cette
lutte ancestrale, il est impossible de rien com-
prendre a cette fameuse malédiction qui fait du
titre Poésie Maudite de Verlaine un pléonasme.



