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ELVIS PRESLEY fut projeté sur la scène publique avec une force
telle que sa propre histoire a été très vite amalgamée aux clichés
culturels qui semblaient lui correspondre : elle entra dans le
domaine public parce qu’elle en faisait déjà partie. La naissance
dans un milieu rural d’une pauvreté absolue, le déménagement
vers la ville, le premier disque enregistré pour un label local, le
scandale et l’adulation planétaires sans précédent, la métamor-
phose d’un outsider menaçant et bizarre en citoyen respectable
ayant servi sa patrie sans rechigner, les années passées à produire
consciencieusement des films formatés et de la musique déce-
vante, le mariage, la paternité, la vie tranquille derrière les murs
de son manoir, puis le retour stupéfiant, tonitruant, vibrant, le
lent et apparemment irrésistible déclin : le divorce, les tournées
sans fin aussi stériles que ses anciens films, les nouvelles rempla-
çant les rumeurs terribles, et enfin, la mort prématurée. Les dates
sont bien connues. Le  janvier  : sa naissance à Tupelo, Mis-
sissippi.  : son premier disque, enregistré pour le label Sun à
Memphis.  : sa première apparition sur le plateau du Ed Sulli-
van Show.  : son retour, dans une émission spéciale en son
honneur. Le  août  : sa mort, à l’âge de quarante-deux ans,
à Graceland. Les noms aussi : Vernon et Gladys Presley : ses
parents ; Jesse Garon : le frère jumeau mort-né peu de temps
avant la naissance d’Elvis et enterré dans une boîte à chaussures
dans une tombe anonyme ; Sam Phillips, de Sun, qui produisit
ses premiers  tours ; le colonel Tom Parker, son manager quasi-
ment depuis le début et longtemps après la fin ; Priscilla Beau-
lieu : l’adolescente rencontrée en Allemagne, alors qu’il faisait son
service, épousée en  et mère de sa fille, Lisa Marie, née en
, sa seule héritière. Nous savons tout cela par cœur.
Mais, comme le découvrit en  Charles Wolfe, professeur
d’anglais à l’Université du Middle Tennessee State, en parlant
avec des élèves de huitième et neuvième d’un collège de Jasper,
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légende et un contexte, souvent dans les flots d’une citation – les
mots des autres créant des moments culturels qui n’ont pas
besoin de moi pour exister. Il y a beaucoup de choses dans ce
livre que je ne peux pas expliquer. Voir dans cet Elvis posthume
et changeant un symbole culturel, ce n’est pas trop difficile, mais
s’il s’avérait que celui-ci – ou cela – fût bien plus : une sorte
d’épistémologie culturelle, la clé-fantôme d’une serrure que
nous n’avons pas encore trouvée ? Certaines questions revien-
nent souvent au fil de ces pages – à la conversation, au brouhaha,
j’ai tendu l’oreille. Dès le début (ou la fin, si vous voulez), les
gens se demandaient si Elvis était allé au paradis ou en enfer. Ils
voulaient tous savoir, surtout ceux qui ne croyaient ni en l’un ni
en l’autre, mais qui s’amusaient beaucoup à taquiner le pro-
blème – et puis l’énigme devint un nouveau langage. A mesure
que cette histoire trouvait son chemin, qu’elle traçait un laby-
rinthe, qu’elle prenait de la vitesse, avançant avec la force d’une
crue dans un musée, des créatures bizarres apparurent : Elvis le
Christ, Elvis Nixon, Elvis Hitler, Elvis Mishima, Elvis la divinité,
Elvis réincarné dans des tueurs en série, des saints, des scélérats.
Chacune de ces créatures était une blague naturellement, et der-
rière chaque blague, se cachaient des mobiles profonds, des
obsessions, de la joie et de la crainte. A mesure, d’ailleurs, que
Graceland Enterprises, l’entreprise créée par Priscilla Presley
pour faire fructifier l’héritage, étendait sa mainmise légale sur
l’image d’Elvis, les interprétations de celle-ci se faisaient de plus
en plus incontrôlables. On ne peut pas les contrôler, pas plus
que, lors de ses débuts, le corps d’Elvis ne pouvait s’arrêter de
bouger. L’ombre d’Elvis est devenue aujourd’hui un déploie-
ment anarchique de possibilités, un élan de liberté moins visible
mais tout aussi puissant qu’Elvis le fut jamais de son vivant.
Aussi le lecteur ne trouvera-t-il dans ce livre aucun commen-
taire sur la question de savoir si Elvis Presley, au sens propre du
terme, est “toujours vivant”, sur les raisons exactes de sa mort,
sur les imitateurs d’Elvis. C’est un livre sur tout ce qui est arrivé
à Elvis Presley ces quatorze dernières années : un petit compte
rendu de quelque chose qui dépasse largement un seul corps ou
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dans le Tennessee, collège principalement fréquenté par des
Blancs de milieu populaire, il y a un autre Elvis Presley, un per-
sonnage constitué non de faits, mais d’évocations. “Est-ce que
vous savez qui était Elvis Presley ?” demanda Wolfe aux enfants.
Même si, pour la plupart, ils n’étaient pas sûrs qu’il soit vivant
ou mort, blanc ou noir, oui, ils savaient. “C’était un vieux type,
qui était roi quelque part.” “Il était drôlement gros et il a inventé
le rock’n’roll.” “Il habite dans une grande maison à Memphis et
il ne sort que la nuit.” “C’est ce grand gaillard noir qui a inventé
la guitare électrique.” “C’est ce type qui chantait avec ses frères
Theodore et Simon” – un écureuil .
Parmi ces Elvis-là, il y a ceux dont j’ai suivi la trace depuis la
mort d’Elvis. L’ampleur de son impact sur la culture, sur des
millions de gens, n’a jamais vraiment été mesurée de son vivant :
il est resté camouflé. Lorsqu’il mourut, l’événement provoqua
une sorte de déflagration qui éclata silencieusement dans les
esprits et les cœurs. De cette déflagration, de nombreux frag-
ments se sont trouvés éparpillés, de plus en plus visibles visibles,
prenant forme, se transformant constamment au fil des années.
Personne, je crois, n’aurait pu prévoir toute l’ubiquité, la joie, la
perversité, l’aspect terrifiant et franchement drôle de cette
seconde vie d’Elvis. Elle a parfois pris les traits d’une grande
conversation commune, entre des fans et des spectres, faite de
chansons, d’œuvres d’art, de livres, de films, de rêves et parfois,
plus que tout, d’un brouhaha culturel, de la glossolalie de l’ar-
gent, des publicités, des tabloïds, des best-sellers, des légendes
urbaines, des facéties de boîte de nuit. Sous une forme ou une
autre, c’était – c’est – une histoire qui se passe de porte-parole
principal, une histoire qui s’est développée précisément parce
qu’elle n’en avait pas, une histoire qui s’est racontée elle-même.
En chroniqueur surpris, puis stupéfait, puis déconcerté, et
enfin ravi de cette histoire – autrement dit en spectateur un tant
soit peu attentif de celle-ci – je suis tout sauf son narrateur. C’est
parfois comme critique que j’ai écrit, et parfois comme collec-
tionneur. De nombreuses voix s’expriment dans ce livre, souvent
au travers d’images auxquelles je n’ai fait que donner une
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. Allusion aux dessins animés

créés dans les années soixante

autour de trois écureuils : Alvin,

Simon, et Theodore. David
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tubes, dont “Chipmunk Song”
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notes sont de la traductrice.)
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BLUE HAWAÏun seul visage. Elvis Presley a fait date dans l’histoire. Ce livre
parle de la façon dont un grand nombre de gens se sont engagés
dans l’aventure de réécrire son histoire à lui, c’est-à-dire la leur.

Greil Marcus, 
Berkeley, er avril .
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BLUE HAWAÏ

MAUI, Hawaï, le  août. Un message me demandait d’appeler le
continent, ce que je fis. En vacances, nous ne suivons pas beau-
coup les nouvelles. Sur les îles les plus éloignées particulièrement,
la radio n’émet le plus souvent qu’une sorte de grésillement.
Cette fois-là, nous avions apporté un lecteur et quelques cassettes
faites maison et nous n’écoutions pas du tout la radio. “Ils veulent
que tu écrives un article sur Elvis”, me dit-on au téléphone. “Une
notice nécrologique.” Qu’est-ce que c’est que cette blague ? me
demandais-je. Le Rolling Stone Magazine n’est pas le New York
Times, on n’y écrit pas des notices nécrologiques à l’avance.
“Qu’est-ce que c’est que cette blague ?” dis-je. “Il vient de mou-
rir”, me répondit-on. “Apparemment d’une crise cardiaque.”
Je n’y croyais pas, pas le moins du monde, et pourtant, en
même temps, je savais que c’était vrai, et tandis qu’une partie de
moi-même se refusait à cette pensée, des titres de journaux com-
mençaient de défiler dans ma tête. LE CORPS DE GEORGE

“SUPERMAN” REEVES  TROUVÉ NU. LE CHANTEUR SE NOIE
DANS SON PROPRE VOMI. JAMES DEAN M’A PARLÉ D’OUTRE-
TOMBE, DÉCLARE QUELQU’UN. Je descendis au bar de notre
hôtel et commandais un Jack Daniel’s venu tout droit du Tennes-
see, comme le premier  tours d’Elvis Presley.
Comme pour la plupart des gens de mon âge – trente-deux ans –
Elvis avait compté pour moi dans les années cinquante : j’adorais
sa musique, j’achetais quelques-uns de ses albums et je n’allais
surtout pas voir ses films. Il était galvanisant, mais il était aussi
bizarre, et je gardais mes distances. A l’évidence, pourtant,
j’éprouvais une sorte de fascination refoulée pour le bonhomme,
et lorsqu’il apparut à la télévision fin , au moment de son
grand retour, je découvris que j’étais capable d’assumer cette
fascination. En fait j’en étais prisonnier et pendant les cinq
années qui suivirent, je passai plus de temps à écouter la

. George Reeves, né en ,

joua dans de petits rôles au

cinéma dans les années qua-

rante et devint une énorme star

lorsqu’il incarna, de  à

, Superman dans la série

télévisée du même nom. Il y

incarnait, selon le slogan de la

série, “la vérité, la justice et la

façon de vivre américaine”,

avant de se suicider en .



IDIOT, GÂCHÉ, PATHÉTIQUE. Je pensais une nouvelle fois à
George Reeves, autre héros de mon enfance, à la façon dont sa
mort était apparue en première page des journaux comme une
trahison. Je ne me faisais toujours pas à la réalité de l’événement.
Chaque fois que je me concentrais sur l’idée qu’Elvis était mort,
qu’il n’était plus là, j’en arrivais à me dire qu’il ne l’avait jamais
été, que sa présence pendant vingt-trois ans avait été une halluci-
nation, un tour de passe-passe – et pour contourner l’événement
lui-même, mon esprit glissa vers le cadavre. Je me mis à faire le
dur. Je jouais au journaliste. Personne ne pourrait me soutenir
qu’il était mort d’autre chose que de la drogue et de l’alcool, me
disais-je. N’est-ce pas de ça que tout le monde meurt dans le
show-business ? Pourquoi Elvis serait-il différent ? Crise car-
diaque, mon cul. Je ne voyais plus dans Elvis que sa période Las
Vegas. Je voulais envoyer tout ça promener, me retirer du jeu,
mais j’étais encore trop déconcerté, trop furieux, pas contre
quelque chose ou quelqu’un : ni contre Elvis ou moi-même, ni
contre “eux” ou les fans ni contre les médias ou le “rock’n’roll”,
ni contre le succès. C’était simplement de la colère. J’étais ravagé.
Le soir suivant, je regardais deux émissions spéciales sur la
mort d’Elvis. C’étaient des émissions bizarres. Sur ABC, on voyait
Chuck Berry, qui n’avait jamais caché son amertume devant le
fait qu’il avait fallu un Blanc pour incarner la nouvelle musique
que Berry et d’autres, Elvis inclus, avaient créée. Ici, il n’essayait
pas de dissimuler sa satisfaction d’avoir duré plus longtemps que
le “King”. “Qu’est-ce qui fera qu’on se rappellera d’Elvis, parmi
tous les autres musiciens ?” demandait-t-on à Berry. “Oh, répon-
dit-il, boop boop boop, remuez la jambe, de la musique pour ado-
lescents géniale, les années cinquante, ses films.” Chuck Berry
n’estt pas quelqu’un avec qui aller jouer au plus fin dans une allée
sombre – mais même Jerry Lee Lewis, le cinglé, le fils prodigue de
la musique américaine, avait duré plus longtemps. Sur l’écran, on
voyait Elvis jouant à Hawaï en  – nous y étions aussi à
l’époque et je me souviens m’être senti bête à le chercher sur la
plage – et, dans cette incarnation plus tardive, Elvis présentait
également quelque ressemblance avec George Reeves.
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musique d’Elvis, celle du début comme le reste, que celle de
n’importe qui d’autre. Je trouvais, en tout cas je décidais, qu’El-
vis exprimait davantage l’Amérique – avait assimilé davantage de
ses contradictions et de ses paradoxes – que toute autre figure. Je
découvris que c’était un grand artiste et un artiste original et
qu’aucune de ces propositions n’était communément admise.
Alors je me mis à écrire sur tout cela, avec le sentiment, vingt
mille mots plus tard, d’en avoir seulement effleuré la surface.
Je n’écrivais pas sur une “personne réelle”, mais sur ce qui s’ex-
primait à travers la musique d’Elvis. J’écrivais sur la personnifica-
tion d’une idée, de beaucoup d’idées – la liberté, la limite, le
risque, l’autorité, le sexe, la répression, la jeunesse, la vieillesse, la
tradition, la nouveauté, la culpabilité et la volonté d’y échapper –
parce qu’elles étaient toutes là, dans la musique. Projetant sur elle
ce qu’elle m’inspirait, j’envisageais Elvis non pas comme un être
humain (son divorce m’intéressait musicalement), mais comme
une force, une sorte de nécessité : celle qui veut que chaque cul-
ture produise une métaphore parfaite d’elle-même qui puisse en
retour l’englober toute entière. Comme  j’essayais prudemment de
l’avancer, c’était ce qu’Herman Melville avait essayé de faire avec
sa baleine blanche, mais c’était ce qu’Elvis était devenu. Ou
plutôt : ce en quoi il s’était lui-même transformé. Ou peut-être
encore ce qu’il avait consenti à devenir. Et parce qu’un tel
triomphe devait mêler une détermination absolue et une ambi-
tion pleinement consciente d’elle-même à une totale aisance, à la
grâce de celui à qui les bonnes choses viennent naturellement,
j’imaginais qu’à Elvis Presley serait accordée une dispense spé-
ciale, ou mieux, je la déchiffrais dans les artefacts de sa carrière :
pour que tout cela fonctionne, pour rendre cette métaphore com-
plètement, transcendantalement américaine, ce serait gratuit.
Autrement dit, le contrat passé serait faustien, mais quelqu’un
d’autre en paierait le prix – peu importe qui.
Je réfléchissais à tout ça, assis au bar, toujours convaincu de ce
que j’avais écrit mais me demandant si je n’étais pas finalement
devenu le plus cinglé des fans d’Elvis. Tout d’un coup, la colère
me gagna. Je pensais : DÉGOÛTANT, SORDIDE, LAID, MINABLE,
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principal dans Thunder Road – un rôle parfait pour Elvis, qui lui
aurait permis de devenir l’acteur sérieux qu’il avait toujours rêvé
d’être – c’était mon moment préféré parce que je savais que Mit-
chum avait fait Thunder Road en  et avais le droit d’en
conclure que l’exactitude du reste du livre pouvait être remise en
question. Car même si la plupart des événements relatés dans
Elvis : What Happened ? étaient triviaux (“Ma bataille de polo-
chons la plus mémorable”) et que ceux qui ressemblaient le plus
à un scoop étaient de toute évidence exagérés (l’histoire d’Elvis
demandant à ses gardes du corps d’éliminer l’homme qui lui
avait pris sa femme), ce que racontent Red West, Sonny West et
Dave Hebler sonne le plus souvent juste.
L’Elvis de What Happened ? est un homme que le succès a
rendu fou. A en croire le livre – écrit au présent évidemment, les
auteurs font grand cas de leur désir de sauver Elvis de lui-
même, il est encore temps, disent-ils – Elvis n’a aucun sens du
réel. Il est schizophrène, dépressif, pathologiquement jaloux,
follement “généreux”, cherchant désespérément à acheter la
fidélité et incapable de faire confiance à qui que ce soit. Toutes
ces horreurs sont intensifiées par des drogues tour à tour
euphorisantes et calmantes prises à doses constantes et gigan-
tesques, par une cour de flatteurs rémunérés, par la fascination
d’Elvis pour les armes à feu et par ses fantasmes paranoïaques
de vengeance et de mort. Chacune de ces déchirures névro-
tiques se confond dans le besoin qu’a Elvis de tester les limites
de ce qu’il peut faire impunément (est-ce qu’on peut maquiller
l’overdose quasi fatale que fit une jeune fille à cause de lui ?
Mais naturellement) et dans son désir d’être puni pour avoir
enfreint des lois qu’il sait être justes. L’un après l’autre, tous les
commentateurs, le soir de la mort d’Elvis, ont noté que sa vie
n’avait plus jamais été la même après la mort de sa mère, suggé-
rant que si elle avait vécu, il aurait vécu lui aussi. Il semble évi-
dent, après la lecture de What Happened ? que l’une des origines
de la pathologie d’Elvis était son incapacité – forcément depuis
le tout début – à être un aussi bon garçon que sa mère avait dû
vouloir qu’il le soit.
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Pour l’émission spéciale sur NBC, présentée d’un ton impas-
sible par David Brinkley, un panel d’experts avait été réuni :
Murray the K, le célèbre DJ , présenté, de façon très surprenante,
comme “la première personne civilisée (c’est-à-dire du Nord) a
avoir passé un disque d’Elvis”, Steve Dunleavy, le plumitif d’un
quartet d’auteurs responsables d’une biographie à scandale
récemment publiée, intitulée Elvis : What Happened ? (ses co-
auteurs étaient d’anciens gardes du corps d’Elvis, renvoyés au
cours de l’année) et Dave Marsh de Rolling Stone. Murray the K
faisait le discret et jouait les initiés : Elvis, comme il en informait
l’Amérique, lui avait dit, à Murray, que lui, Elvis, ne “survivrait
pas à sa mère”, qui, disait Murray, était également morte à l’âge
de quarante-deux ans (elle en avait quarante-quatre). Dunleavy
prenait un air ennuyé, exploitant au maximum la touche de
classe british que son accent australien pouvait lui donner, et
parlait calmement d’Elvis dans ses dernières années comme
d’une “pharmacie ambulante”. “Un cas classique de ‘trop de
choses trop vite’”, disait-il, essayant de contourner le cliché.
Dave Marsh avait l’air en état de choc. Son expression traduisait
parfaitement ce que je ressentais et il dit alors ce que sans doute
peu de spectateurs étaient prêts à entendre.
“C’est simplement qu’Elvis a toujours été là, dit-il, il faisait
partie de cette culture américaine que je pensais partager un jour
avec mes enfants.” C’était exactement ça. Elvis n’était pas un
phénomène. Il n’était pas une mode. Il n’était même pas, ou pas
seulement, un chanteur ou un artiste. Il était cette espèce de
symbole parfait de l’Amérique, profondément mystérieux, et
l’idée était qu’il devait nous survivre à tous – ou du moins vivre
aussi longtemps qu’il serait nécessaire pour que lui-même et son
public aient épuisé le sens de ce symbole.
Cependant, ayant déjà lu le livre de Steve Dunleavy, je ne pou-
vais pas m’empêcher de penser que la mort d’Elvis pouvait signi-
fier qu’il était épuisé, que le symbole s’était écroulé sur lui-même
et sur ceux qui, des années durant, s’y étaient intéressés. Mon
moment préféré dans Elvis : What Happened ?, était celui où on
raconte qu’en , Robert Mitchum avait proposé à Elvis le rôle
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détaillées de What Happened ? Dans les deux cas, on ne fait que
réduire une chose indéfinissable à un phénomène dont on peut
faire le tour en quelques mots.
Bien qu’Elvis soit sous terre, sa mort me paraît toujours incon-
cevable. Ce n’est pas, j’en suis certain, une mort rock’n’roll de
plus. Elle n’appartient pas à la catégorie des morts rock’n’roll,
parce que c’est la seule que les différentes métaphores produites
par le rock’n’roll lui-même ne peuvent englober. On ne peut pas
non plus l’englober, comme Steve Dunleavy et moi-même, par-
fois, essayons de le faire, dans les métaphores du show-business.
Le problème – et cela prendra peut-être des années avant que
nous le comprenions, et durant ces années, certains d’entre nous
devront garder les fichiers à jour et les piles en ordre, rappelant à
d’autres qu’Elvis n’a pas été influencé par Chuck Berry, mais par
Roy Brown, etc. – c’est que nous avons trop d’éléments sur les
bras – l’art, le garçon, l’homme, l’émergence dans le Sud, la
récompense à Hollywood, la reconnaissance et l’adulation dans
le monde entier pendant plus de vingt ans – et tout ça mélangé
de façon inextricable.
Le problème, c’est qu’Elvis n’a pas seulement fait date dans
l’histoire de la musique, quoique, bien sûr, il ait aussi fait cela. Il
a fait date dans l’histoire elle-même et, par la même occasion, il
est devenu une partie de celle-ci. Il s’y est inscrit, s’est uni à elle
d’une façon irrévocable et singulière, autant que ceux d’entre
nous qui furent changés par lui, ou qui se modifièrent eux-
mêmes en vertu de ce qu’ils avaient aperçu en lui, ne le sont pas.
Il faut ajouter que faire date dans l’histoire, c’est faire quelque
chose dont la teneur ne peut être précisément analysée ou défi-
nie : c’est créer ou poursuivre un mystère. Qu’Elvis ait fait ce
qu’il a fait – et nous ne savons pas exactement ce que c’est, parce
que “Milkcow Blues Boogie” et “Hound Dog” ne peuvent pas
être parfaitement explicitées – signifie que le monde est devenu
autre chose que ce qu’il aurait pu être s’il n’avait pas fait ce qu’il
a fait, et cette phrase en demi-cercle doit être comprise à la
limite de sa capacité à signifier quelque chose. A cause de l’arri-
vée d’Elvis, à cause de ce qu’il était et de ce qu’il est devenu, à
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Je ne me rendis compte de tout cela, cependant, qu’après la
mort d’Elvis : auparavant, je n’avais pas pris le livre tellement au
sérieux. Je comprends aujourd’hui que c’est l’impression qu’il
m’avait laissée qui causait ma colère devant sa mort, une impres-
sion de gâchis et de laideur. Le livre m’avait perturbé quand je
l’avais lu, mais je n’en avais fait qu’un bref compte rendu et
l’avais oublié. Aujourd’hui seulement, j’arrive à dépasser la mes-
quinerie et le remplissage pour voir ce qu’il a à nous offrir : le
tableau d’un homme qui a vécu en ayant, de façon permanente,
un accès presque illimité au désastre. Les histoires qui illustrent
ce constat n’ont pas grande importance. On peut les lire ou bien
les inventer : qu’elles aient quelque chose à voir avec la crise de
délire sur scène causée par la drogue et Dieu sait quoi d’autre,
avec le M qui partit au mauvais moment, ou la fureur que per-
sonne ne pouvait apaiser. Rien dans ce livre, d’après moi, n’eût
compromis la carrière d’Elvis s’il avait vécu (aujourd’hui, même
ce qu’on peut imaginer de pire à propos de sa liaison avec Pris-
cilla – âgée de  ans – quand il faisait son service n’aurait peut-
être pas terni son image aux yeux de l’Amérique profonde : il
avait fini par l’épouser, quand même). Mais les dernières pages
du livre, la transcription supposée d’une conversation télépho-
nique entre Elvis et Red West quelque temps après qu’Elvis l’eut
renvoyé, conversation au cours de laquelle ils parlent du livre
sorti sous le titre What Happened ?, sont en elles-mêmes une
conclusion suffisante.
J’ai eu le sentiment, en lisant ces dernières pages, qu’il est bien
possible qu’Elvis ait consenti à la publication du livre, qu’il ait
voulu que le fardeau et la grandeur d’incarner le King lui soient
retirés pour de bon, qu’il ait désiré, finalement, le repos. Bien
sûr, c’est peut-être seulement ce que les auteurs de What Happe-
ned ? veulent nous faire croire. Peter Guralnick a beaucoup écrit
sur Elvis. Presque à chaque fois, il a fait précéder son texte d’une
citation de William Carlos Williams : “The pure products of
America go crazy ”. En ce qui concerne Elvis, Guralnick et
Williams ont évidemment raison. Mais cela me semble encore
trop bien délimité, comme les explications et les justifications

DEAD ELVIS

. “Les purs produits de l’Amé-

rique deviennent fous.”



lui, le gars de la campagne foutu en l’air par la grande ville, c’était
lui par excellence, mais il chantait comme si cela lui plaisait et, en
même temps, comme si cela le dégoûtait. Il avait des multitudes
en lui. Sa façon de chanter tranchait dans les contradictions, les
faisait sauter. William Carlos Williams peut dire que les purs pro-
duits de l’Amérique deviennent fous, mais on pourrait dire aussi
que les produits fous de l’Amérique sont purs, ou quelque chose
comme ça. Lorsque les enjeux sont aussi élevés qu’ils l’ont tou-
jours été s’agissant d’Elvis, la formule lapidaire est suspecte : elle
obscurcit plus qu’elle ne révèle. On se mit alors à parler de “Long
Black Limousine” et de la seule chanson d’Elvis que nous avions
emportée, une prise alternative de “Blue Moon of Kentucky”,
enregistrée lors des premières sessions d’Elvis, en juillet , sur
laquelle on peut entendre un dialogue énergique entre Elvis, alors
âgé de dix-neuf ans, ses accompagnateurs Scotty Moore et Bill
Black, et le producteur Sam Phillips. Ils faisaient un bœuf d’enfer,
disaient-ils. Et c’était vrai.
Nous sommes restés assis encore un moment et j’ai commandé
un autre Jack Daniel’s. Ma femme en expliqua la symbolique au
barman, que cela eut l’air d’amuser. Il y avait, dit-il, une boisson
bien plus appropriée. Laquelle ? “Eh bien, un Blue Hawaï. Vous
savez, le film ?” C’était il y a deux jours, mais je n’ai pas encore
pu me résoudre à en goûter un.

cause de sa venue et de ce que nous en avons fait, le passé de
l’Amérique, de la guerre de Sécession aux mouvements des
droits civiques, de Jonathan Edwards à Abraham Lincoln, a pris
une autre tournure que celle qu’il aurait pu avoir sans lui. A
cause de cette apparition, l’époque de celle-ci – le milieu des
années cinquante – se convulsa et recommença à zéro. A cause
de cette apparition, le futur a des possibilités qui, autrement, ne
se seraient pas entrouvertes.
Et vous voyez, nous savions tout ça. Nous l’avions, je crois, tou-
jours su. On l’entend dans la musique. D’une façon ou d’une
autre, Elvis aussi a dû le savoir. C’est pourquoi, vraiment, sa mort
n’a pas de sens ; peu importe qu’il soit mort d’un “rythme car-
diaque irrégulier” (comme disent les journaux aujourd’hui),
d’une overdose, d’un suicide, d’un accident, ou de quoi que ce
soit d’autre. Et c’est peut-être ce que Dave Marsh voulait dire
lorsqu’il déclara qu’Elvis avait toujours été là, et qu’il suggéra, du
moins pour ceux d’entre nous qui avaient contribué à son avène-
ment, qu’il nous survivrait nécessairement. Comme avec la mort
de F.D.R. pour une autre génération, ce n’est pas seulement la
mort d’une personne qui est absurde, et, en un sens crucial et ter-
rible, irréelle. Lorsque l’histoire est personnifiée, et que la per-
sonne derrière cette histoire meurt, c’est l’histoire elle-même qui
perd de sa réalité.
Ma femme est descendue au bar et nous avons discuté de tout
ça pendant que je regardais les glaçons fondre dans mon Jack
Daniel’s. Elle me fit remarquer qu’elle m’avait demandé d’enre-
gistrer pour notre voyage “Long Black Limousine” (Longue
limousine noire) d’Elvis, une chanson tirée de l’album From Elvis
in Memphis, daté de , l’année de son grand retour. Je ne sais
plus pourquoi, je ne l’avais pas fait finalement. C’est une chanson
formidable : l’histoire d’une fille de la campagne qui part à la ville
pour réussir, vend son âme et revient à la maison, comme elle
l’avait promis, dans une voiture de rêve – qui s’avère être un cor-
billard. Elvis n’a jamais chanté avec autant de passion. Il était
amer ; et quel autre enregistrement d’Elvis peut être qualifié
ainsi ? Elvis n’était pas idiot : il savait que la chanson parlait de
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