
C A T A L O G U E
DE LA BIBLIOTHÈQUE ALLIA

2010

ÉDITIONS ALLIA
, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IVe







AVERT I S S EMENT AU LECTEUR

   ont été créées en . Près de cinq cents
ouvrages ont été publiés depuis.Quels critères ont déterminé nos choix ?
Ou, pour parler la langue commune à ceux qui ont quelques raisons de
nous interroger à ce propos : quelle a été jusqu’à présent notre politique
éditoriale ?
Nous n’avons initialement publié que des textes qu’aucun éditeur ne

souhaitait alors diffuser, ou qu’aucun copyright ne protégeait de l’intérêt
du public. Ceux que nous avons simplement réédités n’étaient alors
publiés par personne et parfois depuis fort longtemps. Des ouvrages
étrangers, largement accessibles au public partout ailleurs qu’en France,
n’avaient jamais été traduits en français.D’autres textes, contemporains,
ne trouvaient aucun éditeur disposé à en assurer la publication.
Quelqu’un qui nous était peu amical observait qu’en somme, les éditions
Allia publiaient “ce qu’elles pouvaient”. C’est bien vrai. Mais, dans les
conditions présentes, qu’un ouvrage puisse être largement diffusé ne nous
a pas paru un critère suffisant d’excellence, ni inversement. Si bien que
cette contrainte que nous avions acceptée n’était peut-être pas tout à fait
défavorable. Depuis plus de vingt ans, les éditions Allia ont donc publié
“les autres choses”.
Parmi les ouvrages que personne ne trouvait bon d’éditer, nous avons

naturellement choisi ceux qui nous ont plu : pour les informations qu’ils
nous ont apportées sur leur époque et sur la nôtre, pour les conclusions
qu’ils en ont tirées, pour leur sensibilité particulière manifestée à cet égard,
pour la forme aussi que leurs auteurs ont cru bon de leur donner. Bien sûr,
notre goût personnel est un critère éminemment subjectif, qui ne saurait,pas
plus que le précédent, garantir l’intérêt général d’un livre.Toutefois, nous
ne nous illusionnons guère sur l’originalité de nos goûts, qui se sont
formés dans un mode de vie malheureusement commun à beaucoup
de nos contemporains, de même que certaines de nos aspirations à en
changer. Il est donc tout naturel que nos choix subjectifs rencontrent ceux
de lecteurs pour lesquels nous publions ; et cela nous convient.
Nous pouvons ajouter une remarque. Beaucoup de textes publiés ici

– et jusqu’alors peu connus – renvoient à des ouvrages tout aussi mal
connus d’autres pays ou d’autres époques.Vittorio Alfieri renvoie à John
Donne, Giuseppe Rensi à Leopardi, les textes présituationnistes à des

  



S OMMA IRE

I . À PROPOS DE L’HÉRITAGE ANTIQUE................

I I . L’EUROPE MÉDIÉVALE...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I I I . UNE RENAISSANCE.................................

IV. LES ARCANES DE L’ÂGE CLASSIQUE...... . . . . . . .

V. LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE :
ENTRE LES LUMIÈRES ET L’INCENDIE..... . . . . . . . . . .

VI. DE L’EUROPE NAPOLÉONIENNE

À LA RÉVOLUTION DE ............................

VII. DE MARX À LA BELLE ÉPOQUE...................

VIII. DÉBUT DU VINGTIÈME SIÈCLE :
AUTOUR D’UNE RÉVOLUTION SOCIALE..............

IX. DÉBUT DU VINGTIÈME SIÈCLE :
LA RÉVOLTE DES ARTISTES...........................

X. NOUVELLES DICTATURES EUROPÉENNES

ET SECONDE GUERRE MONDIALE....................

XI. DANS LA GUERRE FROIDE :
LA RÉVOLTE ET SON DOUBLE........................

XII. LA FIN D’UNE ÉPOQUE :
LES CONDITIONS DU VRAI............................

documents dadaïstes, Bounan àMarsile Ficin et à Paracelse, etc. Il semble
qu’en tirant sur un de ces fils peu voyants, on fasse venir tout une pelote
qui serait en quelque sorte sous-jacente à la culture la plus commune.
Cette “autre chose”, qui donne une certaine cohésion à l’ensemble de
nos publications pourrait bien concerner aujourd’hui une partie de nos
contemporains.
Le lecteur sera peut-être surpris de la disposition de notre catalogue.

La liste des ouvrages que nous publions s’y trouve en effet ordonnée
selon un mode peu habituel dans un catalogue d’éditeur, mais qui
résulte simplement des précédentes raisons qui nous ont incités à les
publier. L’ordre y est d’abord historique. Il tient compte ainsi du
mouvement qui les a suscités, permis, et dans lequel ils se sont trouvés
engagés. La Grammaire d’Arnauld et Lancelot en , les écrits de
Casanova à la fin du e siècle, l’esthétisme d’OscarWilde un siècle
plus tard ou les textes présituationnistes des années cinquante, par
exemple, tirent de cette disposition leur meilleure justification, leur propre
critique, et leur signification pour le lecteur actuel.
Dans chaque époque, des courants de pensée, de sensibilité, de goût

convergent ou s’affrontent selon les réalités sociales dont ils témoignent
et qui sont les lignes de force de l’époque elle-même. Les ouvrages
présentés ici s’inscrivent naturellement dans de tels courants, qui inter-
fèrent toujours, dont chacun renvoie à d’autres et s’en nourrit plus ou
moins consciemment.
De tels courants, et ce qu’ils manifestent de la réalité sociale, consti-

tuent les moments de l’époque ultérieure et de ses lignes de force,
jusqu’à notre présent, qui n’est évidemment pas définitif. C’est à ce
titre qu’ils nous intéressent, comme témoins de ce qui nous a formés
et, par conséquent, l’avenir que nous choisirons. Nous supputons qu’il
en est de même pour des lecteurs qui nous ressemblent et qui trouve-
ront ainsi à l’agencement de notre catalogue l’avantage qu’on peut
attendre d’une bibliothèque.
Cette bibliothèque est assurément tout “autre chose”, et pour des

raisons qui n’ont pas besoin d’être soulignées, qu’une bibliothèque
universitaire par exemple.Toutefois, afin de faciliter la recherche d’un
ouvrage particulier, nous avons fait suivre la présentation de notre
catalogue d’un index alphabétique des titres et des auteurs ainsi que
d’une chronologie des publications.



1 . À PROPO S
DE L ’ HÉR I TAGE
ANT I QUE
Concernant cet héritage et surtout sa transmission,

quelques ouvrages sont présentés ici, bien différents,

mais d’égale importance. Ils confirment le rôle quasi

initiatique de la culture ancienne, le mode particulier

de sa communication, et ce qui en est advenu dans les

siècles suivants.



Sous la forme de brefs chapitres, l’ouvrage offre la quintessence de
l’enseignement bouddhique : les dix causes de regret, les dix choses à
accomplir, les dix choses à éviter, les dix marques d’un homme supé-
rieur, les dix ressemblances trompeuses, etc. On retrouve ici les mêmes
préceptes et les mêmes avertissements que nous ont légués d’autres tra-
ditions, et il n’est pas excessif de considérer cet ouvrage comme une
introduction générale à une démarche spirituelle universelle.
Publié par Allia en .  p. , euros.

P I E R R E H A D O T : Éloge de la philosophie antique ()
“Dans toutes les écoles, seront ainsi pratiqués des exercices destinés
à assurer le progrès spirituel vers l’état idéal de la sagesse, des exercices
de la raison qui seront, pour l’âme, analogues à l’entraînement de
l’athlète ou aux pratiques d’une cure médicale. D’une manière géné-
rale, ils consistent surtout dans le contrôle de soi et dans la méditation.
Le contrôle de soi est fondamentalement attention à soi-même : vigi-
lance tendue dans le stoïcisme, renoncement aux désirs superflus dans
l’épicurisme.”
Dans cette leçon inaugurale de la chaire d’histoire de la pensée
hellénistique et romaine professée au Collège de France, Pierre Hadot
expose la démarche qui préside à l’ensemble de ses travaux et développe
l’une de ses idées directrices : la philosophie antique n’était pas un
ensemble de connaissances à assimiler, mais une pratique de transfor-
mation de soi-même, une initiation.
Publié par Allia en . Image de couverture : Hendrick ter Brugghen.
 p. , euros. e éd.

P I E R R E H A D O T : Éloge de Socrate ()
“Socrate apparaît comme un médiateur entre la norme idéale et la réalité
humaine.L’idée demédiation, d’intermédiaire, évoque celle de justemilieu
et d’équilibre. On s’attend à voir apparaître une figure harmonieuse,
mêlant en de fines nuances les traits divins et les traits humains. Il n’en est
rien. La figure de Socrate est déroutante, ambiguë, inquiétante.” Cette
étude ne tente pas de reconstituer le Socrate historique, mais présente la
figure paradoxale et ironique du sage telle qu’elle apparaît dans la tradition
occidentale à traversLe Banquet de Platon et telle qu’elle fut perçue par ces
deux grands esprits socratiques que furent Kierkegaard et Nietzsche.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

    ’   

R E N É A L L E A U :Alchimie ()
Les contempteurs de l’alchimie ont longtemps prétendu que cette
science était un sous-produit bâtard et dégénéré du néoplatonisme
alexandrin, greffé sur des pratiques de faussaires et réactivé en Europe au
moment de la Renaissance. L’auteur montre ici que l’alchimie a été théo-
risée et pratiquée depuis les époques les plus reculées dans toutes les
grandes civilisations, en Inde, en Chine, en Mésopotamie, puis dans la
Grèce alexandrine, dans la civilisation arabo-musulmane qui l’avait
héritée des Perses et enfin dans l’Europe chrétienne.Cette appréhension
originale du monde et de soi-même, de leurs relations réciproques, des
correspondances secrètes liant leurs mouvements et leurs rythmes,
consignée dans des formes verbales adéquates à son objet, a toujours
appartenu, nul ne l’ignore, au domaine de la Poésie. On ne s’étonnera
donc pas que, dans une civilisation qui a relégué la Poésie à un rôle pure-
ment décoratif, d’authentiques poètes, pour qui leur art avait une tout
autre portée, aient été fascinés par l’alchimie, de Nerval à Rimbaud et
àAndré Breton, entre autres. Plus généralement, on pourra observer que
des auteurs, parmi les plus critiques des idéologies de leur temps,Rabelais,
Cervantès, De Cyrano, Swift, pour ne nommer que les plus célèbres, se
sont largement inspirés du mode de connaissance alchimique et même
de son mode d’expression.
Né en , René Alleau est historien des sciences traditionnelles.
Reconnu comme un spécialiste éminent du symbolisme, de l’alchimie
et des sociétés secrètes, il est l’auteur de nombreuses études sur ce sujet.
Alchimie a été publié pour la première fois en  par l’Encyclopædia
Universalis, quinze ans après son ouvrage plus spécialisé sur lesAspects de
l’alchimie traditionnelle.
Publié par Allia en . Précédé de “Préface pour un anniversaire” par
Michel Bounan. Image de couverture : Jean-Auguste-Dominique Ingres.
 p. , euros.

A N O N YM E : LaVoie suprême selon le yoga tibétain (e siècle)
“Pour un intellect supérieur, la meilleure chose est de comprendre plei-
nement que le sujet de la connaissance, l’objet de la connaissance et
l’acte de connaître sont indissociables.”
Ce traité a été compilé par le successeur direct de Milarepa, le guru
tibétain Dvagpo-Lharje, également nommé Gampopa, né croit-on en
 et mort en .



    ’ 

L E O S T R A U S S : Sur une nouvelle interprétation de la philosophie
politique de Platon ()
“Platon a composé ses écrits de manière à empêcher pour toujours de les
utiliser comme des textes faisant autorité. Ses dialogues ne nous donnent
pas tant une réponse à l’énigme de l’être qu’une “imitation” extrêmement
claire de cette énigme. Son enseignement ne peut jamais devenir l’objet
d’un endoctrinement. En dernière analyse, il est impossible d’utiliser ses
écrits pour une fin autre que la pratique de la philosophie. En particulier,
aucun ordre social et aucun parti passé, présent ou futur, ne peut légiti-
mement prétendre avoir Platon pour patron. Cela ne veut pas dire que
l’interprétation de Platon soit essentiellement arbitraire. Cela signifie, au
contraire, que les exigences d’exactitude qui gouvernent l’interprétation
des livres de Platon sont beaucoup plus strictes que celles qui gouvernent
l’interprétation de la plupart des livres.”
Leo Strauss, né en Allemagne en , est élevé dans la tradition juive.
Il s’exile en , à Paris d’abord, puis aux États-Unis où il enseigne
jusqu’à sa mort, en . Avant tout historien de la philosophie, et plus
encore de la philosophie politique, son apport fondamental fut de redé-
couvrir l’art d’écrire des philosophes classiques et leur façon de penser
le politique. Ce texte, publié en , offre un exemple particulièrement
éclairant de sa méthode. Réfutant avec une érudition sans égale les
tentatives d’annexer la pensée de Platon au service de telle ou telle
doctrine politique, il offre avec ce bref essai un véritable précis de
méthodologie historique.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Olivier Sedeyn.
 p. , euros.

A R I S T O T E : Problème XXX (e siècle avant .-.)
“Pourquoi tous ceux qui furent exceptionnels en philosophie, en
politique, en poésie ou dans les arts, étaient-ils de toute évidence
mélancoliques, certains au point de contracter desmaladies causées par la
bile noire, comme Héraclès dans les mythes héroïques ? Car lui-même
semble avoir été mélancolique de nature, et c’est en référence à lui que les
anciens appelaient ‘maladie sacrée’ la maladie des épileptiques.”
Le Problème XXX, qui s’ouvre sur un célèbre parallèle entre génie
et mélancolie, est un texte qui, malgré sa brièveté, a nourri depuis
l’Antiquité jusqu’à nos jours une riche tradition de commentaires, au
croisement de la médecine et de la philosophie. Nous proposons ici ce

  

Problème dans son intégralité, ce qui permet de saisir comment le thème
de la “bile noire” s’articule avec d’autres questions, qui tournent toutes
autour du rapport entre le corps et l’intellect : “Pourquoi l’homme pense-
t-il une chose et se retrouve-t-il à en faire une autre ?”, “Pourquoi
l’hommemérite-t-il plus la confiance que tout autre animal ?” ou encore :
“Pourquoi des gens intelligents passent-ils leur temps à accumuler des
biens au lieu de jouir de ceux qu’ils possèdent ?”
Publié par Allia en . Traduit du grec par Andrea L. Carbone et
Benjamin Fau. Suivi de Une histoire naturelle de la pensée par Andrea
L. Carbone. Image de couverture : Le Caravage.  p. , euros. e éd.

S A P P H O : L’Égal des dieux (fin e-début e siècle avant .-. / )
“Ce livre s’adresse aux jeunes filles, aux femmes, aux féministes, aux ama-
teurs de ces trois catégories, aux misogynes, aux amantes, aux amants,
aux chercheurs de curiosités, aux professionnels du thème, du champ
lexical et de la variante, aux experts en chansonnettes, aux collection-
neurs, aux lecteurs de Queneau, aux lectrices, aux historiens de la sexua-
lité, aux hellénistes, aux travestis, aux traducteurs, aux traductrices passées
et futures.” (Philippe Brunet)
Il s’agit d’abord d’un cantique d’amour de la célèbre poétesse de Lesbos,
qui composa en son temps diverses prières et chants de “noces”. Mais il
s’agit aussi de cent traductions choisies auxquelles ce poème a donné lieu,
depuis Catulle jusqu’à nos jours en passant par Ronsard, Boileau,
Lamartine, Banville, Richepin, Marguerite Yourcenar, etc. L’extrême
diversité des traductions témoigne de la sensibilité de chaque traducteur
et, à travers elle, de celle de leur époque, des rapports entre un héritage
culturel et ses héritiers, entre le lecteur et la littérature elle-même.
Cent versions d’un poème de Sappho recueillies par Philippe Brunet.
Publié par Allia en . Préface de Karen Haddad-Wotling.  p.
, euros. e éd.

L U C I U S D E P A T R A S : L’Âne (vers le er-début e siècle)
“Dans L’Âne se voit une vive image du monde tel qu’il était alors ;
l’audace des brigands, la fourberie des prêtres, l’insolence des soldats,
la cruauté des maîtres, la misère des esclaves ; tout est vrai dans des
fictions si frivoles en apparence, et ces récits de faits, non seulement
faux, mais impossibles, nous représentent les temps et les hommes
mieux que nulle chronique, à mon sens.” (Paul-Louis Courier)





y décrit l’art politique des anciens, en vue de restaurer une autorité idéale
régie par les principes duTao : l’équilibre naturel des éléments, la modé-
ration et la vertu.
Précédé d’une présentation didactique, le Précis de domination est com-
posé de  chapitres traitant de sujets hétéroclites comme “le fondement
de la voie du bon gouvernement”, le “large recrutement” ou “l’exemple
du ciel”. C’est une authentique construction utopique héritée de la
tradition taoïste qui aborde de manière originale les problématiques déve-
loppées en Europe par Machiavel et Hobbes : comment faire du pouvoir
et de la guerre des instruments de la paix ? Comment l’État peut-il asso-
cier justice et force, réconcilier ordre et liberté ? Le modèle théocratique
décrit dans le Précis de domination nous conduit aux antipodes de la tra-
dition qui a vu le jour en Occident.
Publié par Allia en . Traduit du chinois par Jean Levi, sinologue
et spécialiste du taoïsme né à Paris en , auteur de romans, d’essais
(dont les Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu, Allia, ) et de nom-
breuses traductions.  p.  euros.

J E A N F R A N Ç O I S B I L L E T E R : Leçons surTchouang-tseu ()
“Je m’inscris donc en faux contre une sorte d’accord tacite que les sino-
logues paraissent avoir établi entre eux. Le texte serait si difficile, son état
si problématique, la pensée qui s’y exprime si éloignée de la nôtre que ce
serait de la naïveté ou de l’outrecuidance de prétendre le comprendre exac-
tement. Mon intention est de briser ce préjugé. Je ne le ferai pas en
essayant d’imposer une lecture particulière,mais en exposant comment je
m’y suis pris pour tenter de comprendre leTchouang-tseu, en présentant
quelques résultats que je tiens pour acquis, mais en faisant aussi état de
mes doutes et des questions que je me pose. Je souhaite donner une idée
des découvertes que l’on fait quand on entreprend d’étudier ce texte de
façon à la fois scrupuleuse et imaginative.”
Dans ces cinq leçons prononcées au Collège de France sur l’œuvre de
Tchouang-Tseu, figure tutélaire de la pensée taoïste, Jean François
Billeter, en partant chaque fois du texte même, qu’il traduit de façon
scrupuleuse et sans a priori philosophique, parvient à faire émerger le
sens d’une pensée qui n’a rien d’abscons, déconcertante parfois mais
toujours précise et profonde.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

Ce récit érotico-hermétique traduit du grec par Paul-Louis Courier
relate la métamorphose du héros en un âne à qui arrivent de surpre-
nantes aventures.Le platonicienApulée,qui dut répondre d’une accusation
de magie, l’a pris pour modèle de son célèbre Âne d’or, en y greffant
divers apports orientaux. La dépouille de ce même âne merveilleux,
source de grandes richesses aurifères, dissimule la princesse fugitive du
conte de Perrault. Le bonnet de l’âne coiffait naguère les mauvais élèves
au temps où ils jouaient encore à la marelle. La transmission obstinée de
cette fable mérite de retenir l’attention du lecteur moderne.
Publié par Allia en . Traduit du grec et préfacé par Paul-Louis
Courier.  p. , euros. e éd.

HOMÈRE / LEOPARDI :La Batrachomyomachie (esiècle avant .-. / )
“Et grenouilles, dociles, de prendre les armes. / D’une feuille demauve elles
recouvrirent leurs jambes, / De cardons bien verts se taillèrent de belles cui-
rasses, / Pour boucliers, elles prirent un chou, se taillèrent des feuilles, / Puis
chacune, d’un jonc effilé, fit sa grande lance, / Et se coiffa d’un colimaçon
de nacre surfine.”
La Batrachomyomachie fut le premier livre d’Homère imprimé à la
Renaissance : un croisement entre la chanson de Roland et Rabelais,
rétréci aux dimensions de la fable d’Ésope. Leopardi traduisit le poème
une première fois en  (ce fut son premier travail poétique publié) et
en conçut deux autres versions au fil des années avant de se lancer dans
une suite, de sorte que l’on peut parler de réécriture permanente. Il se
livra en outre à de savantes recherches philologiques pour découvrir le
véritable auteur de ce texte. Trop vite oublié, ce poème est enfin acces-
sible dans une nouvelle édition qui se fonde sur unmanuscrit du e siècle.
Publié par Allia en .Texte grec établi parYannMigoubert et traduit
par Philippe Brunet. Suivi de Le Goût de la parodie par Philippe Brunet.
Édition bilingue.  p. , euros.

L E H Ô - K O U A N T S E U : Précis de domination ()
Encore inédit en France, le Précis de domination est l’unique trace écrite
d’un philosophe taoïste connu sous le sobriquet de Ho-kouan tseu (le
Maître à la crête de faisan), actif au e siècle avant notre ère. Rédigé lors
d’une période sombre de l’histoire chinoise, cet ouvrage philosophique
autant que religieux s’adresse au souverain qui tentera de réunifier une
contrée déchirée par les guerres intestines. Le Maître à la tête de faisan

     ’  



    ’ 

d’un regard neuf. Au seuil de ce livre, le lecteur me demandera peut-
être de lui dire quelle sorte de philosophe estTchouang-tseu. Je ne peux
pas répondre parce que je ne puis le classer dans aucune catégorie
connue. Il faut que le lecteur voie et juge par lui-même.”
Publié par Allia en .  p.  euros. e éd. revue.

J E A N L E V I : Propos intempestifs sur leTchouang-tseu ()
“Telle est la profondeur des fables chinoises. Leur signification se
trouve toujours en dehors des mots qui la portent. Elles disent et ne
disent pas. Elles suggèrent toujours autre chose que le sens explicite
parce que justement elles n’expriment rien d’autre qu’un récit laco-
nique. On peut donc leur attribuer mille significations différentes ; elles
suscitent des séries d’images et d’associations qui se répercutent dans
la conscience en cercles concentriques, comme des rides à la surface
d’une mare après le jet d’une pierre.”
Jean Levi est né à Paris en . Sinologue, spécialiste du taoïsme, il
s’est intéressé aussi aux théories politiques et à la réflexion stratégique
dans la Chine ancienne. Il est l’auteur de romans, d’essais et de nom-
breuses traductions, notamment celle duHuainanzi dans le volume de
la Pléiade consacré aux philosophes taoïstes.
“Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau…”, la phrase qui ouvre
ces Propos intempestifs donne le ton de l’ouvrage : libre voyage à tra-
vers cette œuvre inépuisable qu’est le Tchouang-tseu, où par le détour
de fables, de paraboles, de dialogues, se développent tous les grands
thèmes de la philosophie universelle. Deux apologues, “le meurtre
de Chaos” et “la révolte des singes”, servent de point de départ à une
réflexion à la fois philosophique et politique, pour laquelle Jean Levi
fait appel à d’autres passages du Tchouang-tseu, mais aussi bien à des
penseurs occidentaux comme Machiavel, Bergson ou Levinas, et
même aux films de kung-fu.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

N O RM A N C O H N : Cosmos, chaos et le monde qui vient ()
“Dans ce livre, le récit s’achève vers le er siècle ap. J.-C.,mais l’histoire elle-
même a traversé les âges. Et quelle histoire ! De nombreuses arguties
théologiques, d’innombrables mouvements millénaristes, y compris ceux
qui fleurissent actuellement aux États-Unis, même l’attirance exercée
autrefois par l’idéologiemarxiste-léniniste ; tout cela en découle directement.

J EAN FRANÇO I S B I L L ETER :Notes surTchouang-tseu et la philosophie ()
“Les lecteurs qui n’ont pas la passion des textes anciens trouveront
peut-être absurde l’idée de demander un appui, dans une aussi grande
affaire, à un auteur de l’Antiquité dont on sait si peu de choses et dont
on a si peu de textes. Mais c’est que ces textes ont une teneur très par-
ticulière. Ils contiennent une matière dont nous n’avons pas d’autres
échantillons et qui pourrait constituer un antidote puissant, même en
petite quantité, contre la tradition dont il s’agit de se libérer. Puissant
par ses vertus propres, mais aussi à cause du rôle que ces mêmes textes
ont continûment joué à travers les siècles. On les a constamment admi-
rés, mais dans un esprit qui n’était pas le leur. Ils constituent donc,
contre la tradition, un argument interne.”
Cet ouvrage reprend certains problèmes abordés dans les Leçons sur
Tchouang-tseu et les éclairent d’un jour nouveau. Il aborde en particu-
lier la nature des difficultés sur lesquelles butent les échanges entre
l’Europe et la Chine sur le plan de la pensée. LeTchouang-tseu permet
d’appréhender des aspects inaperçus mais essentiels de l’expérience
humaine la plus commune. Nul problème n’est compliqué dès lors
qu’il est ramené à l’essentiel.
Publié par Allia en .  p. , euros.

J E A N F R A N Ç O I S B I L L E T E R : Études surTchouang-tseu ()
“L’action doit avoir un but précis, sinon elle se divise, elle se brouille,
elle tourne mal et cause à la fin des dégâts irréparables. Les sages
d’autrefois gardaient en eux le ressort de l’action, ils ne le laissaient pas
à d’autres. Tant que tu n’es pas sûr de le détenir, ne te mêle pas de
mettre fin aux méfaits d’un tyran !” (Tchouang-tseu)
“Tchouang-tseu est le plus remarquable des philosophes chinois. On
ne sait pas grand-chose de sa personne. Il est probablement mort vers
 avant notre ère. Nul ne sait très bien quelle part lui attribuer dans
l’ouvrage qui porte son nom et qu’on appelle ‘le’ Tchouang-tseu. Cet
ouvrage réunit des textes deTchouang-tseu lui-même et d’auteurs ano-
nymes qui ont été proches de lui, se sont inspirés de lui après sa mort
ou ont été associés à son nom par la suite. L’ouvrage n’est pas gros, il
est un peu moins long que les quatre Évangiles. C’est un classique : un
ouvrage qui a été beaucoup lu, cité et commenté au cours des siècles,
mais aussi mal lu et mal compris, ou compris selon des préjugés qui
n’ont plus de raison d’être aujourd’hui. Je me suis efforcé de l’aborder

  



2 . L ’ E UROPE
MÉD I ÉVALE
L’inspiration mystique a été la source et le cœur de la

conscience médiévale. On le constate tant dans la

justification de ses entreprises collectives ou privées que

dans ses manifestations littéraires ou artistiques. La fin

de cette civilisation devait voir néanmoins cette inspira-

tion étouffée dans le carcan scolastique, simultanément

au développement des communes bourgeoises et à la

marginalisation d’une partie de ses populations.

Il n’y a pas de raison de penser que cette histoire touche à sa fin. La tra-
dition dont ce livre retrace les origines est toujours aussi vivace.Qui peut
dire quels fantasmes, religieux ou séculiers, en découleront encore, dans
l’avenir incertain ?”
Norman Cohn, l’auteur des Fanatiques de l’Apocalypse, professeur émé-
rite à l’université de Sussex, est spécialisé dans l’étude des mythes et des
religions qui ont façonné les sociétés humaines. Il analyse dans cette
vaste étude les origines de la croyance en l’Apocalypse – en un futur qui
verra les forces du bien triompher de celles du mal. Le livre nous
plonge deux mille ans en arrière dans la culture de l’Égypte ancienne,
de la Mésopotamie et de l’Inde avant de s’attacher aux prophètes ira-
niens et juifs et aux premières représentations chrétiennes du paradis
sur terre. Ce faisant, Norman Cohn éclaire avec une érudition impres-
sionnante un tournant capital dans l’histoire de la conscience humaine.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Gilles Tordjman.
 p. , euros.



 

A . MURMURES EN FAVEUR
DE BERNARD DE CLA IRVAUX

B E R N A R D D E C L A I R V A U X : Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche !
(Quatre sermons sur le Cantique des Cantiques) (e siècle)
“Ma face vous a cherché ; je chercherai, Seigneur, votre visage adorable.
Car vous m’avez fait sentir votre miséricorde dès le matin, lorsqu’étant
couché dans la poussière, et baisant les traces sacrées de vos pas, vous
m’avez pardonné les désordres de ma vie passée. Puis, quand le jour a
grandi, vous avez réjoui l’âme de votre serviteur, lorsque, par le baiser
de votre main, vous lui avez aussi accordé la grâce de bien vivre. Et
maintenant, que reste-t-il, Seigneur, sinon que, daignant m’admettre
aussi au baiser de votre bouche divine, dans la plénitude de la lumière,
et dans la ferveur de l’esprit, vous me combliez de joie par la jouissance
de votre visage ?”
Fondateur et premier abbé de l’abbaye de Clairvaux, Bernard rédigea
les statuts de l’ordre desTempliers. Homme d’action et de spiritualité,
il passa sa vie à courir le monde. Ces sermons sur le Cantique des
Cantiques, le texte le plus ouvertement sensuel de la Bible, se présen-
tent comme un traité du baiser. Comme l’amant avide du baiser de
son amante, celui qui tend à la grâce n’en finit pas de chercher le
moyen de recevoir le baiser qui le conduira à l’extase.
Publié par Allia en . Traduit du latin par les abbés Dion et
Charpentier. Suivi du Cantique des Cantiques.  p. , euros. e éd.

B O S S U E T : Bernard, que prétends-tu dans le monde ? ()
(Panégyrique de Bernard de Clairvaux)
“Bernard, Bernard, disait-il, cette verte jeunesse ne durera pas toujours :
cette heure fatale viendra, qui tranchera toutes les espérances trompeuses
par une irrévocable sentence ; la vie nous manquera, comme un faux
ami, au milieu de nos entreprises. Là tous nos beaux desseins tomberont
par terre ; là s’évanouiront toutes nos pensées.”
Ce panégyrique de Bernard de Clairvaux (-), moine et théo-
logien, “l’homme le plus important de son époque”, est l’occasion
d’une méditation mélancolique sur l’écoulement du temps et la jeu-
nesse qui s’enfuit.
Publié par Allia en .  p. , euros.

 ’  

B . L ’ I N S P IRAT I ON JU I V E

M O S H E I D E L : Les Kabbalistes de la nuit ()
“Le kabbaliste n’est pas seulement à l’origine du rêve, mais également,
dans une grande mesure, de son contenu. Il décide d’appeler Dieu ou
des anges, ou encore des démons. Il pose les questions auxquelles ces
agents sont tenus, et souvent même contraints, de répondre. Par consé-
quent, le rêve est une combinaison de techniques mystiques, qui
induisent une expérience, et de magie.”
Moshe Idel, qui enseigne l’histoire de la pensée juive à l’université de
Jérusalem, poste auquel il a succédé à Gershom Scholem, est aujour-
d’hui le meilleur spécialiste de la Kabbale. Dans cet essai inédit en
français, il explore les relations entre la Kabbale et le rêve. S’appuyant
avec une grande érudition sur les textes classiques,Moshe Idel montre
comment le rêve est l’une des voix possibles pour le kabbaliste d’accé-
der à la connaissance des secrets divins, au moyen de techniques bien
particulières. Les Kabbalistes de la nuit nous introduisent au cœur d’un
univers fascinant, dans lequel, à travers les siècles, se sont transmis des
secrets pour jeter des ponts entre ce monde et l’au-delà.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Olivier Sedeyn.
 p. , euros. e éd.

M A Ï M O N I D E : Lettre sur l’astrologie (e siècle)
“Sachez, mes maîtres, que j’ai beaucoup examiné toutes ces doctrines ;
ce que j’étudiai d’abord, ce fut cet art que l’on appelle l’astrologie, que
l’homme pratique pour connaître ce qui, d’une nation, doit advenir ici-
bas, ou d’un homme, à chaque moment de sa vie.”
Mosheh ben Maymon naquit à Cordoue en . Pour échapper aux
persécutions, il se réfugia en Palestine et au Maroc avant de s’établir
au Caire, où il mourut en . Il fut initié par son père à l’étude de
la Bible et du Talmud et apprit des Arabes, dont il parlait et écrivait
la langue, l’histoire naturelle et la philosophie. Il devint très tôt un
maître incontesté : on s’adressait à lui des quatre coins du monde
pour avoir son avis sur des questions fondamentales. Ainsi, c’est à
l’occasion d’une interrogation des rabbins de France que Maïmonide
élabore, dans cette Lettre sur l’astrologie, une suggestive synthèse des
connaissances cosmologiques de son temps. Après avoir décrit les
nombreux mécanismes qui règlent l’interaction entre le divin et le



terrestre, il n’en conclut pas moins en faveur de l’inaliénable respon-
sabilité de l’homme.
Publié par Allia en .Traduit de l’hébreu par René Lévy.  p.
, euros.

C . LA PH I L O S OPH I E ARABE

A L - K I N D I :De radiis (e siècle)
“Celui que l’on dit le plus sage, et qui l’est, est celui qui perçoit, dans les
choses et leurs propriétés, ce qui est le moins perceptible.D’où le fait que
ceux qui sont formés par le saint désir de la sagesse travaillent beaucoup
à la compréhension des qualités cachées des choses.”
Né vers l’an  à Kufah, Al-Kindi fut nommé le “Philosophe des
Arabes”. Imprégné de philosophie aristotélicienne, il est l’auteur de
plusieurs dizaines d’ouvrages traitant de domaines aussi variés que la
géométrie, la médecine, la philosophie, l’astronomie, la physique,
l’optique ou la musique. À travers toute son œuvre, il s’est attaché à
valoriser le pouvoir d’une raison forte et autonome, capable de se déga-
ger de l’emprise de la religion. Persécuté par les tenants de l’orthodoxie
musulmane qui rejetaient la “science étrangère”, c’est-à-dire les savoirs
hérités du monde grec, il vit ses ouvrages confisqués, avant de mourir
à Bagdad vers .
Nous ne connaissons le texte du De radiis que par sa traduction
latine. L’auteur de cette traduction a sous-titré l’ouvrage “Théorie des
arts magiques”, tant la pensée qui s’exprime là peut apparaître comme
ésotérique. En fait Al-Kindi se veut entièrement rationnel et cherche à
nous faire comprendre comment, par sa connaissance et de manière
progressive, l’homme se rend capable d’engendrer des modifications
dans les choses. Au centre de l’ouvrage se trouve donc la théorie des
rayons, fondée sur le postulat de l’“harmonie universelle”, qui suppose
des relations entre toutes les choses, qu’elles soient célestes ou ter-
restres. Le traité d’Al-Kindi a eu une extraordinaire répercussion au
Moyen Âge et à la Renaissance et a nourri toute l’école de la pensée
dite “magique” qu’ont étudiée Marsile Ficin, Pic de la Mirandole ou
encore Giordano Bruno.
Publié par Allia en .Traduit du latin et présenté par Didier
Ottaviani.  p. , euros.

 ’  

A L - F Â R Â B Î :De l’obtention du bonheur (e siècle)
“Car chaque être est fait pour atteindre la perfection ultime qu’il est
susceptible d’atteindre conformément à sa place dans l’ordre de l’être.
La perfection spécifique de l’homme est appelée le bonheur suprême.”
Al-Fârâbî, qui vécut à Bagdad au e siècle, est considéré comme le pre-
mier grand philosophe musulman. De son vivant, il fut surnommé le
“second Maître”, Aristote étant le premier.Toute sa vie il a cherché à
accorder la philosophie de Platon à celle d’Aristote et s’est donné pour
tâche de ramener la sagesse grecque dans les pays arabes.
De l’obtention du bonheur est la première partie d’une trilogie qui com-
prend en outre La Philosophie de Platon et La Philosophie d’Aristote. Le
thème principal de ces trois traités est la perfection humaine (ou le bon-
heur, ou la philosophie). Dans ce texte composé de  paragraphes,
Al-Fârâbî recherche quelles sont les choses qui permettent aux nations et
à leurs habitants d’atteindre le bonheur terrestre et le bonheur suprême
dans la vie à venir.De façon rationnelle, il décrit les différentes étapes qui
mènent peu à peu jusqu’au plus haut stade de la félicité. Ses conseils
s’adressent aux gouvernants mais aussi au simple citoyen et dessinent
ainsi un modèle de cité idéale. C’est, avec quelques siècles d’avance, un
véritable humanisme qui se met ici en place, fait de tolérance et de foi en
la raison, et visant à concilier bien public et bonheur individuel.
Publié par Allia en .Traduit de l’arabe par Olivier Sedeyn et Nassim
Lévy. Présenté et annoté par Olivier Sedeyn.  p. , euros. e éd.

A L - F Â R Â B Î :La Philosophie de Platon (e siècle)
“Le Platon de Fârâbî présente Platon comme un homme qui eut à
découvrir entièrement par lui-même la signification même de la philo-
sophie. Il ne présente pas tant le Platon historique que le philosophe
typique, lequel, une fois parvenu à la maturité de l’esprit, ‘comme un
homme qui marche seul et dans les ténèbres’, doit prendre un nouveau
départ et suivre son propre chemin quelle que soit l’importance de
l’assistance qu’il a reçue de ses maîtres et leur talent. Par ce fait même,
Fârâbî se révèle un vrai platonicien.” (Leo Strauss)
La Philosophie de Platon est un texte clef de la philosophie islamique
médiévale. Il permet de découvrir un pan méconnu de l’histoire des
idées : la résonance qu’eut dans le monde musulman la philosophie pla-
tonicienne et aristotélicienne. Al-Fârâbî nous offre ainsi une image de
Platon déroutante pour un lecteur occidental. Il s’attache principalement

 



épris de liberté, il s’éloigne vers trente ans du pouvoir et de tout risque de
compromission.Mathématicien et astronome, ses calculs sur l’infiniment
grand l’ont rendu proche de l’infiniment petit. À force de sonder le ciel, il
a mesuré la durée dérisoire des hommes. Et ce point zéro où apparaît et
s’abîme fatalement tout ce qui vit, a inspiré en lui le poète. Buveur invé-
téré, probablement mort en , il est l’auteur d’un brûlot poétique : les
Rubaï’yat, les célèbres Quatrains, dans lesquels il célèbre les femmes et la
beauté, l’ivresse et la poussière du néant. La forme de ces vers lui permet
de dire l’usage du monde et sa mesure.
À sa mort, quelques centaines de ces quatrains sont retrouvés. Lui qui
haïssait plus que tout l’esclavage de la pensée nous a légué ces poèmes
qui, aujourd’hui encore, s’élèvent contre l’imposture religieuse et
politique. Préférant les jouissances de l’éphémère aux vérités érigées
en dogmes, Khayyam ne souhaite à l’humanité qu’ivresse et amour.
Mystique en apparence, débauché en réalité, mêlant le rire à l’incré-
dulité, il est l’homme le plus curieux à étudier pour comprendre ce
qu’est devenu le libre génie de la Perse dans l’étreinte du dogmatisme
musulman. Le manteau des explications mystiques couvre, dans ses
poèmes, toutes les hardiesses.
Qu’un pareil livre ait pu circuler librement dans un pays musulman est un
sujet de surprise : la littérature européenne peut-elle citer un ouvrage où
toute croyance est niée avec une ironie si fine et si amère ?
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Charles Grolleau.
 p.  euros. e éd.

J E A N - Y V E S L A C R O I X : Le Cure-dent ()
“Omar Khayyam est un parfait citadin. De la ville, il a le goût très vif. Ce
n’est pas qu’il n’aime pas la nature : il la préfère sous forme jardinière.”
“À bien peser les choses, il paraît extrêmement judicieux d’habiter un
palais. La sécurité du corps y est garantie, et, à défaut de la paix de
l’âme, la possibilité du sommeil. Surtout, le voisinage de la beauté a
quelque chose de pratique que la pudeur n’avoue jamais.”
Décrivant avec érudition la vie du savant et poète perse du e siècle,
Omar Khayyam, Jean-Yves Lacroix brouille le genre de la biographie.
Les faits avérés deviennent des jalons entre lesquels il n’hésite pas à
laisser parler son imagination ou à s’identifier à cet hédoniste triom-
phateur. Contribution majeure à l’unification du pouvoir, la réforme
du calendrier entreprise par l’éminent Khayyam en  lui assure la

 ’ 

à l’aspect politique de sa philosophie, et la façon dont celle-ci propose
une conception du bonheur qui peut rejoindre celle du philosophe
musulman.
Publié par Allia en .Traduit de l’arabe et annoté par Olivier Sedeyn
et Nassim Lévy.  p. , euros.

L E O S T R A U S S : Le Platon de Fârâbî ()
“Le Platon de Fârâbî s’occupe essentiellement du bonheur et en par-
ticulier de la relation de la philosophie avec le bonheur ; et dans la
mesure où le bonheur est le sujet de la science politique, nous pouvons
dire que son Platon est essentiellement une recherche politique. Dans
le cadre de cette philosophie politique, le Platon de Fârâbî examine
entre autres choses le caractère essentiel de la philosophie : afin d’éta-
blir le rapport entre la philosophie et le bonheur, il lui faut établir en
premier lieu ce qu’est la philosophie elle-même.”
Cette étude inédite resitue le commentaire de Platon par Al-Fârâbî
dans son contexte culturel et philosophique, le Moyen Âge musulman.
Familier aussi bien de la philosophie arabe qu’occidentale, Leo Strauss
offre une lecture lumineuse de ce traité et met au jour le matérialisme
caché d’Al-Fârâbî. Au-delà de ce cas particulier, ce livre pose les ques-
tions essentielles du bonheur, du pouvoir et de la démocratie en général.
Leo Strauss, né en Allemagne en , est élevé dans la tradition juive.
Il s’exile en , à Paris d’abord, puis aux États-Unis où il enseigne
jusqu’à sa mort, en . Avant tout historien de la philosophie, et en
particulier de la philosophie politique antique, son apport fondamen-
tal fut la redécouverte de l’art d’écrire des philosophes classiques et
leur façon de penser le politique.
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais et annoté par Olivier
Sedeyn.  p. , euros.

O M A R K H A Y Y A M : Les Quatrains (e siècle)
“Ô cœur, jamais tu ne sonderas le mystère,
Jamais tu n’éclairciras les subtilités des philosophes,
Fais-toi un ciel du vin et de la coupe,
Car, au Ciel véritable, sais-tu si tu pénétreras jamais ?”

Né en  à Nishapouren, en Perse, Omar Khayyam a contribué à la
réforme du calendrier en . Après une période d’activité scientifique
intense, il choisit de se retirer de la vie publique. Éminent savantmais être
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A N O N YM E : Romancero
“En Castille est un château / qui se nomme Rochefroide ; / Roche est le
nomdu château, / Froide on nomme la fontaine. / Le pied desmurailles est
d’or, / et les créneaux d’argent fin : / entre créneau et créneau / une pierre
de saphir ; / autant elle brille la nuit / que le soleil à midi. / Dedans est une
demoiselle Rosefleurie / on l’appelle : / sept comtes l’ont demandée / et trois
ducs de Lombardie ; / tous elle les a dédaignés / tant est grande sa fierté.”
Source authentique à laquelle a puisé García Lorca, le Romancero tire
son origine d’anciennes chansons de geste colportées par les jongleurs
et transmises de génération en génération sous une forme poétique nou-
velle jusqu’au e siècle. “L’Espagne, avec le Romancero (comme avec
les coplas), nous a donné un moment unique de poésie faite, épurée,
par le peuple” (Guy Lévis Mano).
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Guy Lévis Mano.
Illustrations de JavierVilató. Édition bilingue.  p. , euros.

E . L ’ ART MÉD I ÉVAL

P A I L L O T D E M O N T A B E R T :Dissertation sur les peintures du Moyen Âge
()
“Vers le e siècle, la peinture, qui venait de gagner en imitation et en
exécution, avait réellement perdu en dignité, en naïveté et en beauté.”
Jacques-Nicolas Paillot de Montabert est né en  et mort en .
Peintre lui-même, il fut l’élève de David et exposa plusieurs fois entre 

et .Mais c’est surtout sonœuvre d’historien de l’art que l’on retiendra.
Parue en  et jamais rééditée depuis, cette Dissertation marque une
étape importante de l’histoire de l’art : c’est le point de départ de la
réévaluation duMoyen Âge en peinture et de ceux que l’on appellera les
“primitifs”. Remontant à l’Antiquité grecque et aussi à l’Égypte, Paillot
rappelle que la peinture n’a pas commencé avec la Renaissance, comme
le croient trop de modernes. Au-delà de ce thème particulier, la Disser-
tation de Paillot aide à comprendre le devenir jamais linéaire de la pein-
ture : les œuvres et le regard sur les œuvres appartiennent à une histoire
ouverte, qui revient sur elle-même et cherche à penser les enchaînements
et les ruptures, les oublis et les retours dans un art en mouvement.
Publié par Allia en . Image de couverture : le labyrinthe de Mirepoix.

 p. , euros.

protection de l’Empire. Génie indocile, il se retire de la vie publique
après avoir écrit des traités capitaux. C’est qu’il a trouvé mieux à faire :
boire inconsidérément, louer l’ivresse, célébrer la beauté. Sa ville natale
devient le lieu privilégié de ses déambulations. Il fréquente le quartier
des artisans, les tavernes. Blasphémateur inspiré, à une époque où
l’orthodoxie religieuse s’intensifie, il écrit les Rubaï’yat, quatrains consi-
dérés comme “des serpents venimeux pour la loi divine” ! Il se réclame
de son maître, Avicenne, alcoolique méthodique, et s’emploie à l’éga-
ler. C’est dans une taverne que se noue une aventure fusionnelle avec
une poétesse… promise à un autre. Cet amour contrarié bouleversera
Khayyam. Un cure-dent en or, trouvé dans un bazar, symbolisera sa
“résurrection”. Si décrire, c’est toujours inventer, Jean-Yves Lacroix le
fait fort bien. D’hypothèses volatiles en bonheurs d’écriture, il achève
son récit par un autodafé, le plus beau pied de nez que l’on puisse faire
au “savoir”.Vice-champion du monde de Scrabble en , catégorie
Cadet, Jean-Yves Lacroix est né en  à Grenoble. Libraire de livres
anciens, il a également traduit plusieurs ouvrages d’Herman Melville,
dont Bartleby etMoi et ma cheminée. Le Cure-dent est son premier récit.
Publié parAllia en . Image de couverture : JoséAlemany. p., euros.

D . LA POÉ S I E P OPULA IRE E SPAGNOLE
AU DÉCL IN DU MOYEN ÂGE

A N O N YM E : Coplas, poèmes de l’amour andalou
“Quand serons-nous, mignonne, / tels les pieds du Seigneur : / l’un au-
dessus de l’autre, / un petit clou entre les deux !”
Expressionmajeure duCante flamenco et duCante rondo, la copla est née
enAndalousie vers la fin du XIVe siècle. “Chaque copla est la pointe sèche
d’un des motifs qui sont la vie et la pointe de l’être. Aucune nation n’a
donné à la poésie d’éternité un tel ensemble de chants, jaillis anonymement
de chaque papille de son jour, de chaque étoile de sa nuit, de son héroïsme
et de sa faillite.” (Guy Lévis Mano).
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Guy Lévis Mano.
Illustrations de JavierVilató. Édition bilingue.  p. , euros.Tirage
de tête avec une gravure originale de Javier Vilató (épuisé). Édition en
français seulement :  p. , euros. e éd.

 



M A R C E L S C H W O B : FrançoisVillon ()
“Le travail que j’ai l’honneur de lire ici a pour but d’éclairer quelques
points de la vie du poète FrançoisVillon, en particulier d’établir qu’il
a connu une bande de malfaiteurs ‘Les compagnons de la Coquille’,
parmi lesquels dix ont été suppliciés au Morimont de Dijon, le 

décembre  ; que la composition d’une partie de ses ballades en
jargon a suivi de près le supplice des ‘Coquillards’ ; que ses amis,
Regnier de Montigny et Colin de Cayeux ont fait partie de la même
bande. Un vocabulaire, donné au cours du procès de la Coquille, per-
met aussi d’élucider quelques passages des ballades en jargon où les
interprétateurs paraissent avoir fait fausse route…”
Ce volume rassemble toutes les études que Marcel Schwob a consa-
crées à Villon, son auteur de prédilection. Sa grande érudition, ses
recherches sur le monde de la pègre et son langage, son analyse des
pièces du procès des Coquillards lui permirent d’éclairer une vie, une
œuvre – et une époque – entourées de mystère.
Publié par Allia en .  p.  euros. e éd.

M A R C E L S C H W O B : Études sur l’argot français ()
“On peut dire que les travaux entrepris jusqu’à présent pour étudier
l’argot ont été menés sans méthode. Le procédé d’interprétation n’a
guère consisté qu’à voir partout des métaphores. Ce procédé nous
paraît avoir méconnu le véritable sens des métaphores et de l’argot. Les
métaphores sont des images destinées à donner à la pensée une repré-
sentation concrète. Ce sont des formations spontanées, écloses le plus
souvent chez des populations primitives, très rapprochées de l’obser-
vation de la nature. L’argot est justement le contraire d’une formation
spontanée. C’est une langue artificielle, destinée à n’être pas comprise
par une certaine classe de gens. On peut donc supposer a priori que les
procédés de cette langue sont artificiels.”
Passionné parVillon, Schwob se lança très tôt dans l’étude des langues
secrètes. Le premier, il montra que l’argot, loin d’être une langue
spontanée est une création artificielle, obéissant à des procédés
linguistiques précis et destinée à n’être comprise que dans certaines
classes bien particulières de la société.
Publié par Allia en . Image de couverture : Gérard Berréby.  p.
, euros. e éd.

F . L E S MARG INAUX DE LA F IN D ’ UNE ÉPOQUE

PECHON DE RUBY : LaVie généreusedesMercelots,GueuxetBohémiens ()
“Comprends bien ces trois états et comment ils sont très lucratifs et pleins
de finesses et cautèles ; et s’il se trouvait quelqu’un qui parmépris voudrait
blâmer les discours de ce livre, je lui réponds que je ne les ai pas faits par
envie contre aucun de cette sorte de gens,mais pour laisser couler le temps
et pour mon plaisir.”
Avec LaVie généreuse des Mercelots,Gueux et Bohémiens, la marginalité fait
son entrée en littérature. Pour la première fois en France, un texte litté-
raire prend pour objet exclusif la vie des mendiants et des voleurs. Le
vol n’y est plus occasionnel, comme bien souvent dans les nouvelles de
la tradition comique ; il est un véritable métier, il est surtout un monde
mystérieux, inconnu. Le dévoilement de ses arcanes (organisation, règles,
hiérarchie et langage) a sûrement fait beaucoup pour le succès de ce petit
texte qui, publié pour la première fois en  et réédité au moins cinq
fois a fini comme livre populaire au catalogue de la Bibliothèque Bleue.
Son auteur, inconnu, n’a signé que du pseudonyme argotique de Pechon
de Ruby qu’il traduit lui-même par “enfant éveillé” dans le dictionnaire
argot-français fourni en fin de texte.
Publié par Allia en . Édition présentée par Romain Weber.
 p. , euros.

A N O N YM E :De la dame écouillée (e siècle)
Cela commence par une histoire d’amour pour finir dans le sang, par
l’éviction des organes. De la dame écouillée est le miroir inversé d’un
conte de fées : l’héroïne est une idiote, la belle-mère une garce, et le
“prince charmant” un parfait sadique.Aucun texte misogyne n’a atteint
un tel niveau de violence. D’un radicalisme absolu, ce fabliau médiéval
déploie une cruauté apte à faire bondir tous les lecteurs : les féministes
sortiront leurs griffes, les petites natures tourneront de l’œil et les autres
se tordront de rire, puisqu’il s’agit avant tout d’une farce. Dommage
que Freud, lui, n’ait pas eu la chance de lire ce petit récit qui lui aurait
fourni l’illustration idéale du complexe de castration.
Publié par Allia en . Traduit de l’ancien français et précédé de
Une esthétique de la démesure par Claire Debru. Image de couverture :
Miruna Ivanescu.  p.  euros.

  



3. UNE RENAISSANCE
L’importance prise par les échanges marchands aux

XVe et XVIe siècles favorise les entreprises d’une nou-

velle classe sociale qui se cherche une légitimité au

travers d’instruments de connaissance et d’un mode

de vie inconnus des siècles précédents. Les textes

présentés ici concernent le renversement culturel et

la question morale surgis simultanément de ces nou-

velles conditions historiques.



 

les savoirs et de toutes les doctrines, fut l’œuvre d’un jeune homme de
vingt-quatre ans. Nœud tragique de l’existence fulgurante de Pic de la
Mirandole, les  Conclusions ont fait de celui que l’imagination popu-
laire et l’émerveillement de ses contemporains ont érigé comme la
figure la plus brillante et la plus célèbre de l’humanisme renaissant une
sorte d’incarnation du savoir absolu et de la science totale. Se prononçant
sur des questions logiques, morales ou métaphysiques, puis établissant
des règles d’interprétation philologique, magique et cabalistique, cette
œuvre opère un véritable bouleversement dans l’histoire de la philosophie.
Publié par Allia en . Édition bilingue, établie, traduite du latin et
présentée par Bertrand Schefer.  p. , euros. e éd.

L E O N B A T T I S T A A L B E R T I :De pictura (-)
“Il s’agit d’enseigner au peintre la manière dont il peut imiter par la
main ce qu’il aura conçu par l’esprit.”
Né à Gênes en , Leon Battista Alberti est un représentant exem-
plaire de l’humanisme italien.Versé dans toutes les sciences et les arts
(droit, architecture, peinture, littérature, cartographie, etc.), il a laissé
dans chacune de ces disciplines des ouvrages qui sont autant de clas-
siques. Outre le célèbre De pictura (De la peinture), on lui doit le De
jure (Du droit),Momus (une allégorie politique) ou le monumental De
re aedificatoria (De l’art d’édifier). Architecte, il est aussi l’auteur de
diverses inventions, dont une sorte de chambre optique qui permet de
voir des paysages ou un dispositif pour mesurer les grandes profon-
deurs. Il meurt à Rome en .
Il existe plusieurs versions du De pictura. Rédigé d’abord en toscan en
, Alberti le reprit et l’améliora entre  et  lorsqu’il le tra-
duisit en latin. C’est cette version, la plus complète, que nous donnons
ici, accompagnée d’un appareil critique et d’une iconographie qui ren-
dent justice à ce traité qui, depuis plus de cinq siècles, constitue une
référence majeure de la réflexion esthétique. L’ouvrage est divisé en
trois parties : la première est consacrée à l’artifice au service de la pein-
ture. Alberti y fait passer le fruit de ses recherches en optique dans le
champ pictural et expose les lois de la perspective géométrique, dont
l’application allait révolutionner la peinture. Il définit en termes mathé-
matiques les lignes, les angles et les surfaces. La seconde s’attache à
l’art du peintre. Alberti y traite de la circonscription, de la composition
et de la réception des lumières. Il reconnaît quatre couleurs fondamentales,

A . L E RENVERSEMENT CULTUREL

 ’ du monopole culturel ecclésiastique permet la
redécouverte, non seulement de l’Antiquité gréco-romaine, mais des
arts cabalistiques et magiques jusqu’alors exclus de toute crédibilité.
De Marsile Ficin à Shakespeare, en passant par Pic de la Mirandole,
Paracelse et quelques autres, ce mouvement s’est épanoui en Europe
jusqu’au triomphe de la contre-réforme jésuitique au e siècle.

M A R S I L E F I C I N :Quid sit lumen ()
“Comment se fait-il que rien ne soit plus obscur que la lumière, quand
il n’y a pourtant rien de plus clair, puisqu’elle élucide et fait connaître
clairement toutes choses ?”
Né en  enToscane,Marsile Ficin,“médecin,philosophe et théologien”,
fut considéré par ses contemporains comme une véritable réincarnation
de Platon. Pic de la Mirandole, Giordano Bruno, Botticelli, Castiglione
furent profondément influencés par sa pensée. SonQuid sit lumen, bref
traité sur la lumière, offre un magnifique exemple de cet universalisme
renaissant. La recherche dialectique de l’essence, par degrés successifs,
atteint bientôt la description de l’univers lui-même.
Publié par Allia en . Traduit du latin et suivi de L’Art de la lumière
par Bertrand Schefer. Image de couverture : Jonathan Perrin.  p.
, euros. e éd.

P I C D E L A M I R A N D O L E : Neuf cents Conclusions philosophiques,
cabalistiques et théologiques ()
“‘L’homme est un animal’ : cette proposition est vraie, pour tous les
individus corrompus de l’espèce humaine.”
Les Neuf cents Conclusions constituent l’un des textes les plus fonda-
mentaux, les plus controversés, et finalement les plus mythiques de
l’humanisme. Condamné pour hérésie par les uns et devenu bréviaire
pour les autres, arraché aux mains de son premier éditeur et brûlé en
public pendant quatorze jours consécutifs, ce livre, réimprimé clan-
destinement, et dont on ne traduisit jamais pendant plus de cinq siècles
que le seul titre énigmatique et magistral, dans lequel nul ne prétendrait
avancer sans commettre d’erreur et qu’une sorte de crainte supersti-
tieuse nous interdirait presque de toucher, cette récapitulation de tous

  



Giulio Camillo, dit Delminio (-), est un représentant singulier
de l’humanisme vénitien. Homme faustien, à la fois respecté et
calomnié, cet ami de l’Arétin et duTitien, guide spirituel selon l’Arioste
et “autre Prométhée” selon Rousseau, cultivait autant le secret hermé-
tique, cabalistique et alchimique que les connaissances philosophiques,
rhétoriques et poétiques qui devaient toutes aboutir à cette synthèse
magistrale à laquelle il consacra toute sa vie : LeThéâtre de la mémoire.
Ce mystérieux théâtre, présenté comme un ouvrage de bois rempli
d’images, Camillo n’en révéla le fonctionnement réel qu’à son protec-
teur, François Ier. L’antique art de la mémoire devient ici une pratique
d’interprétation symbolique et philosophique du monde.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Eva Cantavenera et
Bertrand Schefer, précédé de Les Lieux de l’image par Bertrand Schefer.
 p. , euros. e éd.

G I O R D A N O B R U N O :De la magie (e siècle)
“Voilà le principe essentiel et la racine de tous les principes qui permet-
tent de rendre raison de toutes les merveilles de nature, pour ce que,
venant du principe actif et de l’esprit de l’âme universelle, rien n’est assez
frêle, rien n’est assez faible, assez imparfait, négligeable enfin au regard du
commun, qui ne puisse être le principe de grandes opérations ; d’autant
plus qu’il est très nécessaire que se produise une dissolution afin qu’un
monde nouveau (pour ainsi dire) soit engendré.”
Philosophe majeur de la Renaissance, libre penseur et voyageur infati-
gable, Giordano Bruno (-) fut brûlé vif par l’Inquisition pour
ne pas avoir voulu se repentir de ses “hérésies”. Quatre cents ans après
sa mort paraît pour la première fois en France cet opuscule qui résume
son itinéraire intellectuel : métaphysique, cosmologie et gnoséologie se
mêlent aux savoirs ésotériques de son temps. La magie est ici considé-
rée non pas comme un moyen d’opérer des prodiges, mais plutôt
comme un effort pour pénétrer l’ordre et le fonctionnement secrets de
l’univers : ponctué d’images frappantes, abondant en anecdotes
diverses, ce texte se livre aussi à une satire de la doctrine et des juge-
ments de l’Église et de toutes les autorités usurpées.
Publié par Allia en . Traduit du latin et suivi de La Philosophie dans
le miroir par Danielle Sonnier et Boris Donné.  p. , euros. e éd.

le rouge, le bleu, le vert, le gris, qu’il compare aux quatre éléments. La
dernière pose les bases de la réflexion sur le statut nouveau de l’artiste
qui se dessinera au cours du Quattrocento. Ainsi, avec le De pictura,
Alberti a formulé, ordonné et explicité, dans un langage théorique et
communicable, un grand nombre de données fondamentales en pein-
ture, ouvrant une ère nouvelle à la fois pour la définition du beau et la
place des artistes au sein de la cité. Son traité, qui introduit l’esprit
rationaliste dans l’esthétique, marque la sortie de l’ère proprement reli-
gieuse. Mais, tout en expliquant comment le beau répond à certaines
lois bien précises, jamais Alberti ne perd de vue que la fin de la peinture
est avant tout la délectation individuelle.
Publié par Allia en .Traduit du latin et présenté par Danielle Sonnier.
 p. Illustrations.  euros. e éd.

A L E X A N D R E K O Y R É : Paracelse ()
“Qui était-il ce vagabond génial ? Un savant profond qui aurait, dans
sa lutte contre la physique aristotélicienne et la médecine classique,
posé les bases de la médecine expérimentale moderne ? Un médecin
érudit génial, ou un charlatan ignorant, vendeur d’orviétan supersti-
tieux, astrologue, magicien, faiseur d’or, etc. Ou, au contraire, est-il
‘le médecin’, c’est-à-dire l’homme qui, se penchant sur l’humanité
souffrante, aurait trouvé et formulé une conception nouvelle de la vie,
de l’univers, de l’homme et de Dieu ?”
“Tout est vivant et l’univers en son entier est un fleuve éternel de vie.”
Tel est le fondement de l’œuvre de Paracelse (-), lui-même
garanti par une expérience intime et immédiate de cette vie exubérante.
À partir de ces prémisses, qui donnent leur cohérence à l’ensemble de
son œuvre, Paracelse répond aux nouvelles questions posées par
l’époque : pourquoi le temps ? que représente l’homme dans l’univers ?
qu’est-ce que la maladie ?
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

G I U L I O C A M I L L O : LeThéâtre de la mémoire ()
“Mais afin d’ordonner l’ordre, si l’on peut dire, avec une clarté telle
que nous rendions les savants semblables à des spectateurs, nous leur
présenterons ces sept mesures soutenues par les mesures des sept
planètes, à la manière d’un spectacle ou, dirons-nous, d’un théâtre
composé de sept degrés.”

   



Pantagruel () et du Gargantua (). Il n’a cessé de mêler dans ses
œuvres des idées profondément humanistes à un goût prononcé pour la
farce et les inventions verbales.
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Marianne Canavaggio.
Illustré par les Songes drolatiques de Pantagruel.  p. , euros. e éd.

M A R C E L S C H W O B : François Rabelais ()
“Ah ! qu’il est bien l’homme de la Renaissance – mais de la Renaissance
douce, tempérée – qui ne parle pas le jargon latin de l’écolier limousin, ni
l’idiome franco-hellène de Ronsard, qui ne se rue pas à la Réforme avec
Luther, qui ne réduit pas le dogme en formule avec Calvin.”
Ce volume réunit les essais consacrés par Marcel Schwob à François
Rabelais, qui se dégage des cadres rigides de la scolastique pour ensei-
gner l’affranchissement des esprits, prélude à celui des corps. Schwob a
reconnu les sources populaires de cette inspiration et montré son
influence sur les écrivains anglais de l’époque élisabéthaine, Shakespeare
en particulier.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

W I L L I A M S H A K E S P E A R E : Vénus et Adonis ()
“Puisque tu es mort, je fais prophétie : / Douleur sera d’Amour la sui-
vante. / À son service il aura Jalousie, / Se suivront doux débuts et fins
navrantes ; / Toujours pris entre des hauts et des bas, / Il sera plus de
tourments que de joie.”
Vénus et Adonis () est le premier des trois poèmes narratifs de
Shakespeare. Dans ce texte hautement allégorique, poésie et art drama-
tique se fondent en un ensemble harmonieux où parodie, caricature,
réflexion sur l’art, sensualité et quête initiatique contribuent à réactiver de
façon tragique et sereine le mythe ancien.
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais par Gérard Gacon. Édition
bilingue.  p. , euros.

G I U S E P P E T O M A S I D I L A M P E D U S A : Shakespeare ()
“Comme le dit Shakespeare dans le sonnet  et comme le réaffirme
Joséphine Baker dans sa célèbre chanson, chacun de nous a ‘deux
amours’. Et toutes les deux sincères. L’un officiel, sacré, conjugal, légi-
time, avouable et conformiste ; l’autre secret, peccamineux, adultérin,
illégitime, clandestin et scandaleux. Louis , par exemple, avait pour

G I O R D A N O B R U N O : Des liens (-)
“Le lien, pour Platon, est la beauté, ou accord de la forme, selon le genre ;
pour Socrate, c’est la suprême vénusté de l’esprit, pourTimée une tyran-
nie de l’âme, pour Plotin un privilège de nature, pour Théophraste une
tromperie silencieuse, pour Salomon un feu caché, des eaux furtives, pour
Théocrite quelque ivoire dilapidé, pour Carnéade un règne tourmenté ;
pour moi, c’est une tristesse gaie, une gaîté triste.”
Des liens possède une valeur quasi testamentaire : avant d’être entière-
ment accaparé par sa défense devant l’Inquisition, Bruno présente ici sa
dernière pensée libre. Chaînon essentiel de la philosophie brunienne, cet
ouvrage fait le lien entre sa pensée abstraite et une réflexion de nature
politique ou civile. Constitué de paragraphes brefs, ce court traité préfi-
gure les ouvrages des moralistes du XVIIe siècle en mettant au jour des
secrets ressorts qui règlent les rapports humains.
Publié parAllia en .Traduit du latin et suivi de In tristitia hilaris,in hila-
ritate tristis par Danielle Sonnier& Boris Donné.  p. , euros. e éd.

F R A N Ç O I S R A B E L A I S : Traité de bon usage de vin (e siècle)
“Eh bien, frères, posez vos dés ! Mouchez vos nez ! Bouclez vos
brauettes ! Levez le coude !”
Dans ce petit traité de savoir-vivre, Rabelais s’amuse à déplacer sur
l’échelle des valeurs la place qui est accordée au vin. Pour ce faire, il mêle
usage savant du langage et traditions orales populaires, multipliant
les jeux, farces, railleries, mensonges, argotismes, détournements et
sophismes. Partant, il déclame une véritable éthique de la vie : la
consommation du vin est érigée en vertu, voire devient un attribut
anthropologique majeur. Le plaisir que suscite la lecture de ce Traité
de François Rabelais est tout d’abord attisé par la curiosité concernant
la nature même du texte. En effet, ce Traité n’est pas la version origi-
nale de l’auteur, mais une version traduite du tchèque vers le français,
alors même que le texte tchèque émanerait d’une version allemande.
La traductrice a fort judicieusement opté pour une traduction qui ne
cherche pas à restituer le texte original dans la langue de Rabelais. Elle
a adopté une langue située à mi-chemin entre le français de l’époque
et le français contemporain. Elle parvient ainsi à restituer la saveur du
verbe rabelaisien tout en le rendant accessible au public.
Successivement moine lettré,médecin fameux et professeur d’anatomie,
puis curé de Meudon, Rabelais (-) est notamment l’auteur du

   



passionnantes ; il offre une sorte de condensé des idées que Frances
Yates a développées dans son grand ouvrage sur Giordano Bruno et la
tradition hermétique. Il est suivi de deux articles plus brefs, mais aussi
stimulants, montrant que même deux grandes découvertes qui sem-
blent emblématiques de la rationalité moderne, l’héliocentrisme de
Copernic et la physique de Newton, ont probablement été marquées
par la pensée hermétique.
Frances A.Yates (-) a été l’une des figures majeures de l’histoire
de l’art et des idées au e siècle : avec Panofsky etGombrich, elle a animé
l’InstitutWarburg après son installation à Londres dans les années trente.
On lui doit notamment un précieux ouvrage, L’Art de la mémoire.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Boris Donné.  p.
, euros.

E U G E N I O G A R I N : Hermétisme et Renaissance ()
“L’hermétisme triompha, dans toute sa complexité magique et astrolo-
gique rassemblée, et devint une mode à laquelle sacrifia Laurent le
Magnifique quand il composa ses ‘hymnes sacrés’ sous la forme de cha-
pitres hermétiques. L’hermétisme contribua beaucoup, non seulement
à déterminer une nouvelle sensibilité, mais aussi à accroître le goût du
mystère et de l’occulte non moins que celui des techniques opératoires
‘magiques’ qui rendent l’homme maître des choses.”
À la fois philologue, historien et philosophe, Eugenio Garin (-
), est reconnu comme un des maîtres européens de l’histoire de
l’Humanisme et de la Renaissance.
Ce court texte inédit offre un panorama complet de la question et
dresse le tableau de toute une époque, beaucoup plus complexe que
ce qu’enseignent les manuels.
Publié parAllia en .Traduit de l’italien par Bertrand Schefer.  p.
, euros.

E U G E N I O G A R I N :Machiavel entre politique et histoire ()
“Sans progrès, l’histoire s’éteint dans l’alternance des montées et des des-
centes, sa leçon est une carte de navigation où les écueils, les tempêtes et
les naufrages ne varient jamais, et même si l’on arrive à en éviter quelques-
uns, on ira fatalement se cogner aux autres. Pourtant, Machiavel, dans
l’horizon des montées et des descentes, continue à espérer, à se battre,
à rêver, à dessiner des utopies en écrivant les Discours comme Le Prince.”

maîtresse la belle, intellectuelle et élégante Pompadour, cependant il
aimait aussi les jeunes pouilleuses qu’on lui amenait au Parc aux Cerfs.
Je fais moi aussi partie de cette illustre cohorte. Dans un petit appar-
tement de banlieue j’ai une femme entretenue, une petite couturière,
dont tout le monde dit qu’elle est laide, qui se contente d’une petite
voiture, d’un manteau de lapin et d’un zircon. Mon amour clandestin,
c’estMesure pour mesure.”
Parmi les milliers d’études qu’ont suscitées la personne et l’œuvre de
Shakespeare, il en est certainement peu d’aussi réjouissantes que celle de
Lampedusa, texte d’une conférence donnée devant quelques amis dans
son palais sicilien. Par son absolue liberté de ton, son humour plein de
désinvolture, son art consommé de la digression – qui s’appuient sur une
connaissance et un amour profonds de l’œuvre –, l’auteur du Guépard
a réussi à faire de ce bref essai l’une des meilleures invitations qui soient
à la lecture de Shakespeare.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
 p. , euros. e éd.

F R A N C E S A . Y A T E S : Science et tradition hermétique (-)
“Peut-être commence-t-on à voir se dessiner les linéaments d’une
approche nouvelle de l’histoire des sciences, qui passe par la magie de
la Renaissance.”
Dans ce volume, la grande historienne anglaise traite de l’un de ses
sujets de prédilection : le rôle joué par la tradition hermétique et la
pensée magique dans l’histoire des idées en Europe, à la charnière de
la Renaissance et du e siècle. On a longtemps cru que l’hermétisme
avait constitué un obstacle au développement de la pensée scientifique :
contre cette idée reçue, Frances Yates montre qu’au contraire, sur
certains points essentiels, la tradition hermétique a amorcé le change-
ment dans les mentalités qui a rendu possible l’émergence de la science
moderne. En effet, c’est peut-être de la connaissance occulte du cosmos,
détenue par le mage de la Renaissance, que dérive l’ambition qui carac-
térise la science classique : connaître les secrets de la nature pour la
maîtriser, doter l’homme de moyens pour agir sur elle et pour la trans-
former. Et l’intérêt alors nouveau porté aux mathématiques, envisagées
comme la clé du réel, n’est pas sans rapport avec la Kabbale et les
pouvoirs qu’elle attribuait aux nombres… L’essai qui ouvre le volume
propose une synthèse lumineuse sur ces questions aussi complexes que

   



artistiques, dans le domaine de la peinture et de la musique. Mêlant
érudition et anecdotes, La Mesure de la réalité offre un panorama com-
plet de ce moment charnière de l’Histoire où se sont mises en place les
conceptions sur lesquelles repose encore aujourd’hui notre civilisation.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Marc Mandosio.
 p. Illustrations.  euros.

B . LA QUEST I ON MORALE

  art de vivre et de jouir de ceux qui allaient devenir les
véritables maîtres du monde s’exprime parfois avec un cynisme tel
qu’il suscita rancœurs, scandales, révoltes individuelles ou collectives.
La morale de l’Arétin s’oppose ici à celle du tyrannicide Lorenzo de
Médicis. Avec Montaigne apparaît alors une tentative d’élaborer une
nouvelle morale privée qui s’imposerait comme modèle aux généra-
tions futures.

 ’    ’ (-) :
Les Ragionamenti

Cette œuvre de L’Arétin, courtisan et maître chanteur choyé par les
princes de son temps, est un des plus grands et des plus célèbres clas-
siques de l’érotisme.Transmis sous le manteau pendant des siècles, il
est présenté ici en six volumes dans une traduction pleine de verve due
à Alcide Bonneau.

P I E R R E A R É T I N : Ragionamenti (e siècle)
“Parle donc à la bonne franquette, autrement tu ne seras comprise de
personne, avec ton cordon dans la bague, ton obélisque dans le Culisée,
ton poireau dans le jardin, ta cheville dans le trou, ta clef dans la serrure,
ton pilon dans le mortier, ton rossignol dans le nid, ton plantoir dans la
plate-bande, ta seringue dans la soupape, ton estoc dans le fourreau, etc.”
Les trois textes “La vie des nonnes”, “La vie des femmes mariées” et “La
vie des courtisanes” constituent la première partie des Ragionamenti.
Dans un style riche en métaphores qui n’est pas sans rappeler celui de
Rabelais, Pierre Arétin raconte les plaisirs de la chair auxquels s’adon-
naient ses contemporaines. Se moquant allègrement des sacrements

    

Dans ce bref essai publié en , Eugenio Garin revient sur leMachiavel
historien et montre comment sa façon d’écrire l’histoire de Florence
s’articule avec ses théories politiques. Il explore, avec une érudition impres-
sionnante, les “sous-sols” du texte de Machiavel, qui est l’héritier d’une
longue tradition d’historiens antiques, notamment Polybe. Avec rigueur,
Garin part méthodiquement de la philologie pour atteindre à la philoso-
phie. Sa lecture fine, attentive à lamoindre variation, aumoindre fragment,
s’intéresse autant aux détails des textes, aux processus historiques de leur
construction qu’à l’itinéraire de l’auteur. C’est ainsi que de l’analyse pré-
cise du texte de Machiavel naissent des considérations qui permettent
d’éclairer d’un jour neuf la pensée politique moderne. Avec Garin,
l’histoire de la philosophie devient un acte philosophique. En ce sens,
Machiavel entre politique et histoire doit également être lu comme une
réflexion plus générale sur le métier d’historien : celui qui écrit l’histoire
accomplit nécessairement, consciemment ou non, un acte politique.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Frédéric Gabriel et
Filippo Del Lucchese.  p. , euros.

A L F R E D W . C R O S B Y : La Mesure de la réalité ()
“Au cours du Moyen Âge et de la Renaissance, un nouveau modèle de
réalité a surgi en Europe. Artisans, cartographes, bureaucrates, entre-
preneurs ont commencé à remplacer l’ancien modèle qualitatif par un
modèle quantitatif. Nous les regardons comme les initiateurs d’un
changement révolutionnaire, mais ils furent aussi les héritiers des
changements de mentalité qui avaient fermenté pendant plusieurs
siècles. Ce livre traite de ces changements.”
AlfredW. Crosby est professeur émérite à l’université d’Austin (Texas)
et intervenant à l’université deYale. Son œuvre, classique dans les pays
anglo-saxons, tente de répondre à cette question : comment l’Occident,
en si peu de temps, a-t-il pu conquérir une si grande partie du globe ?
Dans La Mesure de la réalité, il s’attache à décrire le tournant qui, à la
fin duMoyen Âge et à la Renaissance, vit l’Europe passer d’un modèle
qualitatif de pensée à un modèle quantitatif. La société occidentale
entreprit alors de mesurer le temps, l’espace, la distance, de traduire en
nombres chaque aspect de la réalité. Ce changement de mentalité a
rendu possible le développement de la science et de la technologie, en
même temps qu’il instaurait le règne de l’argent et de la bureaucratie.
Il a entraîné non seulement des révolutions techniques, mais également



P I E R R E A R É T I N : L’Éducation de la Pippa (e siècle)
“Les hommes veulent être trompés, ils préfèrent les feintes caresses aux
vraies sans exagération. Ne sois jamais chiche de baisers, d’œillades, de
sourires, de tendres paroles ; tiens toujours sa main, et de temps en temps
mords-lui d’un coup de dents les lèvres, qu’il ne puisse s’empêcher de
lâcher ce ‘aïe !’ si doux pour celui qui se sent meurtri avec volupté. L’art
des putains est de savoir tirer des carottes à messires les nigauds.”
Deuxièmepartie,première journée.Publié parAllia en . p., euros.

P I E R R E A R É T I N : Les Roueries des hommes (e siècle)
“Lui qui était rongé de plus de vilains chancres français que n’en eut
jamais grand seigneur, il enfonçait son bouchon dans les goulots de
toutes ; de son balai caudal, il balayait tous les fours, et leur passait à
toutes le nœud coulant qui le pendra, je le souhaite.”
Deuxièmepartie,deuxième journée.Publié parAllia en . p., euros.

P I E R R E A R É T I N : La Ruffianerie (e siècle)
“Un médecin connaît les complexions, les pouls, les défauts, les biles,
les maladies de l’un et de l’autre : la maquerelle connaît les lubies, les
humeurs, le caractère, les vices de n’importe qui. Le médecin trouve
remède aux maladies du foie, du poumon, de la poitrine, du flanc : la
maquerelle au mal de jalousie, de martel en tête, au mal de rage et au
mal de cœur, tant pour les femmes que pour les hommes. Mais la
maquerelle l’emporte d’autant sur le médecin que le mal d’amour est
plus tenace et plus féroce que le mal de l’utérus.”
Deuxièmepartie, troisième journée.Publié parAllia en . p., euros.

 

L ’ A R I O S T E : La Lena ()
“Je connais bien l’amour de ces jeunes gens, qui ne dure que le temps
du désir pour l’objet aimé : tant qu’ils se consument en cet ardent désir,
ils vendraient leurs biens, et jusqu’à leur âme encore. Qu’ils soient
assouvis, l’amour est comme le feu, un peu d’eau suffit, et le voilà qui
s’éteint aussitôt.”
Inconnue en France, l’œuvre théâtrale de l’Arioste témoigne de sa
liberté d’esprit et de langage. La pièce se déroule à Ferrare au début du

religieux (vœux monastiques, mariage et autres balivernes), il tourne en
dérision la société de l’époque, préférant à l’hypocrisie des conventions
religieuses la franchise des “putains”.
Un des plus grands et des plus célèbres classiques, non seulement de
l’érotisme,mais de la littérature italienne tout entière.Œuvre principale
de l’Italien Pierre Arétin, né en , qui s’est particulièrement distin-
gué par son goût pour la subversion.
Publié par Allia en .  p.  euros.
Les trois textes qui composent ce volume ont déjà été publiés séparé-
ment par les éditions Allia (cf. infra).

P I E R R E A R É T I N : LaVie des nonnes (e siècle)
“Attendrie que je fus par son préambule monacal, dans lequel il me
contait plus de bourdes que n’en content les horloges détraquées, il me
jeta sur le dos avec un Laudamus te, comme s’il avait à bénir les rameaux,
et de ses cantiques m’enchanta si bien, que je le laissai aller.”
Première partie, Première journée. Publié par Allia en .  p.
, euros. e éd.Texte inclus dans les Ragionamenti.

P I E R R E A R É T I N : LaVie des femmes mariées (e siècle)
“Elle ouvrit la porte du cabinet, et me fit toucher de la main un quidam
qu’au premier contact je jugeai être de ceux qui ont un nerf plus gros
que de pain à manger. Et sur-le-champ, devant mes yeux, elle s’allon-
gea sur lui et, plantant la maison sur la cheminée, lui fit forger deux
clous d’une chaude, enfourner deux pains d’une haleine, tout en
s’écriant : ‘J’aime mieux qu’on me sache putain et heureuse, que femme
honnête et désespérée’.”
Première partie, Deuxième journée. Publié par Allia en . e éd.
Édition épuisée mais texte inclus dans les Ragionamenti.

P I E R R E A R É T I N : LaVie des courtisanes (e siècle)
“Une putain ne semblerait pas être putain, si elle n’était coquine, par
grâce et privilège ; une putain qui n’aurait pas toutes les qualités de la
putain serait une cuisine sans cuisinier, un repas sans boire, une lampe
sans huile, un macaroni sans fromage.”
Première partie, Troisième journée. Publié par Allia en . Édition
épuisée mais texte inclus dans les Ragionamenti.

   



Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli. Suivi
de Un souvenir familial par Letizia Fortini.  p. , euros. e éd.

C . MYST I Q UE ET RENA I S SANCE

A N O N YM E : Incitation à l’amour de Dieu ()
“Il n’est rien de plus savoureux / Sinon lorsque l’Époux vous touche /
Et donne un baiser de sa bouche, / De sa chaste épouse amoureux. /
Lorsqu’une âme arrive à ce point, / Comme en une eau suave un
navire, / Elle se perd, elle chavire / Et ne peut s’avancer plus loin. / Ce
baiser, d’une douceur rare, / Malgré sa grande brièveté, / Est d’une
telle intensité / Que l’âme de soi s’y égare.”
Écrite à Salamanque à la fin du e siècle, en pleine Contre-Réforme,
cette pièce poétique qui tente d’opposer aux séductions de l’amour
humain l’intensité de l’amour divin surprend le lecteur moderne par
son intensité charnelle.
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line Amselem.
Édition bilingue.  p. , euros.

L O P E D E V E G A : Soliloques amoureux d’une âme à Dieu ()
“Venez, Seigneur et Dieu du Ciel / J’appelle des fosses profondes / Que
creusent les périls du monde / Où je fus en danger mortel.”
Nés d’une crise mystique qui conduira Lope au sacerdoce, les Soliloques
amoureux d’une âme à Dieu, loin d’être un livre pieux nimbé de pureté
exclusivement spirituelle, conservent toute l’ardeur sensuelle qui carac-
térise le tempérament du poète.Variations sur le thème spécifiquement
espagnol du desengaño, de la désillusion, ces vers mêlent amour sacré et
profane avec une intensité dramatique constante. Le pénitent qui se
confesse au pied de la croix implore le pardon comme un amoureux
réclame une faveur à la dame qu’il courtise.
Surnommé par Cervantès “monstre de la nature”, en raison de sa puis-
sance vitale autant que littéraire, Lope deVega (-) est une figure
majeure du “siècle d’or” espagnol. Considéré comme l’inventeur de la
comédie à l’espagnole, il écrivit, dit-on, plus de  pièces, mais aussi
des œuvres romanesques, lyriques, burlesques ou mystiques. “Il était
précisément, écrivit Voltaire, ce que fut Shakespeare en Angleterre, un
composé de grandeur et d’extravagance.”

    

e siècle. Plus que les personnages, c’est la ville qui est mise en scène :
les faubourgs populaires, les quartiers mal famés, la place publique où se
côtoient les hautes comme les plus basses couches sociales.C’est le règne
de la corruption, du marché noir et de l’usure, où l’argent est le moteur
qui régit les rapports humains.
Publié parAllia en .Traduit de l’italien par Cécile Berger et Jean-
François Lattarico. Édition bilingue.  p. , euros.

L O R E N Z I N O D E M É D I C I S : Apologie ()
“De même que les tyrans pervertissent et embrouillent toutes les lois
et les bonnes mœurs, de même les hommes ont l’obligation, contre
toutes les lois et tous les usages, de chercher à les anéantir ; et plus vite
ils le font, plus ils méritent d’éloges.”
Lorenzino de Médicis (-), qui servit de modèle au Lorenzaccio
de Musset, tenta de délivrer Florence de son tyran, en assassinant le
duc Alexandre (). Dans cette plaidoirie, écrite par le tyrannicide
lui-même, Lorenzino deMédicis donne ses raisons et répond à ses accu-
sateurs. Leopardi ajoute ceci : “Il est admirable de voir comment celui
qui écrivait pour lui-même et ne pouvait rechercher la pédanterie avait
porté comme unAtlas toute l’éloquence grecque et latine dans son texte
où vous la voyez vivante et telle quelle.”
Publié par Allia en .Traduit de l’italien par Denis Authier. Postface
de Francesco Erspamer. Image de couverture : Le Caravage.  p.
, euros. e éd.

S E R G I O S O L M I : La Santé de Montaigne ()
“Somme toute, le processus de la sagesse de Montaigne consiste en une
progressive corrosion de tous les idéaux et de tous les buts qui rendent la
vie difficile, pour proposer l’idéal le plus élémentaire et le plus simple pos-
sible : celui d’une souple et exacte adhésion de l’individu au mouvement
naturel et au rythme de la vie même. Un idéal qui pourrait s’appeler,
d’un mot pris dans son sens latin, la santé.”
La tentative tout à fait singulière deMontaigne a consisté à se “dépeindre
tout entier”, et sa pensée elle-même, plutôt que d’en proposer les déduc-
tions et les conclusions. Une telle enquête sans présupposés idéologiques
entraîne assurément une reconnaissance de sa propre vie, au-delà de
toute adhésion à une idée. C’est bien cette réconciliation avec soi-même
qui constitue la santé de Montaigne.



4. LES ARCANES
DE L’ÂGE CLASSIQUE
Le XVIIe siècle européen a consacré le triomphe de la

bourgeoisie marchande, de son mode de pensée et

de son style de vie. Les ouvrages de ce chapitre

présentent les nouveaux canons de la connaissance

et de son expression, l’érotisme conçu désormais

comme une simple gymnastique jouissive, ainsi que

diverses réflexions désabusées sur les moyens habi-

tuels de réussite mondaine et sur la fausseté des

nouvelles relations sociales.

Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line Amselem.
Édition bilingue.  p. , euros.

T H É R È S E D ’ A V I L A : Je vis mais sans vivre en moi-même (e siècle)
“Que mon plaisir soit dans les larmes / Et mon répit soit la frayeur / Ma
sérénité la douleur / Que dans l’affliction soit mon calme. / Mon amour
soit dans la tourmente / Dans la blessure mon confort / Et que ma vie
soit dans la mort / Dans le rejet ma récompense.”
Thérèse d’Avila raconte qu’elle aimait chanter sur la route en allant
visiter ses couvents. Elle faisait preuve d’une grande facilité pour com-
poser des vers, courts le plus souvent et au rythme syncopé ; des sortes
de parodies religieuses de chansons d’amour, selon la mode qui exis-
tait à l’époque. Quelquefois, elle partait d’un refrain connu pour en
transformer les couplets ou bien en reprenait la mélodie ou un simple
vers.Thérèse d’Avila “écrit comme on parle” – dit-elle –, sans se relire,
et avec des tournures populaires ou des mots rustiques. Dans cette
nouvelle traduction, Line Amselem a voulu respecter la brièveté un
peu abrupte et passionnée des petites chansons carmélites, afin d’en
faire percevoir le rythme et le goût de la rime, sans en dénaturer le
sens. Une manière de découvrir sous un nouveau jour les fondements
du catholicisme, redéfinis et réaffirmés par ces vers.
Née en  en Espagne, à Avila, Thérèse entre à  ans au Carmel.
Un soir d’avril , un ange lui apparaît, transperçant son cœur avec
un “dard en or”. Préoccupée depuis longtemps par le “relâchement de
discipline qui règne chez les carmélites”, elle fonde en  le couvent
St Joseph d’Avila. S’ensuit une réforme catholique, bientôt approuvée
par Rome et s’étendant à toute l’Espagne. Thérèse part alors sur les
routes de Castille et d’Andalousie pour donner naissance à dix-sept
monastères. Elle meurt en  à Alba.
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line Amselem.
Édition bilingue. Image de couverture :Titien.  p. , euros.



qui est de n’en avoir pas seulement l’usage, mais d’en pénétrer aussi
les raisons, et de faire par science ce que les autres font seulement
par coutume.”
Paru en , cet ouvrage éminemment pédagogique est aujourd’hui
reconnu comme un des textes fondamentaux de l’histoire de la gram-
maire et de la théorie du langage. Ce qui importe ici, c’est avant tout
l’art de la parole ; c’est encore, dans l’examen des voyelles et des
consonnes, des syllabes et des mots, des genres et des cas, des temps
et des modes, les relations entre l’esprit humain et les formes de sa
communication.
Publié par Allia en . Suivi d’un index. Préface de Jean-Marc
Mandosio.  p.  euros. e éd.

T H O M A S H O B B E S : Éléments de loi ()
“Chacun estime naturellement qu’il est au moins aussi capable d’en
gouverner un autre, que l’autre de le gouverner lui. En outre, chaque
fois qu’il y a eu rivalité entre les esprits les plus subtils et les plus gros-
siers (comme cela s’est souvent produit en temps de sédition et de
guerre civile), la plupart du temps, les seconds l’ont emporté, et tant que
les hommes s’arrogeront plus d’honneurs qu’ils n’en accordent aux
autres, on ne voit pas comment ils pourront vivre en paix. En consé-
quence, il faut supposer que, pour la paix, la nature a fait cette loi que
tout homme admette autrui pour son égal.”
Thomas Hobbes (-) vécut quatre vingt-onze ans et put ainsi
accompagner les transformations culturelles et politiques de l’Angleterre
du e siècle. Il participa, sur un mode souvent polémique, au dévelop-
pement de la science moderne, depuis ses débuts jusqu’à la fondation
de la Royal Society dont les travaux menèrent à l’œuvre de Newton. Il
comprit vite les implications du pouvoir absolu affirmé par Jacques er,
pensant ses fondements au-delà des bornes du régime monarchique.
Il prédit la guerre civile qui déchira l’Angleterre sur près de deux
décennies, et, en défenseur de la paix, il en comprit les causes, dénon-
çant, bien avant les Lumières, le pouvoir des Églises. Enfin, il se pré-
senta comme l’inventeur de la science politique moderne (au même
titre que Galilée pour la science de la nature et Harvey pour la science
du corps humain), et ce contre toute l’Antiquité grecque qui n’aurait,
selon lui, proposé qu’une illusion de philosophie politique. On com-
prend toute l’importance et toute la prétention de ces Éléments de Loi

 

A . L E NOUVEL INSTRUMENT INTELLECTUEL

S P I N O Z A : Traité de l’amendement de l’intellect (e siècle)
“[…] je résolus enfin de rechercher s’il y avait quelque chose qui fût un
bien vrai, et qui pût se partager, et qui, une fois rejeté tout le reste,
affectât l’âme tout seul ; bien plus, s’il y avait quelque chose qui fût tel
que, une fois cela découvert et acquis, je jouisse d’une joie continuelle
et suprême pour l’éternité.”
De cet ouvrage fondamental, autrefois connu sous le titre de Traité de la
réforme de l’entendement, nous offrons une nouvelle traduction, avec le
texte latin en regard.
Publié par Allia en . Traduit du latin et présenté par Bernard
Pautrat. Édition bilingue.  p. , euros. e éd.

C O L E R U S & L U C A S :Vies de Spinoza (-)
“Pour ce qui est de ses habits, il en prenait fort peu de soin, et ils n’étaient
pas meilleurs que ceux du plus simple bourgeois.Un conseiller d’État des
plus considérables l’étant allé voir, le trouva en robe de chambre fort
malpropre ; ce qui donna occasion au conseiller de lui faire quelques
reproches et de lui en offrir une autre ; Spinoza lui répondit qu’un
homme n’en valait pas mieux, pour avoir une plus belle robe. ‘Il est
contre le bon sens, ajouta-t-il, de mettre une enveloppe précieuse à des
choses de néant, ou de peu de valeur.’”
LaVie de Spinoza par Colerus a paru en , celle que rédigea Lucas
en . Ces deux écrits “tirés du témoignage de plusieurs personnes
dignes de foi, qui l’ont connu particulièrement” constituent les sources
principales pour accéder à la biographie du philosophe. Regorgeant
d’anecdotes, de détails précis, elles ne sont pas sans faire penser aux
Derniers Jours d’Emmanuel Kant, deThomas De Quincey (voir p. ).
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

A R N A U L D & L A N C E L O T : Grammaire générale et raisonnée ()
“Ceux qui ont de l’estime pour les ouvrages de raisonnement, trouve-
ront peut-être en celui-ci quelque chose qui les pourra satisfaire, et n’en
mépriseront pas le sujet, puisque, si la parole est l’un des plus grands
avantages de l’homme, ce ne doit pas être une chose méprisable que de
posséder cet avantage avec toute la perfection qui convient à l’homme ;

    �  



nous saisir d’abord au poil qui nous croît au bas du ventre sur la motte,
se couler par force entre nos cuisses, et en nous empoignant à belles
mains par les fesses, nous tirer à eux,malgré que nous le voulions bien.”
Publié par Allia en .  p. , euros.

C . RÉFLEX I ONS DÉSABUSÉE S

G E R R A R D W I N S T A N L E Y : L’Étendard déployé des vrais niveleurs ()
“Par la force de la raison, de la loi de droiture qui réside en nous, nous
entreprendrons de soulager la création de cette servitude sous laquelle
elle gémit : la propriété privée.”
Le dimanche er avril , un petit groupe d’individus visiblement fort
pauvres prend illégalement possession des friches d’une colline dans le
Surrey. Ils entendent faire de cette action le point de départ d’une vaste
opération de réappropriation collective des terres d’Angleterre, et mettre
en œuvre l’abolition complète de la propriété privée. C’est le début du
mouvement des Diggers, qui se surnommaient “les vrais niveleurs”, et
dont GerrardWinstanley était le chef de file.De lui, on sait peu de choses.
Il fut baptisé dans le Lancashire en , partit pour Londres en 

et y exerça la profession de marchand de draps, avant de voir son acti-
vité ruinée par la guerre civile qui ravageait l’Angleterre. Sa tentative
d’instaurer une communauté égalitaire et fraternelle, qui aurait vu la
stricte application des principes bibliques, ne dura qu’un an, victime de
la réaction des propriétaires terriens. Mais il reste de ce magnifique
dessein le manifeste deWinstanley,L’Étendard déployé des vrais niveleurs,
un texte fondateur du communisme libertaire. Un souffle millénariste,
une ferveur révolutionnaire nourrie de lectures bibliques traversent
l’ouvrage de part en part. Le sous-titre précise encore les choses :
“L’État de communisme exposé et offert aux fils des hommes.” Selon
les propres termes deWinstanley, son texte constitue une “Déclaration
aux Puissants d’Angleterre, ainsi qu’à tous les puissants du monde,
destinée à exposer la raison pour laquelle le Petit Peuple d’Angleterre
a entrepris d’un commun accord de bêcher, retourner et fumer le sol,
puis de semer du blé à George-Hill, dans le Surrey. Par ceux qui y ont
souscrit, et par des milliers d’autres qui sont en accord avec eux.”
Lyrique, emporté,Winstanley met en œuvre toutes les armes de la rhé-
torique des prédicateurs pour défendre la cause de ceux qui n’ont rien.

(), premier texte publiquement assumé, écrit à la veille de la guerre
civile et contre elle. Le style de Hobbes y est déjà tout entier : une ency-
clopédie d’un peu plus de cent pages, traversant des objets aussi divers
que la sensation, les illusions d’optique, les Écritures, les passions,
l’intelligence et la stupidité, la violence, l’État, les révoltes, les impôts,
les grandes découvertes, la justice... Le tout articulé à la manière d’un
traité de géométrie, autour de l’invention conceptuelle majeure de
l’ouvrage : penser un pacte social instituant un pouvoir souverain.
Publié par Allia en . Suivi de Sur la vie et l’histoire de Thucydide,
CourtTraité des premiers principes,De Corpore à l’époque des Elements of
Law.Traduit de l’anglais par ArnaudMilanese.  p.  euros.

B . L ’ ÉROT I SME À L ’ ÂGE CLAS S I Q UE

A N O N YM E : L’École des filles ()
Il s’agit de l’instruction bien particulière d’une jeune fille par une
cousine nettement plus avertie.Un tel enseignement, voluptueux, précis
et complet est destiné, aux dires de l’auteur, à ses lectrices : “Belles et
curieuses damoiselles, voici l’école de votre sagesse.” Cette incitation
à la débauche de jeunes filles a été publiée anonymement en  et
immédiatement saisie et confisquée. De nombreuses contrefaçons ont
contribué à diffuser cet ouvrage. L’éditeur et ami de Baudelaire, Poulet-
Malassis, le réimprima en . Plus récemment, en , il fut réédité
avec une étude de Pascal Pia.

  : “Cet engin donc avec quoi les garçons pissent
s’appelle un vit, et quelquefois il s’entend par le membre, le manche, le
nerf, le dard et la lance d’amour, et quand un garçon est tout nu, on lui voit
cela qui lui pend au bas du ventre, comme une longue tette de vache, à
l’endroit où nous n’avons qu’un trou pour pisser. – Oh ! quelle merveille !”
Publié par Allia en .  p. , euros.

  : “C’est ainsi qu’il en prend des amours des
hommes, et quelques simagrées que fasse un amant devant nous,
quelques larmes qu’il répande, et quelques protestations d’honneur,
d’amitié et de respect qu’il nous fasse, tout cela ne va qu’à nous ren-
verser sur le lit, gagner le dessus et nous trousser insolemment la cotte,
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  : Philosophie judicieuse et avisée,dans l’automne de
l’âge viril
“De la même façon que ces merveilleux poissons de l’océan et ces vers
de la terre à qui la nature variée concéda le don de la lumière la tiennent
concentrée dans leurs entrailles tant qu’elle ne leur est pas nécessaire,
et l’occasion venue l’avivent et la lancent à l’extérieur, de même ce pro-
digieux personnage avait une certaine lumière intérieure, grand don du
ciel, dans la profondeur la plus intime du cerveau, qu’il lançait par les
yeux et par la bouche chaque fois qu’elle lui était nécessaire, source éter-
nelle de resplendissante clarté.”
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Éliane Sollé.  p.
, euros.

A N O N YM E : La Fameuse Comédienne ()
“SiMolière s’est fait distinguer entre les auteurs célèbres, sa femme n’est
guère moins fameuse entre les femmes galantes. Et si des gens de toutes
nations ont trouvé admirables les pièces qu’il a données au théâtre, sa
femme a eu des amants de toutes professions, et l’on a donné moins de
louanges à Molière que l’on a dit de douceurs à sa femme.”
L’auteur de ces révélations quelque peu venimeuses publiées en 

est inconnu. Les noms de Racine et de La Fontaine ont été avancés, sans
preuve. Il s’agit de la vie privée d’Armande Béjart, épouse puis veuve de
Molière. L’auteur anonyme de ce libelle scandaleux dévoile ici la nature
plus putassière et manœuvrière que spirituelle ou tendre de celle qui ins-
pira tour à tour à Molière les personnages de Célimène et d’Agnès.
Publié par Allia en .  p. , euros.

P I O R O S S I :Dictionnaire du mensonge (-)
“Les avantages de la dissimulation sont trois. Le premier est d’endormir
ceux qui s’opposeraient à nos intentions dès qu’elles sont rendues
publiques. Le deuxième de nous réserver, à chaque occurrence, une belle
retraite. Le troisième avantage est de nous découvrir l’esprit d’autrui ;
d’où le proverbe espagnol : Dis un mensonge et tu trouveras une vérité.”
Extrait du Banquet moral de Pio Rossi (-), moine italien qui
passa sa vie dans son couvent de Plaisance, ce dictionnaire a été établi
par Salvatore Nigro en . Le lecteur contemporain y trouvera des
observations précises sur les dévoiements du langage qui concourent
à la duplicité générale des relations sociales.

Contre la tyrannie et l’injustice, il a su trouver des accents qui, par-delà
les siècles, sont encore capables de résonner dans la conscience de
quiconque ne se satisfait pas de l’état des choses.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Benjamin Fau.  p.
, euros.

J O H N D O N N E : Paradoxes et problèmes ()
“Puisque les pouvoirs de discourir, de raisonner, de rire, sont égale-
ment propres à l’homme seul, pourquoi le plus sage ne serait-il celui
qui use le plus du rire, aussi bien que celui qui use le plus de la raison
et du discours ?”
Contemporain de Shakespeare, John Donne (-), un siècle avant
Swift, s’adonne à cet exercice périlleux et quelque peu pervers du paradoxe
faussement désinvolte. “Pourquoi l’or ne souille-t-il pas les doigts ?”
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais et postfacé par Pierre Alferi.
 p. , euros.

B A L T A S A R G R A C I ÁN : Le Criticon (-)
Publié en trois parties distinctes, respectivement en ,  et , Le
Criticon est la dernière œuvre de Baltasar Gracián, celle que Schopenhauer
plaçait au-dessus de toutes les autres. Ce roman philosophique écrit dans
le déclin du Siècle d’Or dresse le portrait désabusé d’une société en déca-
dence où règnent l’artifice et la dissimulation. Gracián, faisant preuve d’un
sens aigu de l’orientation, s’emploie à remonter le cours désordonné des
motivations des hommes qui se dissimulent le plus souvent sous des appa-
rences contraires. Œuvre phare de la littérature espagnole, Le Criticon
n’avait jamais été traduit en français dans son entier.

  : Dans le printemps de l’enfance et dans l’été de la
jeunesse
“Ouvre d’abord les yeux, je veux dire ceux de l’intérieur. Note où et
comment tu entres, considère à chaque pas que tu fais où tu mets le
pied et tâche de l’affermir. Ne crois rien de tout ce que l’on te dira, ne
concède rien de tout ce que l’on te demandera, ne fais rien de tout ce
que l’on t’ordonnera.”
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Éliane Sollé.
 p. , euros.
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conseiller politique, ambassadeur à travers l’Europe et missionnaire aux
confins du Brésil, Vieira n’aura eu de cesse de défendre la liberté des
Indiens et de critiquer la Sainte Inquisition. Son œuvre comprend des
centaines de sermons et de lettres, des traités théologiques et politiques,
ainsi que de grands textes prophétiques.
Prêché parVieira en , ce sermon prend comme point de départ la
figure du Bon Larron, pauvre voleur que le Christ emmena avec lui au
Paradis.Vieira l’oppose à ceux qui sont à ses yeux les véritables malfai-
teurs : les puissants, et notamment les hommes politiques corrompus,
qui détournent les fonds publics, ruinant ainsi le royaume et faisant
le malheur des populations. Un texte aux résonances éminemment
contemporaines, écrit dans une langue somptueuse.
Publié par Allia en . Traduit du portugais, présenté et annoté par
Guida Marquès. Suivi de Quatre vies, un destin, par Alberto Zanon.
 p. , euros.

T H O M A S B R O W N E : Lettre à un ami ()
“Quiconque a peur de la vie court aveuglément vers sa propre mort.”
“La longue habitude de vivre ne nous prédispose pas à mourir”, a écrit
Thomas Browne… Pas plus qu’elle ne nous aide à accepter la mort
des autres, pourrait-on ajouter.Dans cette Lettre à un ami, Browne entre-
prend de consoler son correspondant de la perte d’un de ses intimes.
Qui était cet ami prématurément disparu ? Est-ce une vraie lettre ou un
simple artifice rhétorique ? Autant de questions sans réponse. Et peu
importe car c’est en effet sur le sens de son existence et celle de tout
homme que sir Thomas médite ici. À sa façon très particulière, pleine de
digressions érudites et de rapprochements inattendus, il aborde les ques-
tions existentielles comme en se jouant, à la manière de Montaigne. On
passe ainsi d’un développement sur l’interprétation des rêves à l’influence
de la goutte sur la production poétique.Cette accumulation d’anecdotes
rappelle Robert Burton et sa célèbreAnatomie de la mélancolie.Mais der-
rière se révèle une sagesse intemporelle qui est autant de règles de vie,
à appliquer aujourd’hui comme hier.
Sir Thomas Browne (-) fut homme de lettres, docteur en
médecine, théologien anglican et philosophe de la tolérance religieuse.
Admirateur d’Aristote et fin connaisseur des lettres classiques aussi
bien que de la Bible, il est le symbole par excellence d’une pensée
érudite et élégante, soucieuse de méditer sur le sens de notre existence

Publié parAllia en .Édition établie par Salvatore S. Nigro.Traduit de
l’italien par Muriel Gallot. Image de couverture : Yoav Lemmer.
 p. , euros. e éd.

J O H N T O L A N D : Clidophorus ()
“Enfin, comme l’expérience quotidienne le montre suffisamment, on
ne saurait presque nulle part découvrir la vérité, ou du moins la profes-
ser, sans mettre en péril sa réputation, son emploi ou même sa vie. Ces
circonstances ne peuvent manquer d’engendrer des effets déplorables :
l’insincérité, la dissimulation, l’ignorance crasse et la licence barbare.”
“Connaître la vérité est une chose, la dire aux autres en est une autre”,
ainsi s’ouvre le Clidophorus ou De la philosophie ésotérique et exotérique.
Si l’on en croitToland (-) à qui l’on doit l’invention du terme
“panthéiste” les anciens avaient deux doctrines : l’une publique, externe,
qui respectait les préjugés populaires et religieux, l’autre privée et
secrète, destinée au petit nombre, et contenant sans fard la “réelle
vérité”.Toland s’attache notamment à l’œuvre de Platon pour illustrer
le fait. Mais son propos est avant tout contemporain et de nature
politique : la nécessaire duplicité du sage est un effet parmi d’autres de
l’intolérance. La thèse deToland est bien la suivante : la contrainte et la
répression de la liberté de parole, sous prétexte de maintenir l’ordre
social, aboutissent au règne du mensonge généralisé et à un régime qui
interdit finalement toute relation sociale.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais et présenté par Tristan
Dagron.  p. , euros.

A N T O N I O V I E I R A : Sermon du bon Larron ()
“Les voleurs ne sont pas seulement ceux qui arrachent les bourses, ou
épient les baigneurs pour leur prendre leurs vêtements. Les voleurs qui
méritent plus proprement et plus dignement ce titre sont ceux à qui les
rois confient leurs armées et leurs légions, le gouvernement des pro-
vinces ou l’administration des villes, ceux qui, par la ruse ou par la force,
volent et dépouillent les peuples. Certains voleurs volent un homme,
ceux-ci volent des villes et des royaumes ; ceux-là dérobent à leurs
risques et périls, ceux-ci sans crainte ni danger ; ceux-là, s’ils
volent, sont pendus, ceux-ci volent et pendent.”
Antonio Vieira (-) était considéré par Pessoa comme “le plus
grand artiste de la langue portugaise”. Tour à tour prédicateur et
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5. LE XVIIIe SIÈCLE :
ENTRE LES LUMIÈRES
ET L’INCENDIE
Ce siècle, galant, libertin et contestataire, s’est achevé

dans les convulsions de la Terreur et des guerres napo-

léoniennes. Deux personnages apparaissent d’abord :

un libertin de cour et un illustre chef de bande, dont

l’aspect exceptionnel ne doit pas masquer qu’ils furent,

à leur manière, représentatifs de leur époque. Plus

tardifs sont les textes de Vittorio Alfieri et de Giacomo

Casanova, anciens libertins engagés ultérieurement

dans une guerre contre les anciennes ou les nouvelles

tyrannies. Quelques ouvrages sont présentés enfin,

tout aussi caractéristiques d’un siècle prompt aux

enthousiasmes et à l’autoglorification, comme aux sar-

casmes et à la nostalgie.

et notre finitude.Auteur de Religio Medici (), Pseudodoxia epidemica
(), Hydrotaphia ou “les Urnes funéraires”, sir Thomas Browne
mourut le jour de ses  ans, le  octobre .
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Marc Kuszel,  p.
, euros.



aventures galantes sont racontées ici par l’historienCarloman de Rulhière,
qui fut son aide de camp et l’intendant de ses plaisirs. À travers ces “anec-
dotes” sont exposés cyniquement les mécanismes de la séduction, dans
la seule recherche de jouissances toujours renouvelées.
Publié par Allia en .  p. , euros.

B . DEUX PAMPHLET S D ’ A L F I ER I

  poète italienVittorio Alfieri, auteur d’une vingtaine de tragé-
dies, a écrit ces deux pamphlets remarquables en  et .Traduits en
français au début du e siècle, ils n’ont jamais été réédités depuis.

V I T T O R I O A L F I E R I :De la tyrannie ()
“Je ne crois pas inutile de démontrer à ceux qui ne sont pas complètement
stupides, non point que la tyrannie est un gouvernement exécrable et
vicieux par nature, puisqu’ils prétendent le savoir déjà, mais que l’espèce
de gouvernement dans lequel ils vivent et qu’ils savourent sous le doux
nom de monarchie, n’est autre qu’une pure et simple tyrannie, accom-
modée au goût du jour.”
Pamphlet dirigé contre toutes les autorités établies, les dogmes, les
tyrannies politiques et idéologiques, mais aussi contre les penchants et
les bassesses individuelles qui encouragent ces tyrannies : l’ambition et
la lâcheté.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien et suivi de Les Chemins de
la liberté par Monique Baccelli.  p. , euros.

V I T T O R I O A L F I E R I : Du prince et des lettres (e siècle)
“Tout bien considéré, quelle plus grave insulte peut-on faire aux lettres
que de les protéger pour les mieux asservir ? Certes, si la protection que
quelques princes modernes refusent aux écrivains tourne contre eux-
mêmes, il faut convenir que les écrivains qui recherchent cette protection
tombent dans un discrédit d’autant plus grand qu’une telle protection
peut nuire, et nuit effectivement à ce que l’art qu’ils exercent a de sublime,
sans que par là leur protecteur en devienne moins médiocre.”
Cette étude traite plus précisément de la soumission des écrivains et des
artistes aux pouvoirs politiques, de ses causes et effets. Elle pointe la
médiocrité des uns ou bien s’interroge sur l’utilité des autres. En temps

A . D E S O U VRA G E S B I O G R A P H I Q U E S

A N O N YM E :Abrégé de la vie de Louis Mandrin ()
“Si les talents, la réputation, les succès, pouvaient assurer une prospé-
rité durable et constante, quel homme pouvait plus justement espérer
d’être longtemps heureux, que le très haut, très redoutable et très
mémorable seigneur Louis Mandrin, colonel général des faux-sauniers
et contrebandiers de France ! Des charges obtenues par la voie du
mérite, et remplies avec la distinction que le mérite seul sait se procu-
rer ; des qualités, des desseins, des exploits qui seront à jamais gravés
dans les cœurs de ses semblables, s’il en est encore dans ce siècle mau-
dit et pervers ; des démarches aussi glorieuses qu’utiles, des entreprises
aussi hardies qu’elles furent heureuses, des désirs plus vastes encore que
la renommée du cœur qui les formait, en un mot une vie consacrée à la
gloire et à la patrie, une mort encore plus glorieuse.Tel est le fond de
l’éloge que j’ose entreprendre.”
Louis Mandrin, marchand ruiné devenu faux-monnayeur puis chef de
bande, a été exécuté à vingt-neuf ans en . Respectueux des pro-
priétés privées, il prenait pour seule cible les collecteurs d’impôts. Ses
talents de stratège ont été vantés par Stendhal, et il fallut envoyer des
régiments entiers contre lui. Sa popularité fut considérable. L’Abrégé,
dont l’auteur présumé était magistrat, parut l’année de la mort de
Mandrin.Véritable apologie du brigand, l’ouvrage fut immédiatement
interdit et saisi. Il n’avait pas été réédité depuis plus de deux siècles.
Publié par Allia en . Suivi de divers textes relatifs à Mandrin.
Illustrations d’époque.  p. , euros.

C A R L O M A N D E R U L H I È R E : Anecdotes sur le maréchal de Richelieu
(e siècle)
“Malgré les soins d’une mère d’autant plus sévère qu’elle était coquette
et jalouse de la beauté de sa fille, Richelieu pénétra tout, il séduisit tout.
Il paraît, il parle ; on le voit, on l’écoute, il est adoré. L’amour même se
serait cru heureux et eût été satisfait d’une pareille conquête ; son
triomphe était brillant et n’était point caché ; cependant il désirait
encore : les hommes ne se contentent pas d’être aimés, ils veulent jouir.”
Le maréchal de Richelieu, brillant ami deVoltaire et modèle du libertin
du e siècle, a inspiré à Laclos le personnage deValmont. Ses multiples
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d’esclavage de la pensée, ce texte expose la morale intransigeante de
l’homme libre.
Publié par Allia en .Traduit de l’italien par M***.Avant-propos de
Piero Gobetti.  p.  euros. e éd.

C . D I V E R S É C R I T S D E G I A C OMO C A S AN O V A

 et intrigant, secrétaire d’un cardinal et protégé d’un
sénateur, ancien joueur et charlatan auprès de particuliers crédules,
tour à tour agent secret de la police vénitienne et “perturbateur de
l’ordre public”, comme il se nommait lui-même, Casanova se retire
enfin à Dux en Bohême, auprès du comteWaldstein. Il a soixante ans.
Vieilli et instruit d’expérience, il médite alors et rédige divers ouvrages
qui méritent assurément l’attention du lecteur moderne.

G I A C O M O C A S A N O V A : Le Duel ()
“Si, au terme, bien que grossier, de poltron, il n’avait pas ajouté l’épithète
de Vénitien, peut-être celui-ci aurait-il supporté l’affront, mais il n’est
pas, je crois, un homme aumonde qui puisse souffrir un mot outrageant
une nation tout entière.”
Cet épisode de sesMémoires – que Casanova publia séparément avant de
l’y intégrer – se situe à la cour du roi de Pologne. Au-delà de l’anecdote,
c’est, pour l’auteur, l’occasion d’observations et de réflexions sur les gens
de cour et de théâtre, sur le monarque et les courtisans, sur les auteurs de
libelles anonymes aussi, et sur la lâcheté comique des journalistes.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Raoul Vèze.  p.
, euros.

G I A C O M O C A S A N O V A : Lana Caprina ()
“Si les femmes donnent en des extravagances, c’est parce que, leur
nature étant plus faible que la nôtre, elles sont rendues plus faibles
encore par l’éducation. Malgré cela, il serait facile de démontrer
qu’elles font dans le monde plus de bien que n’en font les hommes, et
moins de mal ; et que, quand leur utérus travaille, elles sont à ce
moment agitées, irritées et dignes de pitié. Mais que cela influe sur
l’origine de leur faculté de penser, ce n’est pas plus croyable que
l’influence du sperme sur la nature de l’âme.”
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Publié en ,Lana Caprina traite du sujet que Casanova connaît sans
doute le mieux : la femme. Il répond dans ce petit livre joyeux et féroce
à deux professeurs, pédants qui entendaient statuer sur la nature fémi-
nine. Casanova se moque également de chacun et en profite pour se
livrer à des digressions historiques érudites et morales qui font tout le
sel de cet ouvrage réimprimé ici pour la première fois.
Publié par Allia en .  p. , euros.

G I A C O M O C A S A N O V A : Soliloque d’un penseur ()
“Ceux qui croient qu’une dupe ne puisse être qu’un sot sont dans l’erreur,
car il ne s’agit que de sottise partiale : voilà pourquoi un homme d’esprit
est plus sujet à devenir dupe d’un imposteur qu’un grand sot.”
À travers l’ombre de Cagliostro, ce sont les procédés des falsificateurs et
les vices de leurs dupes que Casanova publie et désamorce dans cet essai.
Publié par Allia en .  p. , euros.

G I A C O M O C A S A N O V A :Histoire de ma fuite des prisons de la République
de Venise ()
“J’ai toujours cru que lorsqu’un homme se met dans la tête de venir
au bout d’un projet quelconque et qu’il ne s’occupe que de cela, il
doit y parvenir malgré toutes les difficultés ; cet homme deviendra
grand vizir, il deviendra pape, il culbutera une monarchie pourvu qu’il
s’y prenne de bonne heure.”
Le récit de ce qui restera sans doute la plus extraordinaire aventure
de Casanova : sa spectaculaire évasion de la prison des Plombs.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

G I A C O M O C A S A N O V A : Ma voisine, la postérité ()
“S’agissant de langue française, je pense qu’en qualité d’Italien, j’ai
autant que vous le droit de m’en mêler.”
Sous forme de réponse à un auteur allemand à propos des néologismes
venus de France, ce sont, cette fois, les nouvelles idées issues de la
Révolution française que Casanova entreprend de dénoncer.
Publié par Allia en .  p. , euros.

P R I N C E D E L I G N E : Fragment sur Casanova (-)
“Il ne croit à rien, excepté ce qui est le moins croyable, étant supersti-
tieux sur plein d’objets. Heureusement qu’il a de l’honneur et de la



 

délicatesse, car avec sa phrase : je l’ai promis à Dieu, ou bien : Dieu le
veut, il n’y a pas de chose dans le monde qu’il ne fût capable de faire : il
aime, il convoite tout, et, après avoir eu de tout, il sait se passer de tout.”
Charles-Joseph, prince de Ligne (-), a souvent croisé la route
de Casanova au cours de ses pérégrinations à travers les différentes
cours d’Europe. Représentant de l’esprit raffiné et libertin, il s’enten-
dait à merveille avec Casanova, dont il a laissé ce portrait pris sur le
vif plein de finesse, à la fois caustique et admiratif, qui constitue un
témoignage irremplaçable sur l’aventurier vénitien.
Publié par Allia en .  p. , euros.

D . E N TH O U S I A SME S E T S AR C A SME S

B A R O N D ’ H O L B A C H : Essai sur l’art de ramper, à l’usage des courtisans
()
“Quel art, quel empire sur soi-même ne suppose pas cette dissimula-
tion profonde qui forme le premier caractère du vrai courtisan ! Il faut
que sans cesse sous les dehors de l’amitié il sache endormir ses rivaux,
montrer un visage ouvert, affectueux, à ceux qu’il déteste le plus,
embrasser avec tendresse l’ennemi qu’il voudrait étouffer ; il faut enfin
que les mensonges les plus impudents ne produisent aucune altération
sur son visage.”
Le propre de l’ironie est le double discours. Sous la forme elle-même
ambiguë de l’essai, d’Holbach fait ici l’apologie de l’art singulier de
ramper, nécessaire au maintien du courtisan dans la Cour du Roi. Art
du maintien, de la bonne façade et du savoir-vivre hypocrite, ramper est
une manœuvre subtile, fondée sur l’abnégation. D’Holbach moque
l’intelligence des conventions sociales, tissées d’hypocrisie et d’arri-
visme. Car c’est n’avoir que peu d’orgueil et de passion que de devoir
revêtir le costume de l’hypocrite pour, au fond, conforter le pouvoir
des puissants. La position de l’auteur à l’égard de ces courtisans n’a
d’égale que celle des courtisans face à leurs pairs et à leur maître. En
décrivant les masques dont doit se revêtir le courtisan, d’Holbach met
bas les mécanismes mêmes de la dissimulation et de la pantomime.
Haute figure de la vie littéraire parisienne au e siècle, le baron
d’Holbach (-) fut l’ami de Diderot, un collaborateur prolixe de
l’Encyclopédie et un athée convaincu. De sa lutte antireligieuse il fit le
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fondement de sa philosophie de la nature et de sa philosophie morale.
Publié par Allia en . Image de couverture : Gérard Berréby.
 p.  euros.

A N O N Y M E : Éloge de rien ()
“Rien est un grandmagicien, qui se fait voir aux aveugles et entendre aux
sourds ; car que voient les aveugles et qu’entendent les sourds ? Rien.”
Genre littéraire particulier, associé à l’oraison funèbre célébrant la vie
d’une personne défunte, l’éloge n’est ici dédié à Rien. Oui bien est-il
rédigé pour Rien. Ne glorifiant que le Rien, sous toutes ses formes, cet
ouvrage défie le ton grave et solennel, cultive à plaisir les paradoxes. En
ne chantant les louanges de Rien, l’auteur célèbre tout et Rien. Ce pané-
gyrique pour le moins flatteur à l’adresse du vide et de l’absence offre
l’occasion d’un morceau de rhétorique :Rien est la plus belle des œuvres
poétiques, parce qu’est-ce qui est plus beau que l’Iliade ? Rien. Saisissant
éloge du néant, réflexionmétaphysique digne des plus grands philosophes
pessimistes, déconstruction de la logique dans la lignée d’Agrippa et de
Rabelais, Éloge de rien s’ouvre sur une dédicace sarcastique À Personne,
petit chef-d’œuvre d’humour noir. Publié en , en plein siècle des
Lumières, il s’inscrit dans la tradition des éloges parodiques de l’Antiquité
grecque – on doit à Lucien un éloge de la mouche, à Synésios de Cyrène
celui de la calvitie – et de la Renaissance, avec Érasme et son Éloge de la
folie. Cependant, l’auteur pousse ici cette logique jusqu’à l’absurde, tour-
nant en dérision les éloges académiques de son siècle, occasions de célébrer
les sciences, la littérature et les arts. Subtil compromis entre raison et
déraison, forme légère et ton sublime, cet Éloge de rien pourrait servir de
modèle pour toutes les énonciations de circonstances.
L’Éloge de rien a paru anonymement, mais on sait qu’il est l’œuvre d’un
certain Louis Coquelet, né à Péronne en  et mort à Paris en . On
lui doit également un Éloge de quelque chose dédié à quelqu’un, une Critique
de la charlatanerie, un Éloge de la goutte et un autre des Femmes méchantes.
Publié par Allia en . Notice de Marie Lissart et Étienne Rouziès.
 p.  euros. e éd.

F R A N Z A N T O N M E S M E R : Mémoire sur la découverte du magnétisme
animal ()
“Je conçois facilement, d’après les principes reçus et les connaissances
établies, quemon système doit paraître, au premier aspect, tenir à l’illusion



celles-ci ont aussi une tout autre perspective. L’homme n’est pas
condamné à œuvrer toujours sur une seule chose ; il a le champ libre
pour s’exercer sur beaucoup, et se perfectionner sans cesse. Ses idées
ne sont pas un pur produit de la nature, mais peuvent par conséquent
devenir également son œuvre propre.”
“En supposant les hommes abandonnés à leurs facultés naturelles,
sont ils en état d’inventer le langage ?”Tel est le sujet donné en 

au concours de l’Académie de Berlin. La dissertation de Herder rem-
porte le premier prix et est publiée en  sur ordre de l’Académie.
Elle constitue le présent ouvrage. Pour Herder, le langage est consub-
stantiel à l’homme, expression même de sa nature. Avant d’être
organisées en systèmes de propositions, les langues avaient pour voca-
tion d’assurer le lien grégaire entre les hommes. À cette question de
l’origine du langage, succède celle de son essence et de la structure
même des langues. Mélange de divinité et d’animalité, l’homme est
condamné à se dépasser indéfiniment pour s’assumer comme homme.
Il devient Dieu en inventant le langage. Cet ouvrage rattache son
auteur au mouvement “Sturm und Drang”.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Lionel Duvoy.
 p.  euros.

G I A M B A T T I S T A V I C O : Vie de GiambattistaVico écrite par lui-même
()
“MaisVico bénissait toutes ces adversités qui étaient autant d’occasions
pour lui de revenir à ses études.Retiré dans sa solitude comme dans un fort
haut et inexpugnable, il méditait, il écrivait quelque nouvel ouvrage qu’il
appelait ‘de généreuses vengeances exercées sur ses détracteurs’. C’est
grâce à ces adversités qu’il en vint enfin à trouver la Science nouvelle.”
À la mort de Vico, les membres de l’Université royale et ceux de la
confrérie de Sainte-Sophie revendiquèrent chacun de tenir les cordons
du poêle.La controverse tourna au pugilat, tandis que le cercueil attendait
dans la cour. Incapables de semettre d’accord, les deux partis s’en allèrent
et l’on dut remonter le cadavre dans sa vieille demeure. Cette anecdote
préfigure le singulier destin posthume de Vico, quasiment ignoré au
e siècle, redécouvert par Michelet au e siècle et considéré aujour-
d’hui comme l’un des penseurs les plus importants de son époque, dont
les thèses ont nourri toute la philosophie moderne de l’histoire. C’est ce
destin que retrace laVie de GiambattistaVico écrite par lui-même, première
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autant qu’à la vérité. Mais je prie les personnes éclairées d’éloigner les
préjugés et de suspendre au moins leur jugement jusqu’à ce que les cir-
constances me permettent de donner à mes principes l’évidence dont
ils sont susceptibles. La considération des hommes qui gémissent dans
les souffrances et le malheur par la seule insuffisance des moyens
connus est bien de nature à inspirer le désir et même l’espoir d’en
reconnaître de plus utiles.”
Le Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, publié en , est
l’ouvrage fondamental de Mesmer. Il y a synthétisé le résultat de ses
recherches et de ses expériences controversées. La théorie de base en
est la suivante : le “magnétisme animal” est un fluide, que Mesmer
affirme pouvoir diriger et qui, agissant sur les nerfs, est enmesure de gué-
rir des maladies que l’on ne savait pas traiter jusqu’alors. Pour lui, il n’y
a “qu’une maladie, qu’un mal, qu’une guérison” et tout véritable traite-
ment consiste à restaurer un équilibre perdu. Dans ceMémoire, il expose
ses principes généraux (influence des corps célestes et des corps animés)
et répond aux attaques dont il fut l’objet. Puis il entre dans le détail des
expériences couronnées de succès auxquelles il s’est livré et précise le
mode opératoire de saméthode (aimants, électricité,“baquet”). Laméde-
cine officielle a longtemps considéré leMémoire comme les élucubrations
d’un charlatan. En ayant accès à ce texte abondamment cité et pourtant
introuvable, on pourra mesurer qu’il constitue, au-delà de certains élé-
ments dépassés, une étape importante dans l’histoire de la science.
FranzAntonMesmer (-) a d’abord étudié la théologie, le droit et
la philosophie avant d’intégrer la faculté demédecine deVienne. Son doc-
torat porte sur l’influence des planètes sur les maladies humaines.Malgré
son succès populaire, le magnétisme animal souleva une vive polémique
dans la profession médicale et finit par être publiquement condamné :
Mesmer, héritier de Paracelse, quitte Paris et regagne l’Allemagne, où il
mourra en , quasiment oublié de tous. Il est considéré aujourd’hui, via
des figures comme Puységur,Charcot, et même Freud, comme le père de
l’hypnose et de la psychothérapie moderne.
Publié par Allia en .  p. , euros.

J O H A N N G O T T F R I E D H E R D E R : Traité sur l’origine des langues ()
“Si l’homme possède des forces plastiques qui ne se limitent pas à
construire une cellule de miel ou à tisser une toile d’araignée, des forces
qui, en ce domaine, sont inférieures aux facultés industrieuses des bêtes,

  



fantastique condensé de la méthode philosophique de Vico et une
subtile synthèse de sa démarche scientifique.
Publié par Allia en . Traduit du latin par Davide Luglio et Béatrice
Périgot. Présentation et notes par Davide Luglio.  p. , euros.

A L E X A N D E R C O Z E N S :Nouvelle méthode pour assister l'invention dans
le dessin des compositions originales de paysages ()
“Réfléchissant un jour en compagnie d’un élève à la composition origi-
nale de paysage, par opposition à sa copie, je déplorai l’absence d’une
méthode mécanique suffisamment prompte et souple pour accoucher
les idées d’un esprit fertile ayant des dispositions pour l’art du dessin.
À cet instant, il se trouva qu’un vieux bout de papier me tomba sous la
main, et qu’ayant jeté un léger coup d’œil, j’y traçai rapidement à l’aide
d’un crayon quelque chose comme un paysage, afin de noter quelque
idée susceptible d’être transformée en loi. À la réflexion, il m’apparut
que les taches sur le papier, bien que des plus indistinctes, m’avaient
inconsciemment incité à exprimer l’aspect général d’un paysage.”
Professeur jouissant d’une grande renommée grâce à ses principes
pédagogiques très originaux,Alexander Cozens (-) exerça une
influence directe sur des peintres commeConstable ouTurner. SaNouvelle
méthode pour assister l’invention dans le dessin de compositions originales de
paysages fut publiée en . Elle restitue au mieux la singularité de son
approche de la peinture.Avec plus d’un siècle d’avance, il érige l’accident
en modèle, imaginant des compositions dessinées à partir de simples
taches d’encre jetées sur le papier. Le peintre n’imite plus la nature : il crée
lui-même des paysages.Quasi inconnu au e siècle, cet ouvrage reparut
dans les années , et est considéré depuis lors, et rétrospectivement,
comme un texte fondateur de l’art moderne. En introduisant la force
analogique de l’informe, l’expérimentation et l’automatisme dans le
champ de la peinture, il annonçait l’esthétique surréaliste et cette disso-
lution des formes qui caractérise une bonne partie de l’art contemporain.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Patrice Oliete-Loscos.
Postface de Danielle Orhan.  p. Nombreuses illustrations.  euros.

J O H A N N J O A C H I M W I N C K E L M A N N : Pensées sur l’imitation des œuvres
grecques en peinture et en sculpture ()
“Une noble simplicité et une grandeur tranquille, tant dans l’attitude
que dans l’expression, voilà en définitive le trait général qui distingue
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véritable autobiographie que nous ait laissée un philosophe. Parlant de
lui-même à la troisième personne, Vico écrit de son propre aveu “en
historien” et “en philosophe”, retraçant son parcours spirituel pour
démêler, à travers l’écheveau embrouillé des causes, occasions et cir-
constances, le fil de la nécessité. L’idée principale deVico est qu’il y a
dans le monde et dans l’histoire un ordre intelligible, dont la “science
nouvelle” doit retrouver les principes. Or cette découverte, il l’applique
à sa propre existence, et montre que sa vie a été exactement ce qu’elle
devait être. C’est pourquoi cette autobiographie, beaucoup plus facile
d’accès que ses œuvres proprement philosophiques, émaillée d’anec-
dotes, de querelles, de portraits, est la voie royale pour accéder à sa
pensée. Nous publions ici la très belle traduction qu’en avait donnée
Michelet au e siècle, revue et complétée.
Publié par Allia en . Traduction de l’italien par Jules Michelet
revue, corrigée et présentée par Davide Luglio.  p. , euros.

G I A M B A T T I S T A V I C O : ViciVindiciae ()
“Puisque donc tu es tel, à savoir un fourbe caché dans les ténèbres
épaisses de ton nom, que tu ne supportes pas d’affronter en public le
regard des hommes, également nuisible à tes amis et à tes ennemis ;
que tu fuis ta patrie alors que personne ne te persécute, que tu n’as pas
de lieu où t’arrêter, et puisque le savoir ou l’érudition, qui rendent
meilleurs les hommes de bonne nature, rendent très méchants ceux
qui ont une mauvaise nature, pour toutes ces raisons, je t’exhorte
vivement et t’invite à renoncer au nom d’érudit et, autant que faire se
peut, à l’éloigner de toi.”
En , peu après la parution de La Science nouvelle, une revue de
Leipzig publie dans sa rubrique consacrée aux nouveautés littéraires
un petit compte rendu d’une dizaine de lignes qui démolit littérale-
ment l’ouvrage, dont l’auteur serait un “pédant imaginatif, à moitié
fou, un homme qui a perdu la raison appelé Vico”. Peu connu pour
son caractère facile,Vico répond à ses détracteurs par un petit ouvrage
écrit en latin et resté inédit en français jusqu’à aujourd’hui qu’il intitule
ViciVindiciae : les Revendications deVico. Cette merveilleuse invective
est un mélange détonant et hors normes d’amour-propre blessé, de
droits justement revendiqués, de colère mal dissimulée et de verve
polémique. Mais plus qu’un brillant exercice rhétorique dans la lignée
des invectives de Dante ou Pétrarque, ce petit volume constitue un

  



déchirée par la querelle des whigs et des tories. C’est surtout, peut-être,
le roman d’une amitié extraordinaire entre des esprits hors du commun,
où se donne cours la plus grande liberté d’esprit. Le ton en est fami-
lier, toujours drôle et incisif, chacun faisant assaut d’esprit et d’audace
intellectuelle. L’actualité littéraire et politique y côtoie les soucis les
plus quotidiens. Les anecdotes et les traits mordants y abondent, à côté
d’aperçus philosophiques et moraux. Et c’est enfin une œuvre littéraire
à part entière, dont les auteurs envisageaient la publication, et qui
mérite de prendre place aux côtés des chefs-d’œuvre publiés par Swift.
Jonathan Swift (-) est, en raison du pessimisme de son œuvre,
considéré comme le type même du misanthrope. Il a pourtant rêvé de
constituer autour de lui un cercle de “génies”. Ce sera le “Scriblerus
Club”, qui compta parmi ses membres le célèbre poète Alexander Pope,
John Gay, l’auteur de L’Opéra du gueux, ou encore lord Bolingbroke et
John Arbuthnot, autant dire certaines des personnalités les plus émi-
nentes de l’Angleterre du e siècle. Sous le pseudonyme de Martin
Scriblerus, ils publieront des pamphlets féroces comme L’Art de ramper
en poésie. Ce sont toutes les lettres échangées par ces esprits libres qui
constituent le présent volume.
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais et présenté par David Bosc.
 p.  euros.

J O N A T H A N S W I F T : Journal de Holyhead ()
Dans sa Vie de Swift en , John Forster révéla l’existence d’un
“journal inédit, de la main de Swift, singulier dans sa nature et d’un
extraordinaire intérêt, écrit sur la route de Dublin, dans une terrible
inquiétude pour Esther Johnson, alors dangereusement malade”. Ce
journal fut tenu du  au  septembre , au terme du dernier séjour
de Swift en Angleterre. Lors de son précédent voyage, il avait apporté
le manuscrit des Voyages de Gulliver, violente satire de la société anglaise
et de la civilisation de l’époque, dont le succès, à sa publication, ne se
fit pas attendre. Il fut accueilli en  comme un prince. Cependant,
au mois d’août, une lettre de son ami Thomas Sheridan l’avertit de
l’état alarmant de Stella, le grand amour de sa vie. Sans prendre le
temps de prévenir personne, il gagna en diligence le port de Chester
mais manqua de peu le navire régulier pour Dublin. Il prit la décision
de pousser jusqu’à Holyhead, à trois jours de cheval, où d’autres com-
pagnies assuraient la traversée. Durant l’attente du départ, il rédigea le
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par excellence les chefs-d’œuvre grecs. De même qu’en son fond la
mer demeure toujours calme, si furieuse qu’en soit la surface, de
même l’expression des effigies grecques, quelle que soit la passion qui
les agite, fait paraître une âme grande et toujours égale.”
Parues en , ces Pensées sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et
en sculpture exposent pour la première fois de manière claire et complète
ce qui peut être considéré comme l’essence même de l’art grec, et les
influences de ce dernier sur la formation du goût et de l’idéal artistique
de l’époque classique. Winckelmann recommande aux artistes de cher-
cher le bon goût “directement aux sources”. Dès le e siècle ce texte
fut traduit dans les principales langues européennes et exerça une grande
influence sur la naissance du néo-classicisme.
Né en  en Prusse et mort assassiné àTrieste en ,Winckelmann
est considéré comme le fondateur de l’archéologie. À partir de la plastique
gréco-romaine il définit un idéal d’humanité dans l’équilibre harmonieux
du corps et de l’âme. Pour lui, l’Antiquité n’est plus seulement une
affaire d’érudition,mais une référence pour l’élaboration d’une connais-
sance esthétique réelle.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Laure Cahen-
Maurel.  p. , euros.

J O N A T H A N S W I F T :Correspondance avec le Scriblerus Club (-)
“Lorsque vous penserez au monde, donnez-lui de ma part un coup
de fouet de plus. J’ai toujours haï toutes les nations, les professions,
les communautés, et je porte tout mon amour vers les individus. Par
exemple, je hais la tribu des hommes de loi, mais j’aime le conseiller
untel, le juge untel, et de même avec les médecins (je ne parlerai pas
de mon propre commerce), les militaires, les Anglais, les Écossais,
les Français, et le reste, mais par-dessus tout je hais et je déteste cet
animal appelé homme, quoique j’aime chaleureusement Jean, Pierre,
Thomas, et ainsi de suite.Tel est le système par lequel j’ai gouverné
ma vie pendant des années (mais n’en dites rien), et je continuerai
ainsi jusqu’à en avoir fini avec eux.”
Cette correspondance presque entièrement inédite en français, qui
court de  à , constitue à bien des égards un ouvrage excep-
tionnel. C’est tout d’abord un document qui nous plonge dans l’inti-
mité de Swift et éclaire son œuvre autant que son caractère. C’est
ensuite un panorama complet et vivant de l’Angleterre de l’époque,

  



6. DE L’EUROPE
NAPOLÉONIENNE
À LA RÉVOLUTION
DE 1848
Œuvres poétiques, fictions ou réflexions philoso-

phiques, les ouvrages proposés ici témoignent des

récents bouleversements historiques de l’époque.

Inquiétude vis-à-vis des contraintes éducatives,

sociales, politiques, effroi devant ce qu’elles peuvent

produire, remise en cause des anciennes certitudes,

et tentative de retour à une innocence présumée,

telles sont les lignes de force à partir desquelles tente

de s’édifier une morale individuelle face à un monde

inquiétant.

Journal de Holyhead, adressé à Sheridan, comprenant des pages désar-
mées et sans apprêt, des poèmes mais aussi des anecdotes, incisives et
sans complaisance, sur la nourriture, le temps, l’antipathie des Gallois
ou l’alcoolisme des Irlandais.
Lorsqu’il arriva enfin àDublin, aux premiers jours d’octobre, Swift trouva
Stella à l’article de la mort. Il écrivit à Sheridan : “En ce moment même,
je me dis que la plus belle âme qui fût aumonde a quitté son corps. Je suis
depuis longtemps las dumonde, et pour le restant demes jours je serai las
de la vie, car j’aurai perdu pour toujours cette amitié qui seule pouvait la
rendre tolérable à mes yeux.” Esther Johnson s’éteignit le  janvier .
Swift n’avait pas coutume d’écrire pour lui-même ; ce journal, tout à la
fois intime et cocasse, s’adresse à un ami, comme autrefois le Journal des
années - l’avait été à Stella.
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais par David Bosc. Image de
couverture : Sylvain Lagarde.  p.  euros.

S A M U E L J O H N S O N : Le Paresseux ()
“Si le rapport des habitudes lie les individus, le paresseux peut se flat-
ter d’une protection universelle. Les paresseux sont innombrables :
tout homme est ou espère de l’être. Ceux même qui semblent le plus
différer de nous augmenteront bientôt le nombre de nos confrères.
Comme la paix est la fin de la guerre, de même la paresse est le
dernier terme de l’activité.”
Samuel Johnson, auteur du Dictionnaire de la Langue Anglaise (),
fut immortalisé par la biographie de son ami Boswell. Homme de
plume d’une prolixité remarquable, il publia les revues Le Flâneur
(-), puis Le Paresseux (-), dont sont extraites ces chro-
niques facétieuses. Johnson y dresse un portrait des mœurs et des
travers de ses contemporains, sur un ton tantôt sarcastique, tantôt
empreint d’une profonde nostalgie.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par M. Varney.  p.
, euros. e éd.



 

A . N O U V E A U MOND E E T N O U V E L L E S EN S I B I L I T É

 réalistes, lyriques ou fantastiques d’un univers étrange-
ment pervers. Retour à soi et distance poétique marquent l’époque.

N O V A L I S : Le Brouillon général (-)
“S’il y a une philosophie de la vie, on peut également réclamer une
philologie, une mathématique – une poétique et une histoire de la vie.”
Novalis (-) n’est pas seulement l’auteur des Hymnes à la nuit
mais aussi, conformément à l’esprit encyclopédique du premier roman-
tisme allemand, un homme de science, un penseur et un philosophe de
premier plan que la France a toujours méconnu. Les notes posthumes
qui composent Le Brouillon, jamais traduites dans leur intégralité,
mettent en évidence la singularité et la modernité de la réflexion de leur
auteur : le systématisme de la volonté encyclopédique héritée du
e siècle se renouvelle au contact de l’esprit libre du romantisme
qu’incarne la forme fragmentaire.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et présenté par Olivier
Schefer.  p. , euros.

N O V A L I S : Le Monde doit être romantisé ()
“Le monde doit être romantisé. C’est ainsi que l’on retrouvera le sens
originel. Cette opération est encore totalement inconnue. Lorsque je
donne à l’ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux,
au connu la dignité de l’inconnu, au fini l’apparence de l’infini, alors
je les romantise.”
L’œuvre théorique de Novalis se présente sous la forme d’un magma
en fusion de fragments bizarres et de propositions souvent aberrantes.
Jamais là où on l’attend, il ne cesse de brouiller les pistes. Sa folie est
de vouloir tout penser, jusqu’au détail le plus insignifiant, son audace
est de chercher à “tirer de la vie de toute chose”. Composé autour de
la question esthétique et des rapports entre poésie et philosophie, ce
volume inédit en français constitue la carte d’un univers mental en
perpétuelle effervescence, traversé de fulgurantes intuitions.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et présenté par Olivier
Schefer. Image de couverture : Sam Blumberg.  p. , euros. e éd.
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N O V A L I S : Semences (-)
“L’art d’écrire des livres n’est pas encore inventé.Mais il est sur le point
de l’être. Des fragments de ce genre sont des semences littéraires. Il
peut bien s’y trouver de nombreuses graines sèches : qu’importe, tant
qu’une seule éclôt !”
Deuxième tome de la publication des Œuvres philosophiques complètes
de Novalis entreprise par les éditions Allia, Semences est représentatif de
cette “symphilosophie”que recherchait Novalis, qui permettrait de rendre
compte de la totalité infinie du monde. Le fragment, reflet du chaos
mobile et variable du monde, est bien sûr la forme qui seule permet
d’approcher cette totalité. On trouvera donc dans ce volume en grande
partie inédit en français à la fois des aphorismes politiques, des “anec-
dotes”, un ensemble de réflexions sur l’art, réunies sous le titre de Pollen
ou Fleurs, et même des dialogues philosophiques.Ce gigantesquemagma,
plein de fulgurances, qui abolit toute notion de genre et aborde tous les
thèmes, est à l’image même de ce que fut le romantisme allemand.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand, annoté et précédé de
Fragments et totalité par Olivier Schefer.  p.  euros.

L O R D B Y R O N : Poèmes (-)
“Remonterais-je le fleuve de mes années, / Vers la source de nos rires
et de nos pleurs, / Je ne suivrais encore le torrent des heures / Entre ses
rives effondrées de fleurs fanées, / Mais voudrais qu’il aille ainsi qu’à
présent – glisser / Au nombre des flots innommés.”
Pièces isolées du poète et héros romantique, dont l’influence fut consi-
dérable sur son époque.
Publié par Allia en . Choix et traduction de Florence Guilhot et
Jean-Louis Paul. Édition bilingue. Image de couverture : Théodore
Géricault.  p. , euros. e éd.

L O R D B Y R O N : Caïn ()
“Je vis, / Mais je vis pour mourir. Et, alors que je respire, je ne vois
rien / Qui rende la mort haïssable, sinon un attachement inné, / Un
instinct vital, aussi détestable qu’invincible. / Je l’abhorre autant que
je me méprise, / Et reste pourtant incapable de le dominer… / Ainsi,
je vis. Si j’avais pu ne jamais vivre !”
Lord Byron (-) est la figure romantique par excellence. Sa vie
sentimentale scandaleuse, son dandysme, son exil en Italie, ont un peu



psychiquement. Waiblinger entame à cette date une biographie du poète,
construite comme une véritable tragédie grecque mais qui a aussi
tous les traits du journal intime. Hölderlin apparaît comme un héros
sublime, à l’image des personnages de l’Antiquité qui l’ont tant fas-
ciné. Or, au deuxième acte, il est atteint par la folie. Bien avant l’appa-
rition de la psychanalyse, Waiblinger tente de déceler dans le passé
heureux d’Hölderlin les germes de sa maladie mentale. Naturellement
enclin au spleen, au sentiment de frustration, aux échecs sentimentaux,
à l’excès de la passion, le poète n’a nul contrôle sur ses accès de rage
soudains. Mais cela n’entame en rien le profond respect deWaiblinger
pour le poète, qui montre à travers ce texte remarquable de clarté com-
ment on peut à la fois admirer et pénétrer avec lucidité les affres de
l’âme humaine.
Publié par Allia en .Traduit de l’allemand par Lionel Duvoy. Image
de couverture : Aude Laporte.  p. , euros.

W I L L I A M H A Z L I T T :Du plaisir de haïr ()
“La nature, à y regarder de plus près, semble faite d’antipathies : sans
quelque chose à haïr, nous perdrions le ressort même de la pensée et de
l’action. La vie se changerait en une mare stagnante si elle n’était agitée
par les intérêts discordants et les passions déréglées des hommes.”
William Hazlitt (-), dont l’œuvre est encore peu connue en
France, compte parmi les plus originaux des essayistes anglais, aux
côtés de Coleridge ou De Quincey. L’acuité de son regard, son exigence
de sincérité, sa dénonciation de toutes les conventions et les compromis
font de lui une figure singulière et attachante de la littérature anglaise.
Ce n’est pas l’amour qui meut les hommes, mais bien, à tous les
niveaux, la haine. Hazlitt, avec une sorte de joie masochiste, s’applique
dans ce bref mais percutant essai à montrer comment cette passion si
décriée, qui va de la simple irritation à l’envie de meurtre est à la racine
même de l’existence. La politique, les arts, les sentiments apparem-
ment les plus nobles, rien n’échappe à son emprise. Héritier de Dio-
gène, cousin de Leopardi, précurseur de Cioran, Hazlitt, avecDu plaisir
de haïr, vient prendre sa place dans cette grande famille des esprits
démystificateurs, dont la violence, le cynisme et la noirceur cachent le
moraliste blessé.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Patrice Oliete-Loscos.
 p. , euros.
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éclipsé son œuvre même, aujourd’hui injustement méconnue en France.
Caïn n’est pas une tragédie classique, mais un “mystère” métaphysique,
aux tonalités baudelairiennes, où dominent les thèmes de la révolte, de la
faute et de la culpabilité. Caïn est le rebelle total, le négateur de Dieu et
de la nécessité même de la vie. Lucifer pour le séduire engage avec lui un
grand dialogue sur les misères de la condition humaine, et l’entraîne dans
un voyage fantastique à travers l’espace et le temps. Caïn finira par tuer
son frère Abel, figure de la soumission à Dieu. Cette pièce tourmentée,
éclaircie par quelques moments idylliques, fut encensée par Goethe et
Shelley, et au e siècle parTomasi di Lampedusa.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Gaëlle Merle.  p.
, euros.

G I U S E P P E T O M A S I D I L A M P E D U S A : Byron ()
“Byron entrait dans la société anglaise sous le signe de la méfiance, de
l’athéisme, de la révolte, de la pauvreté et de l’orgueil. Telles sont les
composantes de son temps, de sa biographie et de son œuvre.”
À Palerme, retiré dans son palais, l’auteur duGuépard aimait à donner des
conférences privées devant un public choisi. Principalement consacrées
aux écrivains anglais, elles furent publiées après sa mort. Lampedusa s’y
dévoile comme un fabuleux conteur, plein d’humour et d’érudition.
L’essai qu’il consacra à Lord Byron compte parmi les plus développés et
les plus aboutis de ces textes.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
 p. , euros. e éd.

W I L H E L M W A I B L I N G E R :Vie,poésie et folie de Friedrich Hölderlin ()
“Quand à présent on pénètre dans la demeure de l’infortuné, on pense
assurément ne pas y rencontrer ce poète qui chemina volontiers jus-
qu’à l’Ilyssus en compagnie de Platon ; pour autant, l’endroit n’est pas
vilain : c’est la maison d’un aimable menuisier, un homme qui porte un
regard inaccoutumé sur sa propre condition et qui, même, parle de
Kant, Fichte, Schelling, Novalis,Tieck et quelques autres. On le prie de
nous conduire à la chambre de Monsieur le Bibliothécaire – c’est ainsi
qu’Hölderlin aime encore être qualifié – et l’on s’avance jusqu’à une
petite porte.”
En , le jeune écrivainWilhelmWaiblinger rencontre pour la pre-
mière fois Hölderlin avec lequel il se lie d’amitié. Le poète souffre déjà

  



Il y en avait de jolies qui travaillaient sous l’œil des mères en chantant
de vieilles chansons. Ces dames sont souvent plus riches qu’il ne
semble, et la fortune même n’interrompt pas leur rude labeur. Mon
compagnon prit plaisir à s’entretenir très longtemps avec une jolie
blonde, lui parlant du dernier bal de la Halle, dont elle avait dû faire
l’un des plus beaux ornements…”
Condisciple deThéophile Gautier au Lycée Charlemagne (voir p. ),
le poète Gérard de Nerval (-) publie ses premiers vers à  ans
puis traduit le Faust de Goethe, ce qui, d’emblée, lui valut une certaine
renommée. Après des études de médecine, il traverse l’époque de la
“Bohème galante”, avant d’être frappé, en , par une première
crise de folie ; le songe entame son échappée dans la vie réelle.
Gérard de Nerval est à maintes reprises interné, périodes qui alter-
nent avec de nombreux voyages, notamment en Allemagne, où il écrit
son ultime ouvrage, Aurélia ou le rêve et la vie.
Composées de vingt-six sections brèves, comme autant de rencontres
impromptues provoquées par les lois du hasard,Les Nuits d’octobre s’ins-
crivent dans la lignée des écrits queGérard deNerval consacre à la capitale
parisienne.La ville et son décor deviennent la matière même de sa langue,
l’onirique et un quotidien teinté d’angoisse bercent ces promenades hal-
lucinées. Le récit de ces nuits passées à déambuler jusqu’à se perdre
dans le quartier des Halles compte parmi les plus belles pages que le
poète consacre à Paris, à ses rues et ses cafés. C’est d’ailleurs au détour
de la rue de laVieille Lanterne que Nerval touchera au crépuscule de sa
vie, choisissant de mettre fin à ses jours pour rejoindre le silence. La
magie de ces pages sera célébrée par les surréalistes. André Breton s’en
inspirera pour ses propres errances.
Publié parAllia en . Imagede couverture :LeVent duRiatt.p. euros.

T H É O P H I L E G A U T I E R : LaVie de Gérard ()
“Nous avons tout à l’heure touché en passant un point délicat de la vie
de Gérard sur lequel,malgré son amitié pour nous, il ne s’expliqua jamais
formellement ; car c’était une âme discrète et pudique, rougissant comme
Psyché, et, à la moindre approche de l’Amour, se renfermant sous ses
voiles.Nous voulons parler de sa passion pour une cantatrice célèbre alors
dont nous tairons le nom, puisque son adorateur ne l’a jamais écrit.”
Auteur du Capitaine Fracasse,Théophile Gautier (-) se situe à
la croisée des grands courants littéraires du e siècle. Rejetant les

  ’      

H O N O R É D E B A L Z A C : Sarrasine ()
“Ainsi à ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort ; à ma
gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide,morne, en
deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux tableaux
si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris
la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une
macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche,
je marquais la mesure, et je croyais avoir l’autre dans un cercueil.”
Sous cet ouvrage que Bataille plaçait à côté de la Recherche du temps
perdu et du Procès : l’argent, la mystérieuse ascension sociale, leur source
ignoble.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

É T I E N N E - J E A N D E L É C L U Z E : Le Mécanicien roi ()
“Vous voyez bien ce grand lac ? Eh bien !Tout cet espace a été habité, il
y a eu là des hommes, et, je ne dis cela qu’à vous seul au moins, j’en ai
été roi.Tout a été détruit, tout a été abîmé, excepté moi. Je suis le reste
d’un monde…”
Un récit fantastique qui tient à l’avance de L’Ève future et de Locus Solus.
Conte étrange et bref qui retrace la plongée dans la folie d’un bricoleur
de génie, persuadé d’être personnellement persécuté par Napoléon.
Publié par Allia en . Suivi de Un pantin déréglé par Gérard Macé.
 p. , euros.

G O E T H E : La Fête de saint Roch à Bingen ()
“L’abus n’exclut pas l’usage, car il est écrit : Le vin réjouit le cœur de
l’homme.D’où il résulte que nous pouvons très bien et que nous devons
user du vin pour notre plaisir et celui des autres.”
Le jour de la fête de saint Roch, tous les habitants du village de Bingen
communient dans la célébration de la nature, le souvenir des anciennes
légendes et le vin. Le temps, l’histoire, les conflits sont provisoire-
ment abolis.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Jacques Porchat.
Postface de Claude Roëls.  p. , euros.

G É R A R D D E N E R V A L : Les Nuits d’octobre ()
“Sous les colonnes du marché aux pommes de terre, des femmes mati-
nales, ou bien tardives, épluchaient leurs denrées à la lueur des lanternes.

  



comme laTrinité de ce qui fut appelé le “stade esthétique” : Don Juan,
le modèle de la sensualité, Faust, le modèle du doute, Ahasvérus, le
modèle de l’incroyance. Incapable de faire corps avec un des trois, il
cherche une vérité “qui fasse vivre”. Les Diapsalmata sont le reflet de
cette quête tourmentée.On appelle diapsalmata les intermèdes musicaux
intercalés dans la lecture des psaumes à la synagogue. Sous ce titre,Kier-
kegaard a réuni une suite de réflexions et d’aphorismes qu’il présente
comme le journal intime d’un jeune romantique désespéré. Ils reflètent
les différents moments d’une jeunesse dont il cherche à se délivrer, les
différentes épreuves qu’il vécut chaque fois qu’il songea à se livrer à Satan
pour connaître toutes les formes du péché. Confessions voilées, excla-
mations lyriques ou cyniques, lesDiapsalmata, comme le célèbre Journal
d’un séducteur, sont une œuvre littéraire autant que philosophique, emblé-
matique des tourments et des angoisses de l’adolescence.
Publié par Allia en . Traduit du danois par Paul-Henri Tisseau.
Revu par Else-Marie Jacquet-Tisseau et annoté par Jacques Lafarge.
 p. , euros.

E D G A R A L L A N P O E :Marginalia (-)
“Les enfants ne sont jamais trop délicats pour qu’on les fouette. Comme
ces biftecks un peu fermes, plus on les bat plus ils sont tendres.”
Né en  à Boston, mort en  à Baltimore, Edgar Allan Poe
connut une existence tragique, marquée par l’alcoolisme. Ses Histoires
extraordinaires que Baudelaire traduisit en français lui ont assuré la
célébrité.Mais son œuvre, admirée par Mallarmé ouValéry, est loin de
se réduire à ces contes fantastiques comme en témoigne ce volume de
Marginalia, en grande partie inédit en français.
Notes écrites dans les marges des livres, cesMarginalia ont été publiées
par Edgar Poe dans plusieurs revues américaines de  à , durant
les dernières années de sa vie. Ce sont des notes de lectures, des analyses
sur l’art de la fiction, la philosophie, la morale, les sciences, le langage,
les difficultés que rencontre l’artiste – et plus encore le “génie” – dans
une société où il n’a pas sa place et qui s’accommode assez mal de sa
pitoyable existence. Passant de la louange à l’insulte, de la théorie litté-
raire au sarcasme et de l’aveu à la provocation, lesMarginalia dévoilent
la face cachée de l’œuvre de Poe.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Lionel Menasché.
 p. , euros.
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classiques, il exprime très tôt son enthousiasme pour Villon, Rabelais
et tous les poètes dits maudits, dont Saint-Amant. En , il devient
l’homme de main deVictor Hugo, ce qui le conforte dans son dédain de
la morale.Mais bientôt, il se détourne avec virulence du faste du roman-
tisme qu’il avait porté haut pour une recherche purement formelle. Son
œuvre a marqué toute une génération de poètes, dont Baudelaire et
Leconte de Lisle.Échappant au style convenu de la biographie,Gautier se
livre ici à un exercice sensible et subjectif, l’esquisse du portrait de son ami
et poète, Gérard de Nerval. Dans LaVie de Gérard, il évoque son ami
défunt par son seul prénom, tombant ainsi les masques du personnage
pourmieux toucher à l’intime.Mêlant lamélancolie du souvenir à l’anecdote
affectueuse, l’écrivain convie le lecteur à flâner aux confins de l’imaginaire
et du réel, jusqu’à toucher le point où fusionnent la littérature et la vie.
Derrière l’apparente légèreté du texte, se dessine en creux une réflexion
plus profonde sur l’absence, le tragique de la vie et le sens de l’amitié.
Publié parAllia en .Suivi d’Une amitié exemplaire par LionelMenasché.
Image de couverture : Hugues Perrier.  p.  euros.

G I U S E P P E T O M A S I D I L A M P E D U S A : Stendhal ()
“Il est facile de décider de se décrire soi-même ou sa propre doublure
avec lyrisme. Il est beaucoup moins facile de le faire de façon achevée,
en montrant ses propres couloirs secrets, ses propres contradictions, les
innombrables nuances qui définissent une personnalité, en exposant sans
jactance ses qualités et sans retenue ses défauts. Et cela, Stendhal l’a fait
avec une infaillible maîtrise.”
On sait que Stendhal a passionnément aimé l’Italie. Lampedusa lui rend
hommage en retour avec ce texte aux qualités toutes stendhaliennes :
vivacité du trait, sens du raccourci, profondeur masquée sous l’ironie,
indépendance du jugement, etc.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
 p. , euros.

S Ö R E N K I E R K E G A A R D : Diapsalmata ()
“J’emploie ainsi mon temps : une moitié à dormir et l’autre à rêver.
Quand je dors, je ne rêve jamais, ce serait dommage ; dormir, c’est le
comble du génie.”
Après s’être détaché de la religion et révolté contre elle, SörenKierkegaard
(-) s’est cherché des modèles de vie ; il en trouva trois qui seront

  



E D G A R A L L A N P O E :Habitations imaginaires (-)
“Nous avons en notre possession, en tant qu’espèce, des éléments
de contentement non encore mis en œuvre.”
Les trois nouvelles qui composent , sous une forme inédite, cet ouvrage
– Le Domaine d’Arnheim,Le Cottage Landor et La Philosophie de l’ameu-
blement – présentent une unité d’inspiration qui n’avait pas échappé à
Baudelaire puisque, en , celui-ci envisageait de les rassembler sous
le titre Habitations imaginaires. Ce livre imaginaire existe enfin.
Trois utopies forment ce triptyque. D’un texte à l’autre, le lecteur est
introduit dans des domaines cachés, aux jardins luxuriants et ponctués
de prouesses architecturales ou bien à l’intérieur d’une chambre
anglaise. La Nature semble imparfaite à Poe, il lui manque cette har-
monie dans la composition qui fait l’attrait des toiles de Poussin ou de
Claude Lorrain. La description minutieuse de la Nature est de type
ambulatoire, la ligne droite en est exclue. La lecture devient une pro-
menade, une dérive, la composition du texte se fait musicale. Si la
beauté semble ne pouvoir être atteinte que de façon provisoire, des
moments de plénitude esthétique existent dans chaque texte. Le lecteur
a l’impression de voler des instants de beauté à des mondes merveilleux,
féeriques, auxquels il n’a d’ordinaire pas accès. Question centrale : celle
de la fabrication du bonheur, indissociable d’une quête de beauté ; ces
nouvelles comptent, de ce fait, au nombre des rares textes “apaisés”
d’Edgar Poe.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Charles Baudelaire.
Présenté par Lionel Menasché.  p. , euros.

B. ESSAIS ET RÉFLEXIONS SUR LES EFFETS
DE L’ÉDUCATION, DU DESPOTISME POLITIQUE,

DE LA CULTURE ET DES IDÉES REÇUES

F É L I X R A V A I S S O N :De l’habitude ()
“Toutes les fois que la sensation n’est pas une douleur, à mesure qu’elle
se prolonge ou se répète, par conséquent, qu’elle s’efface, elle devient
de plus en plus un besoin.”
Félix Ravaisson est né en  à Namur en Belgique. Il suit les cours de
Schelling à Munich et rédige une thèse latine sur Aristote. C’est en 

que paraît De l’habitude, qui allait exercer une influence importante sur
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Bergson. Inspecteur des Bibliothèques, il se consacre également à l’arché-
ologie et est nommé conservateur du département des Antiquités au
musée du Louvre. Il meurt à Paris le  mai .
En , alors qu’il a  ans, il publie une thèse d’une quarantaine de pages,
audace impensable aujourd’hui. En fait, un manifeste ambitieux, d’une
intrépidité qui détonne dans un univers de précautions et de prolégomènes
interminables. Ravaisson convoque la Nature, l’Esprit, la Liberté dans
une familiarité étonnante, séduisante, enfin qui subjugue. Audace aussi
dans le choix d’un sujet a priori mineur, l’habitude, qui devient la pierre
angulaire d’une réflexion de portée métaphysique. D’un thème évoquant
d’ordinaire la répétition et la monotonie, Ravaisson révèle la puissance
métamorphique et libératrice ; l’habitude accélère, exalte, intensifie.Contre
toute attente, Ravaisson esquisse la possibilité d’une forme d’intelligence
délestée de l’inertie inévitable de la conscience. Se défaire de l’emprise de
ce carcan permet plus d’efficacité. Et son écriture témoigne de cette pré-
cipitation de l’intelligence. “L’action devient plus libre et plus prompte,
elle devient davantage une tendance qui n’attend plus le commandement
de la volonté.” Cet éloge d’une spontanéité, d’une intériorisation incons-
ciente qui seconde la conscience puis la précède, conduit Ravaisson à
exalter l’intuition, “acte inexplicable d’intelligence et de désir”, plus éner-
gique que l’intellect prisonnier de ses propres catégories.
Publié par Allia en . Présenté par Claire Marin.  p. , euros.

F É L I X R A V A I S S O N : Testament philosophique ()
“La nature serait ainsi l’histoire de l’âme, histoire continuée, achevée
par l’humanité et par son art.”
Le Testament philosophique constitue une synthèse de la pensée de Félix
Ravaisson, dont le parcours témoigne d’une curiosité insatiable pour les
échos qui résonnent d’un domaine de la connaissance à un autre.Derrière
la profusion des œuvres citées s’affirme une pensée qui s’écrit comme elle
se construit, dévoilant une architecture organique. La structure végétale
apparaît en effet comme l’un des modèles de cette approche philoso-
phique originale, aux racines multiples.Véritable odyssée philosophique,
le Testament embrasse tous les champs de la pensée et des religions.Dans
ce texte ambitieux, Ravaisson nous entraîne, en une centaine de pages,
dans un parcours étourdissant, de l’Antiquité à la philosophie contem-
poraine. Sous des pensées a priori dissemblables, il fait apparaître les
signes qui les résument pour les délivrer des œillères de l’intelligence.



Les Conversations imaginaires de Landor (-), admirées par
Nietzsche et Larbaud, n’ont jamais été traduites en français. Un pre-
mier extrait de cette œuvre monumentale est ici proposé, où l’on voit
le philosophe cynique, par son indépendance d’esprit et sa brutale
franchise, prendre le pas sur l’académicien.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Thierry Piélat.
 p. , euros.

T H O M A S D E Q U I N C E Y : Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant ()
“Une longue pratique lui avait enseigné une manière fort habile de se
nicher et de s’enrouler dans les couvertures. D’abord il s’asseyait sur
le bord du lit, puis d’un mouvement agile il s’élançait obliquement à
sa place ; puis il tirait un coin des couvertures sous son épaule gauche
et, la faisant passer à travers le dos, l’amenait jusque sous son épaule
droite ; quatrièmement, par un particulier tour d’adresse, il opérait sur
l’autre coin de la même manière, et parvenait finalement à l’enrouler
autour de toute sa personne.”
Thomas De Quincey (-), que Baudelaire a contribué à rendre
célèbre en France, est l’auteur d’une œuvre abondante, dont on retient
habituellement Les Confessions d’un opiomane anglais et De l’Assassinat
considéré comme un des beaux-arts. Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant,
un de ses textes les plus aboutis, sont incontestablement à ranger aux
côtés de ces chefs-d’œuvre.Ce n’est pas un hasard siMarcel Schwob, lui-
même auteur de Vies imaginaires, a traduit ce récit. Car si De Quincey
s’est appuyé sur des mémoires de contemporains de Kant pour retracer
la vie et surtout la fin du philosophe, c’est une véritable œuvre de fiction
qu’il bâtit, dont Kant est le personnage à la fois sublime et ridicule, saisi
dans ce qu’il a de plus intime.On ne trouvera dans ce livre aucun dévelop-
pement sur sa philosophie mais une succession d’anecdotes révélatrices.
De ce mélange d’ironie et de tendresse finit par se dégager une profonde
mélancolie, celle du temps qui passe et détruit inexorablement les plus
grands esprits.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Marcel Schwob.
Image de couverture : Étienne Cliquet.  p. , euros.

A L E X I S D E T O C Q U E V I L L E : Sur le paupérisme (-)
“À mesure que le mouvement actuel de la civilisation se continuera,
on verra croître les jouissances du plus grand nombre ; la société
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Ravaisson s’appuie sur des motifs récurrents pour proposer des rappro-
chements inédits entre biologie et art, entre religion et morale, et révèle
des parallèles surprenants d’une ère culturelle à une autre.Tout ce que
De l’habitude concentre dans un texte dense et complexe, le Testament le
déploie dans une liberté et une approche poétiques. Son but avoué est de
rendre les “âmes pénétrables les unes avec les autres, sensibles aussi les
unes aux autres, tout le contraire du séparatisme de l’heure présente”.
Publié par Allia en . Présenté par Claire Marin.  p. , euros.

J E A N I T A R D : Victor de l’Aveyron (-)
“Éclairées du flambeau de l’analyse, et se prêtant l’une à l’autre unmutuel
appui, la métaphysique et la médecine ont de nos jours dépouillé leurs
vieilles erreurs, et fait des progrès immenses.Aussi avait-on lieu d’espérer
que si jamais il se présentait un individu pareil à celui dont nous venons
de parler, elles déploieraient pour son développement physique et moral
toutes les ressources de leurs connaissances actuelles ; ou que du moins
si cette application devenait impossible ou infructueuse, il se trouverait
dans ce siècle d’observation quelqu’un qui, recueillant avec soin l’histoire
d’un être aussi étonnant, déterminerait ce qu’il est, et déduirait de ce qu’il
lui manque, la somme jusqu’à présent incalculée des connaissances et des
idées que l’homme doit à son éducation. Oserai-je avouer que je me suis
proposé l’une et l’autre de ces deux grandes entreprises ?”
Publiés en  et , ces deux mémoires du professeur Itard, disciple
de Condillac, retracent sa tentative – infructueuse – pour inculquer à un
“enfant sauvage”, trouvé errant dans une forêt, les rudiments du langage
humain, pour lui faire rejoindre la société par l’éducation.
Publié par Allia en . Précédé de Le Docteur Itard entre l’énigme et
l’échec par François Dagognet. Image de couverture : photographie de
Pierre Zucca, tirée du film L’Enfant sauvage de François Truffaut.
 p.  euros. e éd.

W A L T E R S A V A G E L A N D O R : Conversation imaginaire entre Diogène
et Platon ()
“La vérité est un poinçon, le plus fin, le plus effilé ; et plus dur que le
diamant ; il importe de ne pas le casser, l’abîmer ou l’émousser. Son
seul défaut est de blesser immanquablement ceux qui la voient et de
verser le sang, parfois jusqu’à ce qu’ils en meurent, de ceux qui mettent
toute leur ardeur à la trouver.”

  



S A M U E L T A Y L O R C O L E R I D G E : Notebooks (-)
“Quelle belle Chose que l’Urine, dans un Pot, d’un brun jaune, trans-
parente, avec le reflet, en forme de losange, d’une Chandelle, surtout
lorsque je viens d’y vider les Éteignoirs, et que la Cire flotte, peignant
des Ombres multiformes sur le fond.”
Coleridge a tenu sesNotebooks pendant plus de trente ans, de  à .
Ces carnets, qui comportent plusieurs milliers de pages, offrent un aperçu
irremplaçable de l’intimité du poète. De ce vaste ensemble hétéroclite,
nous livrons une sélection représentative : des observations sur la société,
des croquis satiriques, des épigrammes mordantes se mêlent à des
réflexions philosophiques ou scientifiques et à des passages introspectifs.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Laili Dor et Mélisande
Fitzsimons.  p. , euros.

C . L ’ Œ U VR E D E G I A C OMO L E O P ARD I

’ de l’undes plus grands écrivains italiens,à quiNietzsche n’a cessé
de rendre hommage, était largement inconnue en France. Dans ses Études
léopardiennes,Sergio Solmi observait que“Leopardi eut à accomplir,avec une
prodigieuse avance sur son époque, l’une des expériences qui se sont de nou-
veau présentées à la poésie et à la conscience de notre époque”.Cetteœuvre,
qui a de bonnes raisons de rencontrer ses lecteursmodernes,est proposée ici.

G I A C O M O L E O P A R D I : Pensées ()
“Les lecteurs rompus au commerce des hommes reconnaîtront la jus-
tesse de mes propos ; tous les autres les trouveront excessifs, jusqu’au jour
où l’expérience, s’ils ont jamais l’occasion de faire réellement l’expérience
de la société humaine, leur ouvrira les yeux à leur tour. J’affirme que le
monde n’est que l’association des coquins contre les gens de bien, des
plus vils contre les plus nobles.”
Publiées de façon posthume en , ces Pensées sur le caractère des hommes
et leur conduite dans la société présentent, sous forme d’aphorismes, d’anec-
dotes significatives ou de sentences lapidaires, l’essentiel des conclusions
léopardiennes sur la morale.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Joël Gayraud. Édition
présentée et commentée par Cesare Galimberti.  p. , euros. e éd.
Édition de poche,  p. , euros. e éd.

deviendra plus perfectionnée, plus savante ; l’existence sera plus aisée,
plus douce, plus ornée, plus longue ; mais en même temps, sachons le
prévoir, le nombre de ceux qui auront besoin de recourir à l’appui de
leurs semblables pour recueillir une faible part de tous ces biens, le
nombre de ceux-là s’accroîtra sans cesse.”
Sur le paupérisme est constitué de deux mémoires publiés en  et
. Ces textes abordent la pauvreté non sous l’angle moral mais
comme un phénomène dont il faut déterminer la logique afin d’y remé-
dier. Avec “la marche progressive de la civilisation moderne”, constate
Tocqueville, les inégalités augmentent. Le phénomène des “nouveaux
pauvres” a été justement reconnu par Tocqueville comme le danger
majeur qui menace les démocraties de l’intérieur.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

A S T O L P H E D E C U S T I N E : Résumé duVoyage en Russie en  ()
“Je vous déclare donc qu’après avoir bien regardé autour de moi pour
voir ce qu’on me cachait, bien écouté pour entendre ce qu’on ne voulait
pas me dire, bien essayé d’apprécier le faux dans ce qu’on me disait, je
ne crois pas exagérer en vous assurant que l’empire de Russie est le pays
de la terre où les hommes sont le plus malheureux parce qu’ils y souffrent
à la fois des inconvénients de la barbarie et de ceux de la civilisation.”
Ce texte offre une synthèse des observations que Custine a pu faire sur la
société russe : despotisme absolu, poids de l’administration, généralisation
de la surveillance policière, enfin résignation des habitants.
Publié par Allia en . Suivi de Custine et la Russie éternelle par
Victor Erofeev.  p. , euros.

S A M U E L T A Y L O R C O L E R I D G E : Propos de table ()
“Un homme de maximes est un cyclope,mais avec l’œil derrière la tête.”
Il est à peine exagéré de dire que le grand poète romantique anglais
SamuelTaylor Coleridge mettait la plus belle part de son génie dans sa
conversation. C’est pourquoi ces Propos de table, fidèlement recueillis et
retranscrits par son neveu, sont si précieux. À chaque ligne y éclatent
la liberté de jugement, le goût du paradoxe et du raccourci vertigineux.
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais par Mélisande d’Assignies
et Bruce Bégout. Suivi de Le Bruit de l’éloquence par Bruce Bégout.
 p. , euros.

    ’       



contradictions inhérentes à ce tourment inconnu, l’auteur enregistre
toutes les variations du sentiment amoureux, décrivant à l’avance ce
que Stendhal nommera la “cristallisation”.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Joël Gayraud.  p.
, euros. e éd.

G I A C OM O L E O P A R D I :Discours d’un Italien sur la poésie romantique ()
“Les nouveaux philosophes ignorent encore, visiblement, que fulminer
contre les pédants est désormais la dernière formed’authentiquepédanterie.”
Dans cet essai de jeunesse rédigé en , Leopardi prend ouvertement
position contre les romantiques. Il croit combattre un idéal littéraire,
il est en train de déclarer la guerre à la société qui a introduit le prin-
cipe de destruction dans la vie des hommes.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Denis Authier. Précédé
de Un barrage contre le Pacifique par Bruno Pinchard.  p. , euros.

G I A C OMO LE O PARD I :Discours sur l’état actuel desmœurs des Italiens ()
“Les Italiens rient de la vie : ils en rient beaucoup plus qu’aucune autre
nation, et avec plus de vérité, de persuasion intime, de mépris et de froi-
deur qu’aucune autre. […] Ceux qui croient que la nation française est
supérieure à toute autre en cynisme font erreur. Aucune n’égale en cela
l’italienne.Qui unit la vivacité naturelle (supérieure à celle des Français)
à l’indifférence acquise envers toute chose et au peu d’égards envers
autrui, conséquence du manque de société, qui ne pousse pas les Italiens
à se soucier d’autrui et de l’estime qu’on leur porte à eux-mêmes – alors
que la société française, comme on le sait, a une grande influence jusque
dans le peuple, lequel, autant que sa nature le comporte, est aussi plein
d’égards envers les individus de sa classe qu’envers les autres.”
Ce discours, qui fixe le caractère d’une Italie historique mais aussi
éternelle, possède également une valeur prophétique : il annonce le sort
de toutes les civilisations modernes qui, incapables de survivre à la
destruction des illusions, sont condamnées au cynisme et au nihilisme.
Publié par Allia en .Traduit de l’italien parMichel Orcel. Précédé de
Leopardi et les mœurs des Italiens parMarioAndrea Rigoni.  p. , euros.

G I A C O M O L E O P A R D I : Lettre inédite à Charlotte Bonaparte ()
“Quant à moi, vous savez que l’état progressif de la société ne me
regarde pas du tout. Le mien, s’il n’est pas rétrograde, est éminemment

  ’      

G I A C O M O L E O P A R D I : Petites Œuvres morales ()
“Je suis né pour aimer, et j’ai aimé peut-être avec autant d’amour qu’en
peut montrer une âme humaine. Aujourd’hui, bien que je ne sois pas
encore à l’âge où les passions se glacent, ni même s’attiédissent, je ne rou-
gis pas de dire que je n’aime personne, excepté moi-même, par nécessité
naturelle, et encore le moins possible.”
Rédigées sous forme de dialogues (entre la mode et la mort, la terre et la
lune), de contes philosophiques (Histoire du genre humain), à la limite, par-
fois, du poème en prose (Éloge des oiseaux), les PetitesŒuvres morales, dont
la rédaction s’étale de  à , offrent un panorama complet de la
gamme stylistique et philosophique de Leopardi.
Publié parAllia en .Traduit de l’italien par Joël Gayraud.Présentation
de Giorgio Colli. Suivi de Huit Petites Œuvres morales inédites, traduit de
l’italien par Eva Cantavenera.  p.  euros. e éd.

G I A C O M O L E O P A R D I :Huit Petites Œuvres morales inédites (-)
“La philosophie moderne ne doit se targuer d’aucun succès tant qu’elle
reste incapable de nous mener à un état qui puisse nous rendre heureux.”
Ces textes n’avaient pas été retenus par Leopardi dans l’édition définitive
des vingt-quatre Petites Œuvres morales. Il s’agit le plus souvent de dia-
logues à l’humour féroce comme celui entre un cheval et un taureau ou
celui entre Xénophon et Machiavel. L’ouvrage se clôt par un magnifique
“Fragment sur le suicide”.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Eva Cantavenera.  p.
, euros. e éd.

G I A C O M O L E O P A R D I : Journal du premier amour ()
“Comme je veux donner quelque soulagement à mon cœur et que je ne
sais ni ne puis le faire autrement que par l’écriture, comme je ne peux
aujourd’hui écrire sur aucun sujet et qu’ayant tenté les vers, je les ai trou-
vés rebelles, j’ai écrit ces lignes qui me permettront aussi d’explorer les
profondeurs de l’amour et de pouvoir toujours me rappeler avec la plus
grande exactitude comment cette passion souveraine est entrée pour la
première fois dans mon cœur.”
Les textes réunis dans ce volume constituent l’ensemble des écrits auto-
biographiques laissés par Leopardi : Journal du premier amour,Souvenirs
d’enfance et d’adolescence,Histoire d’une âme. Avec une décision, une fer-
meté et une clarté de propos incroyables, parfaitement conscient des

  



réquisitoire contre son siècle, dans lequel son pessimisme emprunte la
forme de l’ironie la plus féroce.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Eugène Carré. Édition
bilingue.  p. , euros.

G I A C O M O L E O P A R D I : Tu ne sais donc pas que je suis un grand homme ?
Correspondance Giacomo-Paolina Leopardi (-)
“En attendant divertis-toi. Crois-tu que je me divertisse plus que toi ?
Assurément non. Et pourtant, pendant ces derniers jours j’ai mené, et
continue de mener une vie fort distrayante. Mais tiens pour certaine
cette maxime reconnue par tous les philosophes, qui pourra te conso-
ler dans de nombreuses circonstances : le bonheur et le malheur de
chaque homme (hors les douleurs du corps) sont absolument égaux à
ceux de n’importe quel autre, dans quelque condition ou situation que
se trouve celui-ci ou celui-là. Et c’est pourquoi, pour être précis, le
pauvre, le vieux, le faible, le laid et l’ignorant éprouvent autant de joie
et de peine que le riche, le jeune, le fort, le beau et le savant ; parce que
chacun dans son état se fabrique ses biens et ses maux, et que la
somme des biens et des maux que chaque homme peut se fabriquer
est égale à celle que se fabrique n’importe quel autre.”
Ces lettres échangées entre Leopardi et sa sœur cadette, qui s’éche-
lonnent de  (Leopardi a alors  ans) à , deux ans avant sa
mort, offrent une image inattendue de Leopardi, qui vient corriger
celle du pessimiste désespéré que l’on a habituellement de lui. Très
proche de sa sœur, Leopardi lui livre tous les détails de son existence
quotidienne : anecdotes, descriptions, rencontres, lectures, avancement
de ses livres, etc. Outre la masse d’éléments biographiques et psycho-
logiques que contiennent ces lettres, leur charme tient à la fraîcheur
et à l’humour dont fait preuve Leopardi, toujours soucieux de distraire
sa sœur, cloîtrée à Recanati.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
 p. , euros.

 

 Zibaldone de Giacomo Leopardi (-) est sans doute le dernier
grand chef-d’œuvre de la littérature qui n’avait pas encore été traduit

  ’      

stationnaire. Toujours mes occupations consistent à tâcher de perdre
tout mon temps ; je n’écris pas, je ne lis pas, je fais tous mes efforts pour
penser le moins que je peux ; une ophtalmie fort obstinée, qui me rend
absolument impossible toute espèce d’application, est venue me per-
fectionner dans la nullité de ma manière d’être.”
Publiée ici pour la première fois, cette lettre écrite à Florence en 

et retrouvée à Paris en , donne un exact aperçu de l’état d’esprit
de Leopardi dans ses dernières années.
Publié par Allia en . Présentation de Giorgio Panizza. Fac-similé
autographe et illustrations.  p. , euros.

G I A C O M O L E O P A R D I : “Adieu ma chère pillule” (-)
“Ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être
persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opi-
nions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières,
et que l’on s’obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on
ne doit qu’à mon entendement.Avant de mourir, je vais protester contre
cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de
s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que
d’accuser mes maladies.”
Ce volume réunit toutes les lettres que Leopardi a rédigées directe-
ment en français. Écrits intimes, mais aussi philosophiques. Ainsi la
magnifique lettre à Jacopssen, dans laquelle Leopardi met son âme à
nu : “Je vous ai dit que l’art de ne pas souffrir est maintenant le seul
que je tâche d’apprendre.Ce n’est que précisément parce que j’ai renoncé
à l’espérance de vivre.”
Publié par Allia en . Édition présentée et annotée par Michel
Orcel.  p. , euros.

G I A C O M O L E O P A R D I : Palinodie ()
“C’est un siècle d’or, ô Gino, que déroulent à présent les fuseaux des
Parques. L’amour universel, les chemins de fer, l’extension du commerce,
la vapeur, l’imprimerie et le choléra vont relier les peuples et les pays les
plus éloignés les uns des autres ; et il ne faudra pas s’étonner si le pin ou
le chêne viennent à produire du lait ou du miel ou même à danser à l’air
d’une valse.”
“Toujours soupirer ne sert à rien.”Appliquant ce conseil de Pétrarque,
Leopardi livre avec cette Palinodie un long poème sardonique, terrible

  



comparé le Zibaldone aux Essais de Montaigne, ou aux Pensées de
Pascal, dont il possède les fulgurances et le caractère inachevé.Mais ces
rapprochements ne rendent pas compte de la spécificité de cette œuvre-
fleuve, qui véritablement appartient à notre siècle, par la modernité
même de son projet et de son enjeu, et à laquelle Nietzsche a rendu
hommage.

G I A C O M O L E O P A R D I : Zibaldone (-)
“Les œuvres de génie ont le pouvoir de représenter crûment le néant des
choses, de montrer clairement et de faire ressentir l’inévitable malheur de
la vie, d’exprimer les plus terribles désespoirs, et d’être néanmoins une
consolation pour une âme supérieure accablée, privée d’illusions, en proie
au néant, à l’ennui et au découragement ou exposée aux peines les plus
amères et les plus mortifères. En effet, les œuvres de génie consolent tou-
jours, raniment l’enthousiasme et, en évoquant et représentant la mort,
elles rendent momentanément à l’âme cette vie qu’elle avait perdue : ce
que l’âme contemple dans la réalité l’afflige et la tue, ce qu’elle contemple
dans les œuvres de génie qui imitent ou évoquent d’une autre manière la
réalité des choses, la réjouit et lui redonne vie.”
Publié par Allia en . Édition chronologique intégrale. Traduit de
l’italien, annoté et précédé de La Chambre noire de l’esprit par Bertrand
Schefer. Chronologie. Index léopardiens. Index des noms cités, index
des thèmes. Bibliographie. Édition reliée. - p.  euros. e éd.

   

G I A C O M O L E O P A R D I : Le Massacre des illusions
“Aujourd’hui que le pouvoir est concentré dans quelques mains, on
assiste aux événements, mais on en ignore les raisons, et le monde res-
semble à ces machines actionnées par quelque mécanisme secret ou
à ces statues qu’anime un comparse dissimulé dans leurs flancs. Le
monde humain est devenu semblable au monde naturel : il faut étu-
dier les événements comme on étudie les phénomènes et en découvrir
les forces motrices en tâtonnant, comme le font les physiciens.”
Publié par Allia en . Édition thématique du Zibaldone, vol. I.Traduit
de l’italien par Joël Gayraud. Édition établie, présentée et commentée
par Mario Andrea Rigoni.  p. , euros.

  ’      

en français. Zibaldone est un terme intraduisible qui signifie à peu
près “mélange”, et qui a donné en français notre “sabayon”. Et en
effet, Leopardi accumule dans ce “cahier” qui ne le quittait jamais des
remarques et des réflexions sur les sujets les plus divers, de la vie per-
sonnelle à la philologie, de la linguistique à la littérature, de la politique
à l’histoire. Sans plan préétabli, écrivant à certains moments des cen-
taines de pages dans la fièvre, passant parfois près d’un an sans rien noter,
Leopardi a constitué avec ce journal à la fois intime et intellectuel une
sorte d’immense réservoir de pensées et d’intuitions. Il avait l’intention
d’en tirer plusieurs ouvrages : un parallèle entre les anciens et les
modernes, un traité métaphysique de la nature, des hommes et des
choses, le machiavélisme de la vie sociale, un manuel de savoir-vivre
moral, des mémoires de sa propre vie, etc. Certains fragments sont fort
brefs, presque aphoristiques, d’autres au contraire offrent des déve-
loppements de plusieurs dizaines de pages. De même la forme varie,
oscillant entre les notes schématiques et des morceaux d’une perfection
saisissante. Au fil des ans (chaque fragment est daté), on voit la pensée
de Leopardi évoluer, gagner en assurance – et en pessimisme. L’un
des mérites de cette édition intégrale (la majeure partie du texte est
entièrement inédite), est de permettre pour la première fois au lecteur
français de prendre la mesure de la dimension non seulement théo-
rique, mais aussi esthétique de cette œuvre : sa composition unique,
faite d’allers et retours, où se déploient dans un même mouvement
toutes les formes littéraires et philosophiques.Tous les grands thèmes
de son œuvre sont ici présents : la nécessité des illusions, le caractère
mortifère du vrai, la relativité de tout jugement esthétique ou moral,
aux côtés d’analyses littéraires, historiques et philologiques (Leopardi
confronte en particulier la langue et la culture française à celle de son
pays). La diversité des sujets abordés est d’ailleurs l’un des plaisirs
qu’offre ce texte. Leopardi nous entretient aussi bien des effets du
tabac que des mœurs des Patagons, de l’influence du climat sur la
moralité des peuples que de l’origine du langage.De Platon à Rousseau,
de Dante aux poètes romantiques, la liste des auteurs qu’il convoque,
analyse et critique est également impressionnante. Car même si le
Zibaldone est un journal intellectuel, il n’est pas une seule de ses pensées
qui ne tire directement sa source de l’expérience vécue par Leopardi.
L’ensemble aboutit à une œuvre absolument unique, quasi mons-
trueuse, sans équivalent dans la littérature universelle. On a parfois

  



extérieur. C’est à travers elles que l’on peut découvrir la genèse de sa
création littéraire, et mesurer la solitude et la détresse qui furent les
siennes. Avare de confidences intimes dans son journal, le Zibaldone, il a
confié à ses correspondants les plus chers (Pietro Giordani, Antonio
Ranieri) ses tourments, ses espoirs, ses projets. Ayant envisagé de fuir
secrètement Recanati, il écrit, avant son départ, une longue et déchirante
lettre à son père, un de ses textes les plus bouleversants. Une fois quitté le
palais familial, la correspondance nous permet de suivre le fil de ses péré-
grinations à travers l’Italie. Pleines d’observations souvent drôles, parfois
acerbes, sur la vie littéraire et politique italienne et d’informations sur les
circonstances qui ont entouré la publication de ses œuvres, ces lettres
constituent assurément lameilleure façon de découvrir la vie de Leopardi.
Toutes les facettes de sa personnalité s’y trouvent éclairées : depuis le
Leopardi philologue, ne reculant pas devant la fabrication de supercheries
littéraires, jusqu’au Leopardi le plus intime (ses échanges avec Fanny
TargioniTozzetti laissent deviner la naissance d’un sentiment amoureux).
La correspondance avec son frère Carlo révèle quant à elle un Leopardi
inattendu, joyeux et désinvolte. Récit de soi, journal intime, réflexion
immédiate sur les nœuds d’une existence, la Correspondance de Leopardi
se lit comme une forme particulière d’autobiographie. Entre la première
lettre enfantine (rédigée en latin !) et la dernière, tragique, écrite deNaples,
se déploie un registre de tons très variés : confessions, analyses, descrip-
tions. Les changements dans les modes d’interlocution, la courbe des ren-
contres et des amitiés, de leur naissance à leur apogée, puis à leur
attiédissement ou leur disparition, toute une trame de destins se tisse et
s’évanouit. Avec, pour toile de fond, les bouleversements d’une époque
qui connaît de profonds changements politiques, sociaux et moraux.
Mais la Correspondance n’est pas seulement un outil qui nous offre de
précieux renseignements sur la vie et les sentiments de Leopardi. Elle
participe totalement de son œuvre. On y retrouve en effet l’attitude et le
propos qui parcourent lesCanti, les PetitesŒuvres morales ou le Zibaldone :
découvrir, derrière les représentations de l’existence, l’horizon de la fini-
tude, ne pas détourner le regard de l’abîme.
Ce volume rassemble toutes les lettres connues de Leopardi, ainsi que
celles de ses correspondants. Publié par Allia en . Édition chronolo-
gique intégrale.Traduit de l’italien par Monique Baccelli. Présentation
par Antonio Prete. Édition reliée.  p.  euros.

 

G I A C O M O L E O P A R D I : LaThéorie du plaisir
“Tout est mal. Je veux dire que tout ce qui est, est mal ; chaque chose
existe en vue du mal ; l’existence est un mal ; elle est soumise au mal ; la
fin de l’univers est le mal ; l’ordre, l’état, les lois, la marche naturelle de
l’univers ne sont que mal et ne tendent à rien d’autre qu’au mal. Il n’est
d’autre bien que le non-être, il n’y a de bon que ce qui n’est pas, que les
choses qui ne sont pas des choses ; toutes les choses sont mauvaises.”
Publié parAllia en .Édition thématique du Zibaldone, vol. .Traduit
de l’italien par Joël Gayraud. Édition établie, présentée et commentée
par Giorgio Panizza. Précédé de Le Plaisir et l’art du bonheur par
AdrianoThilger.  p. , euros.

G I A C O M O L E O P A R D I : Théorie des arts et des lettres
“Le malheur de notre époque est que la poésie s’est déjà transformée
en art et que, pour être vraiment original, il faut rompre, violer, mépri-
ser ou négliger totalement les coutumes, les habitudes, les appellations,
les genres admis par tous.”
Publié par Allia en . Édition thématique du Zibaldone vol. .
Édition établie, présentée, commentée et traduite par Joël Gayraud.
 p. , euros.

G I A C O M O L E O P A R D I : Tout est rien
“Je me livre tout entier à la joie barbare et frémissante du désespoir.”
Les fragments les plus significatifs du Zibaldone, tous thèmes confondus.
Publié par Allia en . Édition établie par Mario Andrea Rigoni.
Traduit de l’italien par Eva Cantavenera et Bertrand Schefer. Index
des noms et des thèmes.  p. , euros.

G I A C O M O L E O P A R D I : Correspondance générale
“Je hais la vile prudence qui nous glace, nous enchaîne, et nous rend
incapables de toute grande action, en nous mettant au rang des ani-
maux qui attendent béatement, sans autre souci, la poursuite de leur
misérable vie. Je sais que l’on me jugera fou, mais je sais aussi que tous
les grands hommes ont été jugés tels.”
Outre ses textes poétiques et philosophiques,Leopardi a laissé une impor-
tante correspondance, part immense de son œuvre encore inédite en
français. Cloîtré durant toute sa jeunesse dans son palais de Recanati, les
lettres sont pour lui le seul moyen de communication avec le monde

  ’       



universitaire. En quelques pages, Savinio bouleverse un siècle d’idées
reçues sur Leopardi.
Publié par Allia en .Traduit de l’italien par Philippe Di Meo.  p.
, euros.

S E R G I O S O L M I : LaVie et la pensée de Leopardi ()
“S’il manque à Leopardi la construction logique et systématique, qui
viendrait conclure fondamentalement, sans équivoques, une vision du
monde – le propre, en principe, du philosophe – en revanche, en se sous-
trayant au blocage des définitions irrévocables, il conserve, à travers ses
changements instinctifs de points de vue, la riche liberté de prospection
et d’analyse qui fait de lui l’un de nos plus grands moralistes.”
Poète, essayiste, critique, admirable connaisseur de la littérature fran-
çaise, Sergio Solmi (-), auteur desMéditations sur le scorpion, n’a
cessé, tout au long de sa vie, de revenir à Leopardi. Cette étude est bien
caractéristique de son style, fait de densité et de simplicité.
Publié par Allia en .Traduit de l’italien par Monique Baccelli.  p.
, euros.

S E R G I O S O L M I : Études léopardiennes ()
“Leopardi eut à accomplir, avec une prodigieuse avance sur son époque,
l’une des expériences qui se sont de nouveau présentées à la poésie et à
la conscience de notre propre époque. Il eut à éprouver, avec la cohérence
et la plénitude réservées à la force de concentration et de consécution des
plus grands esprits, le pouvoir destructeur des idées ; et, contre ce pouvoir,
la résistance incoercible du sentiment et de la vie.”
L’ensemble des textes consacrés par Solmi à Leopardi. Ces Études
léopardiennes constituent le volume le plus complet existant en France
sur Leopardi.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
 p. , euros.

D . S U R L ’Œ U VR E D E L E O P ARD I

S A I N T E - B E U V E : Portrait de Leopardi ()
“Notre âge a compté d’autres poètes et peintres du désespoir : Byron,
Shelley,Oberman.Mais Leopardi garde en lui ce trait distinctif qu’il était
né pour être positivement un Ancien, un homme de la Grèce héroïque
ou de la Rome libre, et cela sans déclamation aucune et par la force
même de sa nature.”
La première étude d’importance parue sur Leopardi, prélude à beaucoup
d’autres, qui ne l’ont pas rendue caduque. Remarquable par la clarté et
la précision de sa langue, le texte de Sainte-Beuve présente les lignes
principales de la biographie et de l’œuvre.
Publié par Allia en . Précédé de Sainte-Beuve et Leopardi par Mario
Andrea Rigoni.  p. , euros.

V A L E R Y L A R B A U D : Lettre d’Italie ()
“Leopardi, possédé par l’idée fixe de la vanité de tout et persuadé de
l’hostilité de la Nature à l’égard de ce qu’il y a de plus humain dans
l’homme, s’abandonne à la passion comme un damné à la flamme.
Passion de la vérité contredite par la passion de l’imagination. Perpétuelle
opposition entre l’amour et la haine, entre le désespoir et l’illusion ;
entre l’aspiration à se perdre dans le tout et le goût de se sentir soi-
même et unique.”
Un vagabondage géographique et spirituel fait de digressions et de
réminiscences littéraires dans le pays et l’œuvre de Leopardi. Larbaud
s’est évidemment reconnu dans le destin de Leopardi, cloîtré à Recanati,
et souffrant de l’étroitesse de la vie provinciale.
Publié par Allia en .  p. , euros.

A L B E R T O S A V I N I O : L’Intensité dramatique de Leopardi ()
“Les oiseaux, les anciens Égyptiens, ont le regard de profil. De par la
position de sa tête,Alexandre avait le regard de trois quarts. Les tableaux
de Poussin sont placés face au soleil qui se couche. La poésie italienne
regarde en face. En dehors de Leopardi, qui d’autre sait regarder autre-
ment que de face ?“
Comme celui de Larbaud, l’essai de Savinio, inédit en français, est
avant tout celui d’un écrivain à part entière, insoucieux de la vulgate

  



7. DE MARX À
LA BELLE ÉPOQUE
Les conflits politiques et les luttes sociales dont cette

époque a été l’enjeu ont donné lieu à une littérature

critique engagée dans l’effort collectif d’émancipation.

Simultanément sont apparues diverses falsifications

réussies de ces critiques, entre autres dans le nouvel

antisémitisme. Du maintien provisoire de l’ordre qui

en est résulté – et comme pour illustrer les théories

psychanalytiques alors en gestation – ont surgi une

importante littérature érotomaniaque et quelques

autres tentatives de fuites hors du réel.



A . L A C R I T I Q U E D U N O U V E A U MOND E

  

K A R L M A R X :Le Caractère fétiche de la marchandise et son secret ()
“La valeur ne porte donc pas écrit sur le front ce qu’elle est. Elle fait
bien plutôt de chaque produit du travail un hiéroglyphe. Ce n’est
qu’avec le temps que l’homme cherche à déchiffrer le sens du hiéro-
glyphe, à pénétrer les secrets de l’œuvre sociale à laquelle il contribue,
et la transformation des objets utiles en valeurs est un produit de la
société, tout aussi bien que le langage.”
De ces quelques pages géniales, qui appartiennent au premier chapitre
du livre I du Capital, sont directement issues la théorie de la réification
de Luckacs et celle du spectacle de Debord.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Joseph Roy. 8 p.
, euros. e éd.

K A R L M A R X : Critique du droit politique hégélien (-)
“Le seul enseignement qu’on puisse tirer du raisonnement hégélien est
qu’un État dans lequel le ‘degré de développement de la conscience de soi
du peuple’ et la Constitution se contredisent n’est pas un véritable État.
C’est évidemment une banalité que de dire que la Constitution produite
par une conscience passée [et dépassée] peut devenir une entrave gênante
pour une conscience plus avancée, etc. La seule conclusion qu’on devrait
en tirer c’est de réclamer une Constitution dont le principe déterminant
serait de progresser au même pas que la conscience : de progresser donc
en même temps que l’homme réel, ce qui n’est possible que si l’Homme
devient le principe de la Constitution.”
Au début des années , Karl Marx est encore un idéaliste hégélien. À
Berlin, il appartient au cercle des “hégéliens de gauche” (comprenant
entre autres Bruno Bauer), qui cherchent à tirer de la philosophie de
Hegel des conclusions athées et révolutionnaires, et est l’un des princi-
paux collaborateurs du journal d’opposition La Gazette rhénane, dont il
renforcera la tendance démocratique révolutionnaire, et qui sera censuré.
Dans ce Manuscrit de -, il commente de manière exemplaire
une partie de la Philosophie du Droit de Hegel, où il est question de la
Constitution,“l’État au plan interne”.Avec ce texte, il entame sa réflexion

        

sur ce qu’il nomme la “vraie démocratie” et critique la conception hégé-
lienne de l’État et par là même la bureaucratie.
Publié par Allia en . Précédé deHegel et Marx : l’interminable débat
et traduit de l’allemand par Kostas Papaioannou.  p.  euros.

K A R L M A R X : Contribution à la critique de la philosophie du droit de
Hegel ()
“L’émancipation de l’Allemand, c’est l’émancipation de l’homme. La
philosophie est la tête de cette émancipation, le prolétariat en est le cœur.
La philosophie ne peut être réalisée sans la suppression du prolétariat, et
le prolétariat ne peut être supprimé sans la réalisation de la philosophie.”
C’est avec ce texte d’une force polémique rarement égalée que le jeune
Marx passe du “démocratisme” au communisme, “remettant sur ses
pieds” la dialectique hégélienne.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Jules Molitor.
 p. , euros.

K A R L M A R X : Critique de l’économie politique ()
Également connue sous le titre de Manuscrits de , la Critique de
l’économie politique est restée inédite du vivant de Marx et ne fut publiée
qu’en . C’est une “œuvre de jeunesse”, une œuvre d’avant la fameuse
“coupure épistémologique” théorisée par Louis Althusser. On peut rap-
peler que ce philosophe français et ses émules voyaient dans la publication
duCapital châtré du chapitre consacré au caractère fétiche de la marchan-
dise une rupture radicale dans l’œuvre deMarx.Celle-ci devenait désormais
“scientifique”, et Althusser de renvoyer avec mépris dans la sphère de la
“philosophie” tout ce qui précédait. C’est que le Marx de  ne faisait
pas du tout l’affaire de l’idéologue communiste. On découvre en effet
avec la Critique de l’économie politique unMarx humaniste, qui dénonçait
non seulement l’exploitation économique mais aussi l’aliénation essen-
tielle de l’homme générée par la société capitaliste. Le prolétariat dont il
est ici question n’est pas une classe sociale économiquement définie, c’est
l’homme aliéné en général, qui doit “réaliser la philosophie” pour pou-
voir ressusciter comme être total. Marx jette les bases théoriques d’une
mise en cause radicale des institutions tant matérielles que spirituelles de
la société contemporaine. Les pages sur le pouvoir de l’argent, le travail
aliéné ou le salariat sont d’une luminosité saisissante et décrivent très
précisément les conditions qui sont les nôtres aujourd’hui.



des sociétés modernes. Pour le moment, c’est Hegel qui a été le moins
démenti par le ‘tribunal de l’histoire’.Mais si le ‘dépérissement’ de l’État
n’a abouti qu’au Léviathan totalitaire, la ‘vraie démocratie’ n’a pas cessé
de hanter les rêves des hommes d’aujourd’hui.”
Publié en préface à la traduction de la Critique du droit politique hégélien
de Marx, ce texte réussit le prodige de condenser en peu de pages une
question qui a suscité d’intenses polémiques : les rapports entre la pen-
sée de Marx et celle de Hegel. Fort de sa connaissance intime des deux
œuvres, Papaioannou explore l’itinéraire qui a conduit Marx à la cri-
tique de la politique.
Publié par Allia en .  p. , euros.

P A U L L A F A R G U E : Le Droit à la paresse ()
“Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne
la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères indivi-
duelles et sociales qui, depuis deux siècles, torturent la triste humanité.
Cette folie est l’amour du travail, la passion moribonde du travail,
poussée jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu et de sa
progéniture.”
Paul Lafargue (-) fut l’homme de tous les mouvements
révolutionnaires. Gendre de Marx, il contribua à animer la Première
Internationale et fut l’une des figures les plus marquantes du mouve-
ment socialiste français. Dénonçant un illusoire droit au travail qui n’est
pour lui que droit à la misère, Lafargue soutient qu’une activité pro-
prement humaine ne peut avoir lieu que dans l’oisiveté, hors du
circuit infernal de la production et de la consommation, réalisant ainsi
le projet de l’homme intégral de Marx.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

  

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E : LaVision dionysiaque du monde ()
“Les Grecs, qui expriment et taisent à la fois dans leurs dieux l’enseigne-
ment ésotérique de leur vision du monde, ont institué comme double
source de leur art deux divinités, Apollon et Dionysos. Ces noms repré-
sentent des styles contraires dans la sphère de l’art, et, quoique s’avançant
côte à côte en un conflit presque sans fin, ils semblent s’être unis une

     

Publié par Allia en . Précédé de De la critique du ciel à la critique de la
Terre et traduit de l’allemand par Kostas Papaioannou.  p.  euros.

F R I E D R I C H E N G E L S :Esquisse d’une critique de l’économie politique ()
“L’économie a pris un caractère philanthropique ; elle a déclaré que le
commerce est un lien d’amitié et d’union entre les nations comme entre
les individus. Tout n’est que noblesse et générosité. Mais ses présup-
positions n’ont pas tardé à prévaloir de nouveau. Elles suscitèrent le
système des fabriques et l’esclavage moderne, qui, pour la cruauté et
pour l’inhumanité n’a rien à envier à l’esclavage antique. La nouvelle
économie, le système de la liberté du commerce, présente la même
hypocrisie, la même inconséquence, la même immoralité, qui, mainte-
nant, dans tous les domaines, s’oppose à la libre humanité.”
En , Marx est encore loin de soupçonner que la “critique de l’éco-
nomie politique” sera la tâche de sa vie. C’est la saisissante Esquisse
d’Engels dénonçant “un système parfait de tromperie institutionna-
lisé” qui l’incitera à porter “l’arme de la critique” au cœur même des
rapports de production capitalistes.
Publié par Allia en .Traduit de l’allemand par Kostas Papaioannou.
 p. , euros.

K O S T A S P A P A I O A N N O U :De la critique du ciel à la critique de la terre ()
“Le même processus d’objectivation et d’aliénation qui se passe dans la
religion déploie aussi sa puissance dans le monde de l’économie. Aussi
longtemps que l’homme sera incapable d’organiser sa vie comme ‘être
générique’, aussi longtemps donc que le ‘besoin égoïste’ sera le seul
lien social, le ‘besoin pratique’ ne pourra enfanter que des monstres :
le ‘trafic’ et le règne de l’argent.”
Sous-titrée “l’itinéraire philosophique du jeune Marx”, cette étude par
l’un des plus grands spécialistes de l’auteur du Capital analyse de façon
claire et synthétique les rapports entre Hegel et Marx. Le sens de la for-
mule, l’absence de tout jargon, la lucidité jamais partisane de Papaioannou
font de ce texte une introduction idéale à la lecture de Marx.
Publié par Allia en .  p. , euros.

K O S T A S P A P A I O A N N O U : Hegel et Marx. L’Interminable débat ()
“L’objet du dialogue Marx-Hegel (‘vraie démocratie’ ou État bureau-
cratique avec représentation populaire ?) est immanent à la nature même

  



“autruche” en allemand), Nietzsche emploie l’arme la plus forte dont il
puisse faire usage, à savoir l’ironie, pour moquer la pensée de son adver-
saire qu’il n’hésite pas à qualifier de “pensée de l’autruche”.
Publié par Allia en .Traduit de l’allemand par Lionel Duvoy.  p.
, euros.

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E : Fragments posthumes sur l’éternel retour
(-)
“Homme ! Ta vie tout entière sera toujours de nouveau retournée
comme le sablier et s’écoulera toujours de nouveau. Puisses-tu alors
retrouver chaque souffrance et chaque plaisir, chaque ami, chaque
ennemi et chaque espoir, chaque erreur, chaque brin d’herbe, chaque
rayon de soleil, la série intégrale de toutes choses.”
La pensée de l’éternel retour a inspiré à Nietzsche certaines de ses pages
les plus saisissantes. C’est dans ses très nombreux fragments posthumes
que, pendant près de dix ans, il a développé, repris et approfondi cette
idée. Afin de permettre un accès aisé à ces textes, la présente édition
réunit, pour la première fois, un choix des fragments les plus significatifs
se rattachant à ce thème.
Publié parAllia en .Traduit de l’allemand et présenté par LionelDuvoy.
Postface deMatthieu Serreau et Lionel Duvoy.  p. , euros. e éd.

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E : Le CasWagner ()
“Wagner fait purement et simplement partie de la liste de mes maladies.”
C’est en mai , quelques mois avant de sombrer dans la folie,
que Nietzsche écrit Le CasWagner. Ses relations avec le compositeur
ont toujours été passionnées, faites d’admiration et de répulsion. S’il a
d’abord vu dans l’œuvre deWagner l’illustration géniale de ses propres
conceptions de l’artiste tragique et dionysiaque, Nietzsche va s’éloi-
gner rapidement de lui. Fondamentalement, il reproche au compositeur
d’être un “menteur”.Wagner joue à l’artiste de la puissance, alors qu’il
est un musicien de la dégénérescence. Il joue à l’affirmateur de la vie
alors qu’il est négateur. On le voit, la critique nietzschéenne deWagner,
loin d’être une attaque ad hominem mêlée de rancœur, rejoint les
thèmes les plus fondamentaux de sa pensée. C’est en  que
Nietzsche a rompu avec Wagner, et cette date n’est pas indifférente.
C’est en effet l’année du premier festival de Bayreuth, qui consacre le
musicien comme le pontife du nouvel art allemand. Seul véritable

     

seule fois, au moment où le ‘vouloir’ grec était à son apogée, dans l’œuvre
d’art qu’est la tragédie attique. C’est en effet grâce à deux états que
l’homme conquiert la sensation du délice d’exister, le rêve et l’ivresse.”
Nietzsche a  ans lorsqu’il rédige LaVision dionysiaque du monde, un
texte resté inédit de son vivant. Il s’agit, sous une forme ramassée mais
déjà extrêmement aboutie littérairement, du premier exposé de l’un
des thèmes fondamentaux de sa pensée : l’opposition entre le monde
apollinien et le monde dionysiaque, entre la mesure, l’apparence, la
forme et l’ivresse, l’extase, l’oubli de soi ou, pour le dire encore autre-
ment, entre le voile du rêve et la puissance destructrice de la vérité. De
l’affrontement de ces deux mondes naît la tragédie grecque. Ces pages,
qui annoncent et résument à la fois l’ouvrage futur La Naissance de la
tragédie, constituent une des plus belles introductions de Nietzsche à sa
conception du monde comme musique.
Publié par Allia en . Traduit et présenté par Lionel Duvoy.  p.
, euros. e éd.

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E : Première Considération inactuelle ()
À travers la figure emblématique de David Strauss, ce sont les philistins
de la culture allemande que Nietzsche attaque vigoureusement. Pour
réaliser ce projet, il distingue clairement la Kultur de l’homme instruit
de la Bildung, propre de l’homme cultivé. L’homme instruit, le philistin,
est celui qui vit dans l’illusion de posséder un savoir, qui par essence lui
échappe puisqu’il ne l’interroge pas. Or, selon Nietzsche, la culture
implique l’idée de sens critique, d’autonomie du jugement, de perception
du sens de ce qui existe. Elle passe par une bonne maîtrise de la langue,
une connaissance des grandes œuvres de l’art et de la pensée, une ouver-
ture à la démarche scientifique, une idée des lois et des institutions
qui régissent la société dans laquelle nous vivons. La Bildung est ce qui
permet à l’homme d’être un homme, d’échapper aux déterminismes bio-
logiques et sociaux, d’accéder à la conscience, à la liberté.C’est ainsi que
Nietzsche en vient à s’ériger contre l’idée hégélienne selon laquelle
il existerait un moment de l’Histoire qui échapperait à l’Histoire et d’où
il serait possible à l’homme de porter un jugement sur la totalité de
celle-ci. Pour Nietzsche, l’homme est jeté là, il n’appartient pas à une
histoire, mais à une pure fatalité. C’est donc à lui, par le biais de la
culture, Bildung, de s’y déterminer. Et le sérieux de ce propos n’exclut
en rien le rire. Jouant du double sens du terme strauss (“bouquet” ou

  



WO L F G A N G M Ü L L E R - L A U T E R :Nietzsche.Physiologie de la volonté de puis-
sance (-)
“Cette étude est consacrée à la question de la volonté de puissance.
Dans cette optique nous tenterons d’évoluer intégralement dans
l’horizon de la philosophie de Nietzsche. Nous verrons quelle problé-
matique complexe se cache derrière l’énoncé en apparence si anodin :
le monde est la volonté de puissance et rien d’autre.”
Nietzsche s’est employé activement, avec un incontestable succès, à
rendre à peu près impossible toute vulgarisation, toute simplification
de sa pensée qui n’en annule pas purement et simplement la teneur.
L’immense mérite de l’approche de Müller-Lauter tient à ce que pour
la première fois peut-être, dans l’histoire déjà longue pourtant de la
critique nietzschéenne, s’est mise en place avec ces travaux une lecture
véritablement non-dogmatique car scrupuleuse, rigoureuse sur le plan
philosophique, strictement immanente, qui s’interdit d’importer dans
la pensée de Nietzsche, pour en forcer l’accès, des éléments de doctrine,
voire des thèses qui n’y sont pas et ne peuvent pas y être – procédé
caractéristique de ce que Nietzsche a lui-même théorisé sous le terme
de “manque de philologie”.
Publié par Allia en . Textes réunis et précédés de Le Monde de la
volonté de puissance par Patrick Wotling. Traduit de l’allemand par
Jeanne Champeaux.  p. , euros.

P A T R I C K W O T L I N G : La Pensée du sous-sol ()
“Si ‘l’immoralisme’ de Nietzsche, son combat contre la morale, est une
caractéristique bien connue de sa pensée, on sait généralement moins
que la psychologie y occupe une place d’égale importance. Et moins
encore qu’il existe une liaison intime entre ces deux aspects de sa
pensée : l’éloge de la psychologie exposant de manière positive ce que
l’immoralisme proclame sur le mode négatif et critique.”
“Avant moi, la psychologie n’existait même pas”, a écrit Nietzsche.
L’étude rigoureuse et exhaustive de PatrickWotling s’attache à faire le
point sur la place qu’occupe la psychologie, cette “reine des sciences”
dans l’œuvre de Nietzsche, place centrale, au point qu’elle semble devoir
remplacer la philosophie elle-même.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

     

pamphlet écrit par Nietzsche, Le CasWagner est en effet moins dirigé
contre l’auteur de Parsifal lui-même que contre tout ce que le wagné-
risme incarne et que Nietzsche vomit : l’idéologie allemande et son
exaltation des vertus morales, du nationalisme, de l’antisémitisme, son
mépris de l’intelligence. Nietzsche résume tout cela d’une formule :
“le crétinisme de Bayreuth”. Contre cet esprit de lourdeur, il exalte la
gaieté de Carmen. “Il faut méditérraniser la musique !”
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Lionel Duvoy.  p.
, euros.

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E :Correspondance avec Malwida vonMeysenbug
(-)
“Que vous ne trouviez personne pour vous accompagner sur votre voie
ne doit pas m’étonner, car les chemins des hommes rares sont toujours
solitaires, et ceux qui ont la vue faible ne voient jamais ces chemins ; c’est
seulement lorsque la terre nouvelle est découverte et que le navigateur
solitaire peut crier :Terre ! que chacun voudrait l’avoir su à l’avance et
regrette de ne pas avoir été du voyage.C’est une vieille histoire.” (M. von
Meysenbug à Nietzsche)
On croit souvent que la seule amitié féminine de Nietzsche fut celle qui
le lia à Lou Andreas-Salomé. La publication de cette correspondance
inédite en français, qui comprend plus d’une centaine de lettres, révèle
qu’il faut y ajouter le nom de Malwida von Meysenbug (-).
C’est en  à Bayreuth que Nietzsche fit la connaissance de cette
femme de lettres amie deWagner. L’intérêt de cette correspondance est
double.D’abord, elle montre unNietzsche inattendu, qui se dévoile dans
toute son intimité. Il est beaucoup question deWagner et des relations
ambivalentes que le philosophe entretint toujours avec lui,mais Nietzsche
n’hésite pas à confier à Malwida maints détails de son existence quoti-
dienne. Ensuite, en raison de l’opposition de leurs philosophies,Nietzsche
s’attache à exposer, de la façon la plus argumentée et convaincante
possible, ses propres théories. L’ouvrage, muni d’un appareil de notes,
d’une chronologie et d’extraits desMémoires d’une idéaliste de Malwida,
apporte à la connaissance de la vie et l’œuvre de Nietzsche un matériau
d’une grande importance, inconnu jusqu’ici en français.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et présenté par Ludovic
Frère.  p.  euros.

  



R A I N E R M A R I A R I L K E : Notes sur la mélodie des choses ()
“La racine a beau tout ignorer des fruits, il n’empêche qu’elle les nourrit.”
Ces Notes datent de  et se composent de  brefs paragraphes.
Rilke a alors  ans. On y décèle l’influence implicite de la Naissance
de la tragédie. La distinction premier plan / arrière-fond, l’articulation entre
solitude et communauté renvoient aux considérations nietzschéennes sur
l’apollinien et le dionysiaque. Rilke, comme Nietzsche, appelle de ses
vœux une réforme de la scène qui soit, dumême coup, un bouleversement
dans la culture et jusque dans la vie. L’autre grande influence, manifeste
dans cette œuvre, est celle de l’art italien – en particulier les primitifs –
qu’il a découverts au printemps , en visitant l’Italie. Si les réflexions
de Rilke peuvent être rapprochées de celles de ses contemporains Max
Reinhardt,Meyerhold ou Copeau qui, tous à leur manière, ont voulu en
finir avec le théâtre “réaliste” et déclamatoire pour ouvrir la voie à un
théâtre d’art, leur portée est évidemment tout autre. À la lumière de ce
que sera l’œuvre de Rilke, c’est sa poésie même qui, ici, se cherche. La
mélodie des choses ne le quittera jamais. L’extrême attention portée à la
fois au tout proche et à l’immensité de l’ouvert sera, jusqu’à la fin, l’un des
traits constants de sa poésie ; la solitude en sera l’élément vital. Ce sont
ses poèmes qui dresseront vraiment le théâtre de la mélodie des choses.
Né à Prague, en , Rainer Maria Rilke est très tôt considéré comme
un maître.Il est l’auteur des Lettres à un jeune poète, du Livre d’heures,
des Carnets de Malte de Laurids Brigge,des Élégies de Duino et des Sonnets
à Orphée. Au fil d’une vie faite de nombreux voyages, il liera des ami-
tiés avec quelques-uns des créateurs les plus novateurs de son époque :
Auguste Rodin, dont il fut le secrétaire, Boris Pasternak, Marina
Tsvetaïeva,Tolstoï, Lou Andreas-Salomé. Rilke succombera, en ,
à une leucémie.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Bernard Pautrat.
Édition bilingue.  p.  euros. e éd.

   

J U L E S L E Q U I E R : Comment trouver, comment chercher une première
vérité ? ()
Jules Lequier (-) a produit une œuvre fragmentaire et inache-
vée, publiée à titre posthume. De sa grande œuvre, La Recherche d’une

     

F R A N Z O V E R B E C K : Souvenirs sur Friedrich Nietzsche ()
“Nietzsche était un génie, mais son génie résidait dans le talent du
critique. Or, l’usage qu’il a fait de ce talent critique, à savoir l’appliquer
à lui-même, était le plus dangereux qui fût ; c’était en réalité un usage
fatal. Celui qui, de manière exclusive,mit autant d’énergie à se faire lui-
même objet d’un talent critique aussi génial était nécessairement voué
à la folie et à l’autodestruction.”
Franz Overbeck (-) fut l’ami le plus fidèle et le plus constant de
Nietzsche. Lorsque le philosophe fut frappé de folie, c’est lui qui vint
le chercher, et il l’accompagna au cours des années de mutisme avant
d’être mis à l’écart par sa sœur. Paru après la mort d’Overbeck et jamais
traduit en français, Souvenirs sur Nietzsche ne prétend pas offrir une
analyse philosophique mais montrer quel homme fut Nietzsche, avec ses
grandeurs et ses faiblesses. C’est un témoignage unique, témoignage d’un
ami et non d’un dévot, qui montre un Nietzsche au quotidien, loin de
l’image du “surhomme” exalté que l’on a voulu donner de lui.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Jeanne Champeaux.
 p. , euros. e éd.

H A N S - G E O R G G A D A M E R :Nietzsche l’antipode ()
“Le drame de Zarathoustra, c’est sa libération en vue du dire-oui.Mais
son drame n’est pas tant la souffrance de celui qui sait et dit oui à tout,
que celle de qui veut enseigner sa sagesse et ne trouve pas les hommes
à la hauteur de cette sagesse.”
Partagé entre l’admiration et le malaise devant l’œuvre de Nietzsche,
Hans-Georg Gadamer explique, en s’attachant particulièrement au
Zarathoustra, pourquoi ce philosophe reste une provocation pour tout
penseur d’aujourd’hui. À la difficulté de l’analyse conceptuelle vient
s’ajouter la quasi-impossibilité de l’intégrer dans la continuité de la
tradition philosophique. Le cœur du problème, d’après Gadamer,
réside dans l’articulation de ces deux concepts apparemment antago-
nistes que sont volonté de puissance et éternel retour.
Suivi de Nietzsche et nous, entretien entre Theodor W. Adorno, Max
Horkheimer et Hans-Georg Gadamer.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Christophe David.
 p. , euros. e éd.

  



sphère de l’action morale. En ces cas, la coutume, l’instinct, le sentiment
conduisent l’homme. Il faut seulement savoir qu’on obéit alors aux
impulsions les plus généreuses de la nature humaine, en même temps
qu’aux plus justes nécessités de la vie sociale. La morale scientifique ne
doit pas prétendre tout embrasser. Elle doit travailler elle-même à déli-
miter son domaine. Il faut qu’elle consente à dire avec franchise : en ce cas
je ne puis rien prescrire impérativement au nom du devoir. Plus d’obli-
gation alors ni de sanction : seuls les instincts les plus profonds restent
agissants, chacun étant alors abandonné à son “self-government”. C’est
la liberté enmorale qui consiste en l’abstention du règlement scientifique,
toutes les fois qu’il ne peut se justifier avec une suffisante rigueur.Ce livre
peut être considéré comme un essai pour déterminer la portée, l’étendue
et aussi les limites d’une morale exclusivement scientifique.
Jean-Marie Guyau est né en octobre . Précoce, il est licencié ès lettres
dès l’âge de  ans. Chargé de cours au lycée Condorcet, il doit renoncer
à cette fonction car sa santé fragile l’oblige à séjourner dans le Midi.
Sans s’en douter, Nietzsche et Guyau résident en même temps à Nice et
à Menton. Et si Guyau n’aura jamais connaissance du travail du philo-
sophe allemand, Nietzsche, lui, connaît les livres de Guyau. Il annotera
d’ailleurs l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. Atteint d’une
phtisie aiguë, Guyau s’éteint à Menton en mars  à l’âge de  ans.
Publié par Allia en .  p.  euros.

S Y L V A I N L É V I : Génie de l’Inde ()
L’engagement commercial et politique de la France en Inde, l’envoi des
missionnaires qui collectèrent des manuscrits pour la Bibliothèque du roi
et déchiffrèrent les langues, le sanscrit en particulier, l’intérêt polémique
des philosophes des Lumières,Voltaire notamment, pour une civilisation
restée à l’écart des influences bibliques, tout cela orienta le parcours des
“précurseurs laborieux” qui frayèrent les voies aux études indiennes.
Ce texte, demeuré inédit, est la leçon inaugurale lue par Sylvain Lévi au
Collège de France le  janvier . Il esquisse les conditions historiques
qui ont présidé, en France, aux intérêts savants pour l’Inde. Mais cette
première leçon est aussi l’exposé d’un programme de travail. En quelques
pages, Sylvain Lévi s’élève contre le préjugé occidental qui dénie à l’Inde
“le sentiment de l’histoire”. Aux “beaux esprits” qui ne voient en cette
culture que spéculations “sur l’infini et le néant”, il oppose le démenti
de l’épigraphie et de l’archéologie qui inscrivent l’Inde dans le monde

     

première vérité, il n’a rédigé que le premier des huit livres prévus. Publié
en , cet ouvrage reste lui-même inachevé. Pour autant, il fait preuve
d’une force, d’une densité philosophique et d’une audace remarquables.
En quatre temps, Lequier reprend les questions de la liberté et de l’iden-
tité du sujet, s’imposant ainsi comme l’une des figures de la philosophie
réflexive qui inspirera des penseurs comme Bergson ou Sartre.Reprenant
le questionnement cartésien des Méditations métaphysiques, Lequier le
poursuit et l’intensifie. Il ose ainsi dévoiler la fragilité du cogito et s’applique
à remettre en cause la certitude de la pensée et son autonomie. Lequier
interroge donc l’enracinement de la liberté (est-ce bien moi qui pense ?)
dans la prétendue maîtrise de nos pensées, pour mieux la réfuter. Au
principe de ce qui semblait nous définir le plus intimement, il n’y a,
selon lui, que de la contingence. L’accès à la vérité est l’aveu d’une dépos-
session : celle du sujet incapable de devenir l’auteur de ses actes ou de
ses réflexions car submergé par sa propre force. Au terme de cette
épreuve intellectuelle, toutes les certitudes ont été ébranlées et l’identité
du sujet éclate en fragments, pour se démultiplier. Il ne reste à l’homme
que son inaliénable pouvoir d’affirmation. L’affirmation de sa liberté,
revendiquée comme création de soi – quand bien même celle-ci ne
s’établirait que dans une “indépendance dépendante” (qui annonce les
formulations paradoxales de Sartre) –, semble être l’ultime mot d’ordre
du philosophe. Il y a donc une urgence à vivre qui, même si elle semble
se dérober en révélant l’indétermination du sujet, ouvre l’homme à ses
possibles : une liberté plus angoissante mais aussi plus exaltante.
Publié par Allia en . Suivi de La Fragilité du cogito par Claire Marin.
 p. , euros.

J E A N - M A R I E G U Y A U : Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction
()
“Le sentiment d’obligation n’est donc pas proprement moral, il est
sensible.”
Parti de la conception fondamentale de la vie intense et extensive,Guyau
se propose de rechercher ce que serait et jusqu’où pourrait aller une
morale où aucun “préjugé” n’aurait part, où tout serait examiné et
apprécié à sa juste valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait d’opinions
et d’hypothèses simplement probables. Pour cela il distingue la morale
rationnelle de la morale ordinaire. On peut d’ailleurs très bien concevoir
que la sphère de la démonstration intellectuelle n’égale pas en étendue la

  



de la République ; les institutions abêtissent l’électeur tout en lui
demandant son aval. L’anarchisme de Mirbeau fait de l’individu le
centre à partir duquel la République doit être interrogée. Il prend à
partie l’électeur, qu’il tutoie, sur l’absurdité de sa contribution au gro-
tesque spectacle de la quête aux suffrages. Par l’humour et la dérision,
il attente à la respectabilité des institutions, dénonce “la protection aux
grands, l’écrasement aux petits”. Si Mirbeau n’érige pas d’utopie dans
cette critique radicale, il nous lègue les armes capables de nous défaire
du conditionnement qui annihile le plus faible ; vision suffisamment
juste pour qu’elle nous dérange encore plus de cent ans après !
Publié par Allia en . Suivi de Les Moutons noirs par Cécile Rivière.
Image de couverture : Steven J. Barela.  p.  euros.

    

M A U R I C E J O L Y : Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu
()
“Avec des sociétés nouvelles, il faut employer des procédés nouveaux :
il ne s’agit pas aujourd’hui, pour gouverner, de commettre des iniqui-
tés violentes, de décapiter ses ennemis, de dépouiller ses sujets de leurs
biens, de prodiguer les supplices ; non, la mort, la spoliation et les tour-
ments physiques ne peuvent jouer qu’un rôle assez secondaire dans la
politique intérieure des États modernes. Il s’agit moins aujourd’hui de
violenter les hommes que de les désarmer, de comprimer leurs pas-
sions politiques que de les effacer, de combattre leurs instincts que de
les tromper, de proscrire leurs idées que de leur donner le change en
se les appropriant.”
Maurice Joly expose dans le Dialogue aux enfers les procédés du despo-
tisme moderne, qui se mettent en place à son époque et règnent encore
aujourd’hui. Plutôt que par l’emploi brutal de la force contre l’opposi-
tion, l’État moderne doit créer lui-même son opposition, l’enfermer
dans des formes convenables et y attirer les mécontents. Joly lui-même
sera victime des mécanismes qu’il avait si bien analysés, son dialogue,
falsifié, ayant servi à la fabrication des Protocoles des sages de Sion par la
police tsariste.
Publié par Allia en . Première édition complète, incluant un Épilogue
inédit. Précédé de L’État retors parMichel Bounan.  p. , euros. e éd.

     

historique. Il appelle alors les indianistes à œuvrer pour la reconstruction
du passé prestigieux du “génie de l’Inde”. Ce texte offre, en une langue
élégante et limpide, une double leçon d’histoire.
Historien de l’Inde et du bouddhisme, directeur d’études à l’École
pratique des hautes études et professeur au Collège de France de 

jusqu’à sa mort, Sylvain Lévi (-) fut, en France, le maître des
études indiennes, qu’il contribua à organiser. Ses travaux sur le sacri-
fice ont nourri les recherches de sociologie de la religion de l’école
durkheimienne, ceux de Marcel Mauss en particulier, qui fut son
élève. Ayant mené plusieurs longs séjours en Inde et au Japon, ami de
RabindranathTagore, Sylvain Lévi fut aussi l’un des grands universi-
taires juifs de son temps, engagé, dès avant l’Affaire Dreyfus, auprès
de l’Alliance israélite universelle qu’il présida de  à .
Publié par Allia en . Édition établie par Roland Lardinois.  p.
, euros.

O C T A V E M I R B E A U : La Grève des électeurs ()
“Voter en faveur de quelqu’un ou de quelque chose quand on réfléchit
un seul instant, ce surprenant phénomène n’est-il pas fait pour dérouter
les philosophies les plus subtiles et confondre la raison ?”
“Comment peut-il arriver qu’il se rencontre quelque part un bonhomme
assez stupide, assez déraisonnable, assez aveugle à ce qui se voit, assez
sourd à ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans que rien ne
l’y oblige, sans qu’on le paye ou sans qu’on le soûle ?”
Journaliste influent, critique d’art défenseur des avant-gardes, pamphlé-
taire redouté, Octave Mirbeau (-) a aussi été un dramaturge à
la fois classique et moderne, ainsi qu’un romancier novateur. Ses écrits
attestent de son antimilitarisme, de sa haine du dressage intellectuel,
familial et religieux qu’endure chaque individu.
Vendant sa plume ici et là, se définissant lui-même comme “prolétaire
des lettres”, Mirbeau a un itinéraire politique chaotique. En tout cas,
ses articles sapent systématiquement les fondements de l’ordre social.
Le  novembre , il signe dans le Figaro un article intitulé “La
Grève des électeurs”. Un tel manifeste en faveur de l’abstention serait
aujourd’hui impensable. Pour autant, il ne cherche point à inoculer le
vice du désengagement mais à dénoncer la mystification du système
électoral qui pare de la légitimité du vote les extorsions des puissants.
Ce n’est pas l’idée de démocratie qu’il critique mais sa pratique au sein

  



se distraire !Au cours de l’une de ses retraites forcées,X… s’est même fait
raser et tatouer la peau du crâne, du front, des joues et du menton par un
artiste habile. Sur le crâne, un symbole ! Le soleil autour duquel une colo-
nie de cafards danse une sarabande ; sur le front un credo :Vive la France !
Liberté, Égalité, Fraternité ! et un état civil : L’enfant du malheur !”
En , le professeur Lacassagne réalisait une enquête consistant
à relever et classer les tatouages sur des criminels. Le tatouage, c’est
l’autobiographie de ceux qui ne savent pas écrire : première femme
aimée, amant disparu, mère adorée, tous se retrouvent inscrits, à fleur
de peau. La présente anthologie, présentée par Philippe Artières, se
compose de trois parties : d’abord l’enquête de Lacassagne proprement
dite, qui constitue une véritable typologie des différentes sortes de
tatouages (soldats, prisonniers, marins, prostituées, etc.) accompagnée
de remarques sur les individus qui les arborent, ensuite les “vies de
tatoués”, où l’on apprend les péripéties, le plus souvent criminelles qui
se rattachent à ces inscriptions, et enfin la reproduction d’une cin-
quantaine de tatouages choisis parmi les plus extraordinaires.
Publié parAllia en .Édition établie par Philippe Artières.  p. ,

euros.

T A T I A N A T O L S T O Ï : Sur mon père ()
“Dans les livres écrits sur mon père, les faits relatés sont en général
exacts, mais, pour reprendre une expression de notre Nicolas Gogol,
il n’y a rien de pire qu’une vérité qui ne soit pas vraie. En ma qualité de
fille aînée, j’ai jugé qu’il m’appartenait de défendre la vérité. Je dois à la
mémoire de mes parents de rompre aujourd’hui le silence. Douloureux
devoir, certes, car il me faut révéler bien des choses qui, d’ordinaire, ne
sortent pas du cercle intime d’une famille.”
Le  octobre , âgé de  ans, LéonTolstoï se lève en pleine nuit,
s’habille et quitte la maison où il a passé toute son existence pour fuir
dans la neige. Il mourra dix jours plus tard. C’est cette fuite mysté-
rieuse, qui a fait couler énormément d’encre, queTatiana entreprend
de raconter et d’expliquer dans ce récit publié directement en français
en . Tatiana Lvovna était la fille aînée de Léon Tolstoï, sa “bien-
aimée colombe”. Après la Révolution, elle s’exila en  à Paris, puis
à Rome, où elle mourut dans les années . Confidente privilégiée de
son père, elle dévoile les drames et les déchirements qui couvaient sous
la figure de sage patriarche que Tolstoï aimait à donner de lui-même.

 

M A U R I C E J O L Y : Recherches sur l’art de parvenir ()
“J’ai fait quelque chose de plus dangereux encore, s’il est possible, que
d’attaquer la presse à mes débuts dans la polémique, j’ai attaqué,
entendez bien ceci, le savoir-faire. C’est-à-dire que seul, sans appui, je
m’en suis pris à une école régnante, à l’école des hommes d’État. Ici
je me suis mis à dos tous les habiles, tous les intriguants, tous les fai-
seurs, tous les poseurs, tous les imposteurs, les charlatans, les jongleurs
de la politique.Tous ces gens-là se sont voilés la face quand l’Art de par-
venir a paru. Je montrais les dés pipés, les cartes biseautées, les gobelets,
les boîtes à double fond, les fausses clefs, les fausses serrures, les faux
visages.Tous ces gens-là se sont dit en me montrant : voilà l’ennemi.”
Dans cet ouvrage, complémentaire du précédent, Joly montre, exemples
à l’appui, comment une société développe vite chez ses membres un
ensemble de qualités qui travaillent pour elle. La lâcheté, la servilité et le
goût de la délation sont à la fois les fruits et les racines de cette organi-
sation sociale.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.



A N O N Y M E : Vivent les voleurs ()
“Ah ! pauvres voleurs ! Tant d’espions, tant de policiers nous entou-
rent, que nous ne pouvons plus voler. Il y a des espions qui volent pour
se divertir. Surveillez, amis, vos camarades de vol.Vivent les voleurs,
à mort les espions.”
En  le docteur et criminaliste Cesare Lombroso publiait les Palimpsestes
des prisons : l’ouvrage se composait d’écrits de prisonniers, aussi bien de
graffitis relevés sur les murs des cellules, voire sur des cruches, que
d’autobiographies plus développées, qu’il présentait brièvement. On
trouvera ici un choix des plus saisissants de ces textes violents, bruts,
acerbes, rageurs, souvent désespérés, parfois d’une drôlerie mordante.
Publié par Allia en . Textes choisis et présentés par Philippe
Artières.  p. , euros.

A N O N Y M E : À fleur de peau ()
“Dans les loisirs prolongés de la geôle où les prisonniers s’ingénient à se
procurer des occupations, ils ont l’innocentemanie de s’entre-tatouer pour

      



désordre, toutes sortes de connaissances plus ou moins exactes, de rêve-
ries et de fables.Mais on ne s’est pas dit que c’est un fait humain dont la
genèse et le développement sont humains et peuvent être ramenés à des
lois, et qu’ainsi il a droit à l’analyse scientifique.”
Les travaux linguistiques d’Arsène Darmesteter (-), en particu-
lier LaVie des mots et sonDictionnaire historique ont laissé dans l’ombre son
exceptionnelle contribution à la science du judaïsme.Cet essai de jeunesse,
d’une clarté et d’une érudition sans égales, étudie la genèse et la structure
duTalmud dans un esprit critique qui n’est jamais dénigrant. Il constitue
l’une des meilleures introductions à la lecture de cette œuvre.
Publié parAllia en .Préface deMoshéCatane.  p., euros.e éd.

B E R N A R D L A Z A R E : L’Affaire Dreyfus ()
“Autrefois, on admettait que de prétendues raisons d’État pouvaient être
supérieures aux droits de l’individu, à la justice même, et la fiction du
salut de tous servait à cacher les abus du pouvoir comme l’ignominie des
juges. Il est permis désormais de dire qu’on a laissé ceux qui dirigent la
République faire demême.Cependant, il s’agissait là des garanties qui sont
dues à la liberté de chacun, et non pas seulement du capitaine Dreyfus ;
mais la force du préjugé était si grande, si forte la crainte de paraître l’ami
des Juifs, que nul n’a osé être l’ami de la vérité et de la justice.”
L’anarchiste Bernard Lazare fut l’un des premiers à se battre en faveur du
capitaine Dreyfus. Seul à l’époque, il affirmait haut et fort que Dreyfus
avait été condamné parce qu’il était juif, et il liait le combat contre l’erreur
judiciaire à celui contre l’antisémitisme et l’organisation de la société qui
a fait du Juif son bouc émissaire.
Publié par Allia en . Édition établie par Philippe Oriol.  p.
, euros. e éd.

B E R N A R D L A Z A R E : Juifs et antisémites (-)
“On ne pourra jamais détruire l’antisémitisme ; on pourra momenta-
nément en enrayer les manifestations violentes, mais on le verra
réapparaître suivant les circonstances. Le Juif est trop nécessaire aux
peuples chrétiens, l’antisémitisme trop utile pour les possédants, les
chefs d’État, les dirigeants des nations chrétiennes. Le Juif n’existerait
pas pour qu’on puisse détourner sur lui les colères de ceux qu’on spo-
lie et sauver ainsi les coffres-forts qu’ondoya l’eau du baptême,
qu’assurément on l’inventerait.”

 

Elle livre ainsi le portrait le plus intime et le plus émouvant que nous
possédions de l’auteur de Guerre et Paix.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

B . L ’ A N T I S ÉM I T I SME E T L ’ A F F A I R E DR E Y F U S

 ’ de la fin du siècle et l’affaire Dreyfus ont contribué
à absorber et à détourner les luttes politiques et sociales de l’époque.
Quatre textes sont publiés à ce propos : un ouvrage historique sur les
avantages et les risques qu’un État peut attendre des persécutions anti-
juives, une étude sur le Talmud, ainsi que deux textes de Bernard
Lazare au sujet de l’affaire Dreyfus et de l’antisémitisme en général.

I S I D O R O L A L U M I A : Histoire de l’expulsion des Juifs de Sicile ()
“Les vicissitudes de la race israélite, le caractère particulier de sa présence
en Sicile, où elle constituait une société à part, tout à la fois se distinguant
et s’accordant à l’ensemble de la société d’alors, l’annonce de l’expulsion
féroce, les vains efforts locaux pour tenter d’y surseoir, les effets qui en
découlèrent, peuvent susciter aujourd’hui encore curiosité et intérêt. La
liberté de conscience est désormais inscrite au premier chapitre de nos
droits civils et politiques, mais nous ne considérons pas pour autant
inopportun et superflu de tirer des mémoires passées de notre terre ita-
lienne un épisode moins connu, pour l’adjoindre à ces autres que nous
offrent bien malheureusement les annales de l’Europe moderne.”
Cet essai, œuvre du grand historien sicilien admiré par Leonardo
Sciascia, retrace l’histoire des Juifs siciliens depuis leur arrivée dans
l’île jusqu’à leur expulsion par l’Inquisition. La Lumia met en évidence
la façon dont les motifs économiques et religieux se sont mêlés pour
aboutir à la disparition de la communauté juive, dont le départ causa
le déclin irrémédiable de l’île.
Publié par Allia en .Traduit de l’italien par MichelValensi. Précédé
de De l’Inquisition sicilienne à la mafia moderne.  p. , euros.

A R S È N E D A R M E S T E T E R : LeTalmud ()
“Rien n’égale l’importance duTalmud, si ce n’est l’ignorance où l’on est
à son égard. On sait vaguement que c’est une œuvre immense, étrange,
bizarre encore, où l’on voit amassées, dans l’incohérence du plus complet

      



Publié par Allia en .Notre édition, qui tient compte des dernières
éditions allemandes, est la seule complète.  p. , euros.

A N O N Y M E :Confession sexuelle d’un anonyme russe ()
“Je crois que ma vie sexuelle pendant mon enfance a été assez extraordi-
naire par son intensité et que peu de gens ont des souvenirs aussi précis et
aussi complets que les miens touchant les premières impressions sexuelles.
J’ai tâché d’être le plus exact possible et cela donne peut-être quelque valeur
à mon récit.”
On ne sait rien de l’auteur de cette confession, un Russe du Sud, qui
envoya son manuscrit, écrit dans un français impeccable, au sexologue
Havelock Ellis. Il y raconte avec un grand luxe de détails son enfance et
ses années de jeunesse vers . Il n’est pas inutile de préciser que ces
aventures enchantèrent Nabokov, qui y puisa la force d’achever Lolita.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

    

Publiés après la mort de Pierre Louÿs en , ses textes érotiques
ont commencé à être écrits dans les années .

P I E R R E L O U Ÿ S :Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des
maisons d’éducation ()
“Ne dites pas : ‘Sa pine est trop grosse pour ma bouche.’ Dites : ‘Je me
sens bien petite fille quand je cause avec lui.’”
Le plus drôle des érotiques de Louÿs. Parodie obscène des manuels de
savoir-vivre et mise à nu de l’hypocrisie des conventions sociales. Ces
conseils aux petites filles furent encore interdits de publication en .
Publié par Allia en . Précédé de Pierre Louÿs et l’inconvenance
par Michel Bounan. Image de couverture : Gérard Berréby.  p.
, euros. e éd. Édition de poche.  p. , euros. e éd.

P I E R R E L O U Ÿ S : Trois filles de leur mère ()
“Malgré la réserve et la modestie de mes exercices amoureux comme de
mon langage, mes scrupules de moraliste ne vont pas jusqu’à m’interdire
de baiser une mère sur sa fille et de déflorer ensuite la fille sur la mère.”
Si l’humour n’est pas tout à fait absent de ce magnifique roman, c’est

     

Ce volume rassemble tous les textes consacrés par Bernard Lazare à la
question juive. S’y dessine l’itinéraire d’un Juif si bien intégré dans la
société française qu’il n’a d’abord que mépris pour les Juifs de l’Est émi-
grés et qui, peu à peu, prend conscience de sa judéité enmême temps qu’il
s’engage dans le combat social. Itinéraire qui le conduira jusqu’au sio-
nisme ;mais, refusant de sacrifier son idéal libertaire, Lazare se brouillera
rapidement avec Herzel. Son talent extraordinaire de polémiste éclate à
chaque page de ce livre, notamment dans les textes consacrés à Drumont.
Publié parAllia en .Édition établie parPhilippeOriol.p., euros.

C . F AN T A I S I E S É R O T OMAN I A Q U E S

  ’ des biches aux Onze mille verges, des faux Musset aux
prétendus Hugo, des journaux intimes aux parodies obscènes, une abon-
dante littérature érotomaniaque apparaît à cette époque, bien différente
du pesant didactisme faussement naturaliste des deux siècles précédents.

 “ ”

A N O N Y M E :Mémoires d’une chanteuse allemande ()
“Vous avez, vous-même, exigé que je ne taise rien de mes expériences
et sensations ; aussi, en décrivant les aspects anormaux des envies qui
m’envahissaient, n’ai-je pas hésité un seul instant à vous les faire
connaître, sans en rien omettre ; j’étais, et je reste persuadée que vous
serez capable de comprendre tout cela, parce que vous êtes aussi un
psychologue pénétrant. Peut-être n’avez-vous encore reçu, d’aucune
femme, de tels aveux, mais je suis certaine que vous avez déjà étudié de
pareils cas et trouvé leur explication. Je suis profane en ces deux
sciences ; je me suis bornée à vivre au jour le jour, sans me demander si
ce que je faisais était vraiment de nature à choquer en nous des senti-
ments plus nobles et à provoquer le dégoût. De sang-froid, les sens
rassis, j’aurais tremblé à l’idée de commettre des actes aussi indécents,
mais, après l’avoir fait, j’en juge autrement, ne voyant pas ce qu’il peut
y avoir là d’obscène.”
Un classique de l’érotisme, attribué à une célèbre cantatrice wagnérienne,
découvert et traduit en français parApollinaire avec l’aide deBlaiseCendrars.

  



livres dans lesquels l’image fait jeu égal avec le texte, et qui n’ont pas
fini de provoquer l’“électrisation”.
Publié par Allia en . Accompagné de  photographies anonymes.
Suivi de Pierre Louÿs, moderne involontaire par Guillaume Leingre.
 p. , euros.

P I E R R E L O U Ÿ S : Pybrac ()
“Je n’aime pas à voir pendant sa nuit de noces / Un jeune époux trousser
la pucelle, et jaunir / En trouvant sur le ventre, autour des poils en brosse,
/Trois gros vits tatoués près du mot : ‘Souvenir’.”
Avec Trois filles de leur mère, le Manuel de civilité et les Douze douzains de
dialogues,Pybrac compte parmi les plus importants érotiques de Louÿs. Il
s’agit d’une parodie des quatrains moralisateurs de Guy du Faur de
Pibrac (-). Chacun commence par ces mots : “Je n’aime pas à
voir…” Suit un déluge d’obscénités d’une inventivité apparemment sans
limites.On est ici dans la veine humoristique de Louÿs, qui malgré la cru-
dité du propos, ne se départit jamais de la plus grande virtuosité métrique.
Publié par Allia en .  p. , euros.

D. POINTS DE FUITE POUR UNE FIN DE SIÈCLE

  de cette rubrique concernent d’abord diverses ten-
tatives de fuite hors de la réalité historique de cette fin de siècle.
Ces mangeurs d’opium ou néo-dandys, prosélytes de l’aventure inté-
rieure ou Nathanaëls de l’instant, témoignent, chacun à sa manière,
d’un effort pour échapper à une histoire devenue calamiteuse.

H E R M A N M E L V I L L E : Bartleby ()
“J’étais donc assis dans cette même posture lorsque je l’appelai et lui
exposai rapidement ce que j’attendais de lui, savoir, l’examen de concert
d’un petit document. Imaginez ma surprise, non, mon indignation,
lorsque, sans se départir de son quant-à-soi, Bartleby, d’une voix singuliè-
rement douce et ferme, me répondit, ‘je préférerais ne pas’.”
“Je préférerais ne pas” : telle est la réponse, invariable et d’une douceur
irrévocable qu’oppose Bartleby, modeste commis aux écritures dans un
cabinet deWall Street, à toute demande qui lui est faite. Cette résistance
absolue, incompréhensible pour les autres, le conduira peu à peu à

surtout son caractère extrême qui frappe. Seules les œuvres de Sade
ou certains textes de Bataille offrent un équivalent de ce livre qui ne
respecte absolument aucun tabou et dont la crudité n’est plus recou-
verte par le voile de l’ironie. Les surréalistes plaçaient Trois filles de leur
mère au plus haut de la littérature française.
Publié par Allia en .  p.  euros. e éd.

P I E R R E L O U Ÿ S :Douze douzains de dialogues ()
“Écoute un peu : je vais té faire oune chose qué pas oune femme elle fait
en France ; oune chose qué je l’ai appris dansmoun pays. – Où est-ce, ton
pays ? – Buenos-Ayres. Les poutains de là-bas elles sont plous cochonnes
que les parisiennes. – Et qu’est-ce que tu veux me faire ? –Tou vas voir.
Viens m’encouler en lévrette, et quand tou séras bien au fond, ye te pisse-
rai sous les couilles. –Tu as fait ça souvent dans ton pays ? – Oh ! oui ! tou
verras, c’est bon ! Le pipi, il est chaud, ça fait bien décharger.Youste y’ai
oune envie dé pisser qui me tord lé con.Encoule-moi, va bien, va bien.Là,
tou es dans lé fond ; à présent, vois-tou comme jé té prends les couilles
avec la main, et pisse, pisse, pisse…Tou jouis, ma vie ? Et jé pissé encore.
Là, là, là, tiens, c’est fini. Jé t’en ai pissé oune pot dé chambre.Quand tou
voudras récommencer oune autre jour, tou démandéras Mercédès.”
Sur le modèle de Lucien qui écrivit des Dialogues des courtisanes,
Louÿs livre ici des dialogues des masturbées, des amoureuses, des
enculées, des pisseuses, des goules, etc., d’un érotisme débridé et d’une
invention verbale constante, où l’humour du Manuel se teinte parfois
du lyrisme de Trois filles.
Publié par Allia en .  p. , euros.

P I E R R E L O U Ÿ S : Paroles (-)
“Tout le monde n’a pas comme moi des cheveux assez longs pour
s’essuyer la jouissance.”
Pierre Louÿs écrivit Paroles, suite de brefs monologues érotiques pro-
noncés par une femme autour des années -. Un siècle plus
tard ressurgit le manuscrit, un cahier d’écolier augmenté de photogra-
phies licencieuses glissées entre les pages et chargées d’illustrer le texte.
D’où viennent-elles ? Qui les a prises ? Le mystère demeure. On sait
seulement que le cahier à la beauté inquiétante provient de la collection
de Michel Simon. Quoi qu’il en soit, cet ensemble appartient sans
conteste à la lignée de  ou du Facile de Man Ray et Éluard, ces

        



Dans les récits réunis ici – Moi et ma cheminée, L’Heureux échec : une
histoire du fleuve Hudson, LeVioloneux, Jimmy Rose, LaTable de pommier
ou Singulières manifestations spirites, JohnMarr et Daniel Orme – se tissent
des correspondances thématiques. Trois de ces nouvelles montrent
l’individu en lutte avec le conformisme de son entourage. DansMoi et
ma cheminée, le père s’oppose obstinément à la démolition de la chemi-
née de sa demeure qui occupe une place démesurée et dissimulerait
peut-être, aux dires de certains, un trésor enfoui. Dans Jimmy Rose, le
patriarche refuse, par respect pour la mémoire de son bienfaiteur, de
restaurer la maison dont il hérite. Il en découle une évocation jubila-
toire de la personnalité atypique du fameux Jimmy. Dans La Table de
pommier, un père exhume d’un grenier “maudit” une vieille table qui
causera bien des tourments à la maisonnée… JohnMarr etDaniel Orme
dessinent les figures attachantes de deux vieux loups de mer ; échos
mélancoliques à la propre expérience de Melville en tant que marin.
On croise, dans LeVioloneux, un musicien au talent insoupçonné. Enfin,
L’Heureux Échec narre la désillusion d’un homme incapable de réaliser
le projet qu’il a porté toute sa vie. Melville en tire, plus que le témoi-
gnage d’une déception, une leçon de sagesse.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Yves Lacroix.
 p.  euros.

H E RM A N M E L V I L L E :Cocorico ()
“Chut ! Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Regardez ! Même les malles de
crin dressent l’oreille, s’arrêtent et baissent les yeux vers la campagne
qui ondule au loin. Encore ! Chut ! C’est clair, c’est musical et ça dure !
Un triomphe, une vraie action de grâces, ce chant de coq !”
Au milieu d’un paysage campagnard remarquablement décrit, s’élève le
chant d’un coq. Banal au demeurant, sauf que ce chant-là, puissant et
incroyablementmélodieux, prend des airs de cantique et possède l’étrange
vertu de chasser lamoindre idée noire de quiconque viendrait à l’entendre.
Hilarant et loufoque, le récit de Melville nous entraîne sur les talons du
protagoniste, homme endetté et buveur invétéré, dans une truculente
course au coq. Entre l’allégorie et le conte rural, le récitCocorico poursuit
une trame inhabituelle, jusqu’à une fin tragique.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Yves Lacroix.
Image de couverture : Natacha Bart.  p.  euros.

     

l’isolement le plus total. Bartleby, s’il n’a pas l’ampleur de ses grands
romans, compte pourtant parmi les écrits les plus importants d’Herman
Melville (-). Ce texte bref, mais aux significations inépuisables,
a exercé une fascination durable sur des écrivains et philosophes comme
Maurice Blanchot, Georges Bataille,Michel Foucault ou Gilles Deleuze.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Yves Lacroix.
Image de couverture : Doug Siefken.  p. , euros. e éd.

H E R M A N M E L V I L L E : Le Paradis des célibataires (-)
“Suaves sont les oasis du Sahara ; charmants les îlots d’arbres dans les
prairies d’août ; délicieuse l’aiguille de loyauté dans la meule des perfi-
dies ; mais plus suave, plus charmant, plus délicieux ce rêve enfoui au
cœur de pierre étourdissant de Londres, le Paradis des Célibataires.”
De  à , Melville, en proie à une profonde crise qui l’empêche de
s’atteler à une œuvre de longue haleine, fait paraître une douzaine de nou-
velles dans des magazines. Rédigés à la même époque que Bartleby, les
contes qui composent Le Paradis des célibataires en constituent le pendant
enjoué. Jamais Melville ne s’est montré aussi libre que dans ces récits.
Une étonnante allégresse les traverse, comme si l’auteur avait voulu se
décharger un instant du poids du destin qui pèse habituellement sur ses
personnages. Le Paradis des célibataires existe bel et bien ; il tient à la fois
du club anglais et de l’ordre desTempliers.On peut y croiser le Dr Johnson
et Charles Lamb. Ici, le rêve imbibe peu à peu la réalité, le fantastique
fissure le quotidien et le lecteur se retrouve entraîné dans un univers paral-
lèle, à l’imperceptible étrangeté.Dans un effet de miroir qui organise tout
le volume,Melville a fait suivre cette nouvelle du Tartare des jeunes filles où
les femmes semblent vouées à l’enfer. De la même façon, le Pudding du
pauvre répond auxMiettes du riche.Dans ces contes inversés, symétriques,
le vice répond à la vertu, les États-Unis à l’Angleterre, l’hypocrisie reli-
gieuse à la foi véritable.Le Paradis des célibataires est l’œuvre d’unmoraliste,
qui voile la satire politique de la plus séduisante des allégories.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Yves Lacroix.
Image de couverture : Martin Parr.  p. , euros.

H E RM A N M E L V I L L E :Moi et ma cheminée (-)
“Assaillis de toutes parts et par tous les moyens, moi et ma cheminée ne
jouissons que d’une paix très relative. N’était la question des bagages,
nous ferions tous deux nos valises et quitterions le pays.”

  



aux affaires terrestres. Dans ce palais, auquel on accède par une sorte de
décrochage de l’esprit, deux amis échangent leurs réflexions sur les vertus
comparées du réel et du rêve. Dans Une soirée select, un homme d’imagi-
nation reçoit dans son Château des Airs des hôtes de marque : le Premier
Habitant de la terre, le Maître des Impossibilités avérées, le Représentant
de la Postérité… mais aussi des créatures terrestres de sa jeunesse imma-
ture, avec leur cortège de défauts.Que résultera-t-il de cette confrontation
au Royaume de nulle part ? Dans La Correspondance de P., un éditeur a
promis à l’un de ses amis souffrant de confusion mentale de publier sa
correspondance après samort.Dans l’une de ses lettres délirantes, P. relate
son séjour à Londres et ses rencontres avec des membres éminents de la
société anglaise : Lord Byron, obèse, âgé de soixante ans est devenu un
conservateur intransigeant désormais incapable de comprendre sa propre
poésie. SirWalter Scott mène sur la fin une existence quasi végétative,
Shelley s’est réconcilié avec l’Église anglicane. Mais aussi fantasque que
soit cette correspondance, il n’est pas exclu que P. rencontre, avec ses folles
divagations, le succès littéraire auquel il a toujours aspiré du temps où
il était raisonnable.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Alexandra Lefebvre.
 p. , euros.

G U Y D E M A U P A S S A N T : Le Docteur Héraclius Gloss ()
“Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des Deux
Pigeons ?Cequ’il y faisait,bonDieu !… il y cherchait la vérité philosophique.”
Entre Faust et Bouvard et Pécuchet, il y aurait, perdu quelque part dans
les limbes d’une littérature gothique finissante, Héraclius Gloss. Ce
bon docteur est un personnage assez grotesque, à la recherche de la
vérité absolue, de la pierre philosophale.
Un jour, il jette son dévolu sur un manuscrit trouvé par hasard : un
recueil de métempsycose qui retrace les aventures de son mystérieux
auteur, passé successivement, depuis l’an , par les états de phi-
losophe, de poète, d’architecte et de marin. La lecture de ce livre
convainc le docteur Gloss de se convertir à la pratique pythagoricienne.
Va pour la “métempsychose” et l’amour universel du vivant. Sa philo-
sophie consiste désormais à être végétarien, et surtout ami des bêtes.
Il s’égare dans sa passion animale, adopte un singe, fonde une ména-
gerie et épuise la patience d’Honorine, sa fidèle servante. Dès lors,
Maupassant tisse les fils d’un conte comique qui a toutes les apparences

     

N A T H A N I E L H A W T H O R N E : L’Artiste du beau ()
“Ainsi en est-il des idées nées de l’imagination, qui semblent si aimables à
celle-ci et sans commune mesure avec tout ce que les hommes jugent de
valeur.Au contact du Pratique, elles s’exposent à être brisées et anéanties.
Il est requis que l’Artiste de l’Idéal possède une force de caractère qui semble
à peine compatible avec sa délicatesse ; il lui faut garder sa foi en lui-même,
alors que le monde incrédule l’assaille de son scepticisme absolu ; il lui faut
s’élever contre l’humanité et être à soi-même son seul disciple, aussi bien en
respect de son propre génie que des objets vers lesquels il tend.”
Mais à quelle mystérieuse occupation se livre donc le jeuneOwenWarland,
horloger de son état, connu pour sa fabuleuse habileté ? Certains préten-
dent qu’il est à la recherche dumouvement perpétuel.Mais à chaque fois,
le résultat de ses nuits de labeur acharné se brise dès que quelqu’un s’en
approche. Il connaît le désespoir, la tentation du renoncement. Seule la
jeune fille dont il est amoureux devine qu’il essaie d’insuffler la vie dans
la matière.Cette nouvelle mi-réaliste mi-fantastique est bien sûr une para-
bole sur la création artistique et l’impossible place du beau dans cemonde.
À travers le personnage deWarland, à la fois sublime et pathétique, incom-
pris et proche de la folie, Hawthorne a livré un portrait de lui-même qui
révèle la profondeur de ses tourments intimes.
Avec Melville, dont il était l’ami, Nathaniel Hawthorne (-) est
considéré comme l’un des grands romanciers américains du e siècle.
Derrière les classiques – La Lettre écarlate ou La Maison aux sept pignons –,
se cache uneœuvremoins connue, tourmentée, aux confins du fantastique
et dont l’atmosphère annonce parfois celle des nouvelles de Kafka.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Alexandra Lefebvre.
 p. , euros.

N A T H A N I E L H A W T H O R N E :Le Hall de l’imagination (-)
“Les gens devraient réfléchir avant de se rendre à une invitation dans
le royaume de Nulle Part.”
Ce recueil rassemble trois nouvelles inédites d’Hawthorne, en parfaite
affinité de thème et d’esprit, trois petits chefs-d’œuvre d’humour et de fan-
taisie. Le Hall de l’imagination attire toutes sortes de rêveurs : des poètes,
des inventeurs, des réformateurs, mais aussi des hommes d’affaires qui
auraient été outrés si on leur avait dit qu’ils avaient franchi le seuil de cette
région mystique. La plupart s’y rendent occasionnellement, certains y
prennent leurs quartiers, contractant des habitudes qui les rendent inaptes

  



Typographe, apprenti-pilote, chercheur d’or puis journaliste,MarkTwain
(-) s’inspire de ses propres pérégrinations à travers le monde
pour ses romans d’aventure. Mais l’auteur d’À la dure, des Aventures de
Tom Sawyer et de Huckleberry Finn est aussi un humoriste de talent,
un pince-sans-rire professionnel. Se rappeler que “Mark Twain” est
un pseudonyme emprunté au vocabulaire des navigateurs, qui signale au
pilote d’un bateau que la profondeur d’eau lui permet encore de conti-
nuer sa route sans risque de s’échouer…
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Gabriel de Lautrec,
François de Gaïl et Marie-Andrée Gauvin. Suivi de Pourvu qu’on ait
l’ivresse par Daniel Grojnowski. Image de couverture : Mark E. Dyer.
 p.  euros.

R A L P H W A L D O E M E R S O N : La Nature ()
“La raison pour laquelle le monde manque d’unité et gît brisé et en
morceaux, c’est que l’homme est séparé d’avec lui-même. Il ne peut
étudier la nature tant qu’il ne satisfait pas à toutes les exigences de
l’esprit. L’amour lui est aussi nécessaire que la faculté de percevoir. En
fait, aucun des deux ne peut atteindre la perfection sans l’autre. Au
plein sens du terme, la pensée est ferveur, et la ferveur est pensée.”
RalphWaldo Emerson (-) exerça avec ses volumes d’essais une
influence profonde sur la littérature et la philosophie américaines. Dans
LaNature, sa première œuvre, Emerson expose avec lyrisme les principes
philosophiques qui dirigeront toute son œuvre : la cohérence intime de
l’univers, la plénitude et l’harmonie de l’esprit individuel, la correspon-
dance symbolique entre lois naturelles et lois morales. Ses textes offrent
une synthèse parfaite des besoins, des espérances, des aspirations et des
idéaux de l’Amérique du e siècle.
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais par Patrice Oliete-Loscos.
Image de couverture : Anne d’Huart.  p. , euros. e éd.

A B Y W A R B U R G : La Naissance deVénus et le Printemps de Sandro
Botticelli ()
“Au e siècle, ‘l’Antiquité’ n’exige pas nécessairement des artistes
qu’ils abandonnent les formes d’expression tirées de leur observa-
tion personnelle. Elle ne fait qu’attirer leur attention sur le problème
le plus complexe des beaux-arts : saisir dans une image le mouvement
de la vie.”

     

d’une parodie deVoltaire ou d’Hoffmann. Mais plus le délire s’appro-
fondit, plus il touche à des abîmes. Obsédé par ce fameux livre,
Héraclius s’interroge : qui est l’auteur du manuscrit ? le singe ? lui-
même ? le professeur de langues rencontré à l’asile où il ne tarde pas à
être enfermé ? Commence alors une lutte désespérément schizophrénique,
où chacun revendique la place du scribe. D’autres questions surgis-
sent : Qui signe quoi ? Qui singe qui ? Qui a lu qui ? Ces questions
explosent dans une dispute à l’ancienne, qui pourrait bien être une
méditation sur la littérature d’alors. “La métempsycose, c’est moi.”
“Non, c’est moi.” “Pythagore, c’est moi.” “Non, c’est moi.” “Je suis le
livre.” “Alors il faut brûler le livre.” “Vous êtes fou.” La conclusion de
Maupassant s’impose : je suis un autre, et cet autre c’est vous.
Né en ,Guy deMaupassant est l’auteur, entre autres, deBoule de Suif,
Une vie,Bel-ami,LeHorla.En , après plusieurs tentatives,démentes,de
se trancher la gorge, il est interné à la Clinique du docteur Blanche
à Passy. Il y mourra, en , des suites d’une syphilis.
Publié par Allia en . Suivi de Pythagore, c’est moi par Bertrand
Schefer. Image de couverture : Sandra Desmazières.  p.  euros.
e éd.

M A R K T W A I N : Contes et mécontes (-)
“Lundi : Cette nouvelle créature aux longs cheveux est bien encom-
brante. Elle traîne partout et me suit toujours. Je déteste cela, je ne suis
pas habitué à la société. Je voudrais qu'elle reste avec les autres animaux.
Il fait gris aujourd'hui, le vent est à l’est ; je crois que ‘nous’ aurons de
la pluie. Je dis : ‘Nous’, où ai-je appris ce mot ? Je m’en souviens main-
tenant, je le tiens de cette nouvelle créature.”
Trempant sa plume à la fois dans l’humour le plus raffiné et le comique
le plus irrévérencieux,MarkTwain dresse dans les contes ici réunis des
tableaux acides de la société du e siècle. En effet, il ressort du conte
en général de terribles morales. Aussi, au lecteur de deviner ce que
l’auteur laisse entendre lorsqu’il se moque des Français qui parlent mal
l’anglais, lorsqu’un fiancé se blesse au point d’obliger sa promise à lui
acheter des prothèses, lorsqu’Adam tient un journal dans lequel est
relatée sa relation avec Ève, lorsqu’une grenouille sauteuse fait l’objet
de paris des plus mirobolants ou lorsqu’un Américain crée la pagaille
dans une communauté vivant en harmonie. Autant de pamphlets sati-
riques, déguisés en récits humoristiques.

  



teinte rouillée, encore gêne respiratoire. J’ai pu sortir cependant par un
beau temps printanier qui depuis plusieurs jours fait ma tentation.” Entre
ces deux dates la descriptionminutieuse et glaçante de la dépendance à la
morphine et des vaines tentatives pour y échapper.
Publié par Allia en . Édition établie par Philippe Artières.  p.
, euros.

 ’

O S C A R W I L D E : Le Déclin du mensonge ()
“Une des principales causes du caractère curieusement banal de toute
la littérature de notre époque est de toute évidence le déclin dumensonge
considéré comme art, comme science et comme plaisir social.”
Publié en , Le Déclin du mensonge est l’un des plus célèbres essais
deWilde. Sous la forme d’un brillant dialogue entre deux esthètes, à
coups de paradoxes et de mots d’esprit, il livre son credo esthétique et
moral : l’art ne saurait être jugé d’après des critères extérieurs à lui-
même. Loin d’imiter la vie, c’est bien plutôt la vie qui imite l’art. Cet
éloge du mensonge, du faux, du voile traduit un effort pour échapper
à la réalité sociale de son siècle.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Hugues Rebell.  p.
, euros. e éd.

O S C A R W I L D E : La Ballade de la geôle de Reading ()
“Et tout homme pourtant tue la chose qu’il aime, / Que tous entendent
bien cela, / Il en est qui le font d’un simple regard aigre, / D’autres d’un
mot de flatterie, / Le lâche, pour le faire, utilise un baiser, / Et le coura-
geux une épée !”
Le réel allait brutalement faire irruption dans le monde clos et artificiel à
l’intérieur duquel évoluait OscarWilde. Le  mai , il est condamné
pour corruption de mineurs à deux ans de travaux forcés, qu’il purgera
principalement dans la prison de Reading. Là, il fait connaissance avec la
douleur.Dans ce long poème qu’est laBallade de la geôle de Reading, rom-
pant avec toute préciosité, il retrouve les accents deVillon pour dénoncer
les conditions d’existence des prisonniers.
Publié parAllia en .Traduit de l’anglais par Bernard Pautrat. Édition
bilingue. Image de couverture : Gérard Berréby.  p. , euros. e éd.

     

LaNaissance de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli, paru en , est
un texte fondateur dans l’œuvre d’AbyWarburg et peut être considéré
comme exemplaire de sa méthode. Il y met en relation les deux célèbres
tableauxmythologiques de Botticelli avec les représentations qui leur cor-
respondent dans l’art et la poésie de son époque. Il éclaire de la sorte les
raisons qui ont poussé les artistes du “Quattrocento” à se tourner vers
l’Antiquité et dévoile les secrets qui ont présidé à leur composition.Avec
une érudition étourdissante, il décortique le moindre détail de ces toiles
et montre qu’aucun d’eux n’est insignifiant. Les symboles, les références
voilées s’y cachent partout : dans tel mouvement d’une chevelure, dans tel
pli d’un vêtement. Les œuvres de Botticelli sont imprégnées de lectures
classiques et de références antiques queWarburg débusque à la façon d’un
détective qui mène l’enquête. Ces peintures,mille fois reproduites et que
tout le monde croit connaître, acquièrent ainsi une dimension nouvelle.
Avec ce texte, la critique d’art jusque-là “impressionniste” ou simplement
historique accède au statut qui deviendra le sien au e siècle.
Publié parAllia en .Traduit de l’allemand par Laure Cahen-Maurel.
Nombreuses illustrations.  p.  euros.

 

A N O N YM E : Journal d’un morphinomane ()
“ avril. – Pas trop bien depuis quelques jours et pas content de moi
à cause de cette fâcheuse morphine dont je ne puis me défaire tout en
m’en dégoûtant de plus en plus. C’est vraiment étrange ! Ma guérison
me semble possible et cependant je ne parviens même pas à diminuer.
Je remarque depuis longtemps que ce qui règle inconsciemment ma dose
de poison, c’est juste ce qu’il en faut pour me tenir dans l’état de moindre
énergie compatible avec mon travail forcé ; c’est-à-dire que je m’empoi-
sonne chaque jour autant, oui, autant qu’il le faut pour ne garder que
juste la force indispensable à ma besogne journalière.”
Ce document rédigé par un médecin français installé en Cochinchine fut
d’abord publié en  dans les Archives d’anthropologie criminelle, de
médecine légale et de psychologie normale et pathologique. Il débute le  octobre
 par ces lignes : “Je m’habitue vraiment à cette morphine et n’ai pour
elle que des actions de grâce”, pour s’achever le  mars , à la veille
de la mort de son auteur : “Mieux.Crachats gris, purulents, avec quelque

  



Simple paysanne du Languedoc, c’est sur la seule force de son imagi-
nation qu’elle bâtit cette fortune. Grâce à son bagout, elle réussit à faire
croire qu’elle possède un château, des titres de propriétés et des millions
en actions, précieusement enfermés dans un coffre-fort. Sur ces garanties
imaginaires, elle contracte des emprunts, achète un hôtel particulier, et
vit à crédit sur le plus grand pied. Après moult péripéties rocambo-
lesques, ses innombrables créanciers obtiennent l’ouverture du fameux
coffre-fort. On y trouvera en tout et pour tout un bouton de guêtres et
quelques pièces de monnaie.Thérèse, elle, a fui la veille. Cette révéla-
tion entraînera la ruine et le suicide de plusieurs de ses créanciers haut
placés et débouchera sur la mise en cause de certaines personnalités
politiques de tout premier plan. À son procès, le scandale devient poli-
tique. Cette intrigue digne d’un roman de Balzac ou Zola, racontée
avec verve et humour par Hilary Spurling qui a retrouvé dans les
archives des documents et des témoignages inconnus, révèle de façon
saisissante les dessous de la Belle Époque.
Hilary Spurling est l’auteur d’un ouvrage de référence sur Matisse,
Matisse -. C’est au cours de ses recherches sur le peintre
qu’elle a découvert l’histoire extraordinaire et pourtant véridique de
Thérèse Humbert, qui méritait bien qu’un ouvrage à part entière lui
soit consacré.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Pierre-Julien Brunet,
 p. Illustrations. , euros.

      ’ :
  

M A R C E L S C H W O B : Le Livre de Monelle ()
“EtMonelle dit encore : je te parlerai desmoments.Regarde toutes choses
sous l’aspect du moment. Pense dans le moment.Toute pensée qui dure
est contradiction. Aime le moment.Tout amour qui dure est haine. Sois
sincère avec le moment.Toute sincérité qui dure est mensonge. Sois juste
envers le moment. Toute justice qui dure est injustice. Agis envers le
moment.Toute action qui dure est un règne défunt. Sois heureux avec le
moment.Tout bonheur qui dure est malheur.Vois : tout moment est un
berceau et un cercueil : que toute vie et toute mort te semblent étranges
et nouvelles.”

     

J O S É P H I N P É L A D A N :De l’androgyne ()
“Comme l’art ne doit représenter que des héros ou des héroïnes, des
allégories ou des personnifications, il n'y a pas d’autre mode d’héroïser
que masculiniser les muses et de féminiser les dieux : la proportion qu’on
apporte à cette mixture est indicible puisqu’elle constitue le génie.”
Complexe et fascinante, la figure de l’androgyne traverse l’histoire de
l’art et des civilisations. En Égypte, elle s’incarne dans le sphinx, soit
dans l’énigme. En Grèce, elle devient idéal de beauté. Lors de l’avène-
ment de la chrétienté, elle resurgit dans le personnage au sexe indécis
de l’ange. En procédant à la synthèse plastique des sexes, l’artiste
sublime la figure humaine. Pour Péladan, la beauté n’a pas de sexe. Paru
en , au moment où triomphe le symbolisme, ce texte anticipe sur la
modernité artistique – il suffit par exemple de penser à Mondrian – et
entre en résonance avec l’idéal de l’unité recherché aujourd’hui par les
figures du travestissement : il ne s’agit pas seulement d’adopter un autre
sexe mais de s’inventer différemment, de créer l’idéal d’un troisième sexe.
Personnage pittoresque, Joséphin Péladan (-) fut familier de
l’ordre cabalistique des Rose-Croix, dont il forma rapidement un
groupe dissident, très imprégné par le catholicisme. Il se fera appeler
le “Sâr Mérodak”. Fasciné par le mythe et obsédé par le Beau, il écri-
vit de nombreux traités d'initiation, des articles de critique d’art et
de littérature, ainsi que des tragédies en prose.
Publié par Allia en .  p. , euros.

 

H I L A R Y S P U R L I N G : La GrandeThérèse ()
“Le don créatif de Thérèse était spontané et inné. ‘Elle ment comme
l’oiseau respire’, dit un témoin qui l’avait connue enfant. Elle combi-
nait la subtilité psychologique d’un acteur confirmé à l’exubérance
narrative d’un romancier. Si elle avait choisi les livres, au lieu de la vie
réelle, comme moyen d’expression pour ses fictions romantiques à pro-
pos de titres égarés, de coffres-forts, d’héritages surprises et de parents
longtemps perdus de vue, elle serait devenue un romancier à gros tirage
du dix-neuvième siècle.”
À la fin du e siècle,Thérèse est l’une des femmes les plus puissantes
de France, recevant fastueusement le tout-Paris artistique et politique.

  



Cette parabole sur le renoncement au monde, par sa pureté et sa sim-
plicité, atteint la perfection d’une histoire zen.
Publié par Allia en . Traduction de Marcel Schwob. Image de
couverture : Gérard Berréby.  p. , euros. e éd.

R O B E R T L O U I S S T E V E N S O N : Virginibus Puerisque (-)
“Je dirais presque qu’il faut un certain talent à ceux qui ont l’intention
de passer leur vie ensemble sans mourir d’ennui.”
Virginibus Puerisque, que l’on pourrait traduire par “aux demoiselles et aux
garçons” ou, plus simplement, par “aux célibataires”, rassemble quatre
essais consacrés à l’épineux problème du mariage et, plus généralement,
aux relations entre les hommes et les femmes. Sur le coup de foudre, la
jalousie, l’infidélité, ou l’assortiment des goûts, Stevenson livre des aper-
çus paradoxaux, sans jamais se départir d’un cynisme de bon aloi. Ces
textes incompréhensiblement restés inédits en français, sont desmerveilles
de finesse, d’humour, avec une légèreté dans la profondeur qui porte à son
plus haut niveau l’art des essayistes anglais.
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais par Laili Dor et Mélisande
Fitzimons,  p. , euros.

S C H W O B & S T E V E N S O N : Correspondances
“Nous avons le même goût pour les vieux gentilshommes poudrés, polis,
fermes, intelligents, à l’esprit clair du dix-huitième siècle.Vous aimez ce
siècle et je l’aime aussi. Nous avons le même principe de composi-
tion, je veux dire la simplicité et au lieu de la description coordonnée
qu’emploient les réalistes, une description progressive, avec quelques
traits marquants qui représentent beaucoup plus un tableau pour l’œil de
l’esprit qu’une analyse précise et détaillée. Enfin, ce n’est pas la moindre
chose, les personnages que vous créez sont tellement semblables à la vie,
ils se meuvent si aisément et parlent si naturellement qu’il me semble
avoir vécu quelques heures avec John Silver et Alan Breck et que je
ne puis faire autrement que de vous aimer pour cela.” (Marcel Schwob)
Ce volume rassemble tous les textes qui unissent ces deux écrivains,
dont les affinités étaient profondes et qui jamais ne se rencontrèrent : les
lettres que Stevenson envoya à Schwob depuis Samoa, les quatre essais
consacrés par Schwob à Stevenson, ainsi que différentes annexes.
Publié par Allia en . Édition établie et précédée de Une amitié lit-
téraire par François Escaig.  p. , euros.

     

Ce classique de la littérature “fin de siècle” a inspiré les Nourritures
terrestres de Gide. Les paroles de Monelle, la femme-enfant, sont un
appel à sortir du temps, pour jouir du moment. Tout détruire, tout
oublier sont les conditions d’une vie nouvelle.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

R O B E R T L O U I S S T E V E N S O N :Une apologie des oisifs ()
“Aujourd’hui, chacun est contraint, sous peine d’être condamné par
contumace pour lèse-respectabilité, d’exercer une profession lucrative, et
d’y faire preuve d’un zèle proche de l’enthousiasme. La partie adverse se
contente de vivre modestement, et préfère profiter du temps ainsi gagné
pour observer les autres et prendre du bon temps, mais leurs protesta-
tions ont des accents de bravade et de gasconnade. Il ne devrait pourtant
pas en être ainsi. Cette prétendue oisiveté, qui ne consiste pas à ne rien
faire, mais à faire beaucoup de choses qui échappent aux dogmes de la
classe dominante, a tout autant voix au chapitre que le travail.”
On se persuadera à la lecture de ces textes jubilatoires, où défile une
galerie d’excentriques anglais de la plus belle eau, que la paresse et la
conversation – au même titre que l’assassinat – méritent de figurer
parmi les beaux-arts.
Acculé, du fait de sa santé fragile, à voyager en quête d’un climat bienfai-
sant, Robert Louis Stevenson (-), auteur deDocteur Jekylll et M.
Hyde et de L’Île au trésor, est vite devenu un maître du récit d’aventures,
comme il a su pressentir la force inconsciente des pulsions humaines.
Publié par Allia en . Suivi de Causerie et causeurs. Traduit de
l’anglais par Laili Dor et Mélisande Fitzsimons. Image de couverture :
Marc Lesage.  p. , euros. e éd.

R O B E R T L O U I S S T E V E N S O N : Will du moulin ()
“Qu’une grande bataille ait été perdue, qu’un ami bien-aimé soit mort,
que nous soyons mélancoliques ou joyeux, les étoiles étincellent immua-
blement au-dessus de nos têtes. Nous pouvons nous assembler ici, toute
une armée, et crier jusqu’à briser nos cœurs et pas un murmure ne
parviendra jusqu’à elles. Savez-vous appliquer une parabole ? Ajouta-t-il
en posant sa main sur l’épaule deWill. Ce n’est pas la même chose qu’un
raisonnement, mais c’est, d’habitude, infiniment plus convaincant.”
Moins connu que L’Île au trésor ou Dr Jekyll,Will du moulin était pour-
tant considéré par Henry James comme le chef-d’œuvre de Stevenson.

  



8. DÉBUT DU
VINGTIÈME SIÈCLE :
AUTOUR D’UNE
RÉVOLUTION SOCIALE
La guerre sociale qui a éclaté en Russie en  s’est

achevée en Espagne en , après avoir mis le feu

à Berlin et à Turin. Des textes sont publiés ici, qui

témoignent de ses espoirs, de ses échecs, des causes

de sa défaite aussi, par les acteurs mêmes qui y ont

participé. D’autres textes de cette époque concernent

divers facteurs d’oppression sociale qui ont entraîné

cette guerre et, assurément, contribué à son dévoie-

ment malheureux.

Catalogue de la bibliothèque de Marcel Schwob
“Montrer la bibliothèque de Marcel Schwob, c’est non seulement
indiquer les points cardinaux de son esprit, mais faire connaître une
fonction organique de sa vie.” (Pierre Champion)
Nul meilleur moyen d’aborder Marcel Schwob qu’à travers les livres
qu’il aima et avec lesquels il se protégeait de l’existence : littérature
macaronique, histoires de pirates et de brigands, livres sur l’argot, l’his-
toire de Paris, etc. Sa bibliothèque dessine la carte de son esprit.
Publié par Allia en . Précédé deMarcel Schwob parmi ses livres par
Pierre Champion.  p. , euros.



 

A . LA RÉVOLUT I ON RUS SE

  de ces textes sont nés entre  et . Ils ont tous
participé au courant libertaire des premiers moments de la révolution
russe, avant d’être persécutés par le nouveau pouvoir dictatorial
bolchevique. Leurs témoignages concernent l’affrontement entre
l’opposition libertaire et les chefs bolcheviques, la révolte ouvrière
de Cronstadt, le soulèvement paysan de la makhnovstchina.

A L E X A N D R E B L O K :Douze ()
“Et le vieux monde, comme un chien esseulé / La queue serrée, derrière
lui se tient.”
Alexandre Blok naît en  à Saint-Pétersbourg. Il rédige ses pre-
miers poèmes dès l’âge de cinq ans. En , il accueille avec joie la
Révolution. Patriote, son œuvre est intimement liée à la destinée de
son peuple. Dans une grande hallucination, il rédige Douze entre le 

et le  janvier , dont la publication provoque une vraie tempête.
Peu d’écrivains ont osé faire aussi vite de la Révolution le thème cen-
tral d’une œuvre littéraire. Dans les rues de Petrograd, les murs sont
placardés d’affiches où figure un vers du poème : “Marquez le pas
révolutionnaire !” Relayés par la critique soviétique, les bolcheviques
font de Douze leur étendard. Cependant, le poème s’attache à l’âme
de la Révolution plus qu’à la révolution politique elle-même. C’est
une œuvre inaugurale au sens où il invente le langage nouveau de la
modernité poétique en Russie. Par ses recherches rythmiques, il est
lié à toute l’œuvre antérieure de Blok, dont il est l’aboutissement et
le dépassement. Son rythme novateur crée le vers tonique libre en
russe : la distinction entre la cadence du vers et celle de la langue par-
lée s’efface. Les poèmes, au nombre de douze, n’en forment qu’un,
liés entre eux par la continuité narrative de l’avancée des douze sol-
dats dans la tempête de neige. Blok produira deux jours après
Les Scythes puis n’écrira plus rien jusqu’à sa mort, hormis quelques
articles. Il meurt prématurément le  août , probablement ter-
rassé par la syphilis.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Olivier Kachler. Édition
bilingue.  p. , euros.

   e  :   �   

M A R C E L B O D Y : Les Groupes communistes français de Russie ()
“La révolution russe représente certainement le plus grand événement
politique et social du e siècle et le drame de cette révolution mérite
la clarification sous tous les rapports.” (Ante Ciliga)
Marcel Body était un ouvrier typographe qui, parti avec la mission
militaire française en Russie en , s’enthousiasma pour la révolu-
tion. Rapidement édifié sur la nature du pouvoir qui se mettait en
place, il dévoile dans ce livre la face cachée des événements : rivalités
entre les cadres de l’appareil, répression, séparation des dirigeants et
de la base. Son indépendance lui valut d’être menacé de mort et il dut
fuir la Russie clandestinement.
Publié par Allia en . Suivi d’une lettre de Boris Souvarine.  p.
, euros.

A N T E C I L I G A :L’Insurrection de Cronstadt et la destinée de la révolution
russe ()
“S’appuyant sur l’œuvre de Lénine, Staline n’a pas cessé de moderni-
ser techniquement et de renforcer militairement l’État soviétique, en
donnant à tout un caractère réactionnaire et impérialiste plus aigu.
En , un oppositionnel allemand déclarait : ‘le groupe trotskyste est
un petit bateau surmonté d’un grand mât.’ Boris Souvarine, reprenant
cette métaphore, écrivit : ‘Le bateau est pourri et le mât porte une
girouette.’ Les faits nous démontrent que les staliniens sont des léni-
nistes qui ont réussi. Ciliga nous aide à comprendre que les trotskystes
ne sont que des staliniens qui ont tout raté.” (Gérard Berréby)
En , Trotski écrase dans le sang la révolte des marins, soldats et
ouvriers de Cronsdadt qui, organisés en Commune, tentent de lutter
contre la confiscation de la révolution par la bureaucratie. Ante Ciliga,
l’auteur d’Au pays du mensonge déconcertant, retrace ici l’ambiance dans
laquelle est né ce mouvement, explique quels étaient ses buts et com-
ment les insurgés comptaient les atteindre.
Publié par Allia en .  p. , euros.

I D A M E T T : Souvenirs sur Nestor Makhno ()
“La veille de la guerre j’ai mis sur papier mes souvenirs personnels sur
Makhno tel que je l’ai connu dans le temps à Paris. Ces souvenirs ont
été perdus pendant la guerre. Maintenant, ayant lu ce qu’a écrit à son
sujetVoline dans son livre sur la révolution russe, je me décide d’écrire



de laGuerre du Péloponnèse ne provenait pas seulement de ce queThucydide
était un historien de génie, mais aussi de ce qu’il avait été le spectateur et
l’acteur de la guerre entre Athènes et Sparte.” (Michel Heller)
C’est la parution du livre de Soljénytsine Lénine à Zurich qui déclencha
la polémique entre ces deux hommes qui, chacun à sa façon, ont œuvré
pour dénoncer la tyrannie mise en place par le pouvoir bolchevique.
Cette ardente controverse entre deux tempéraments également fougueux
donne l’occasion à Souvarine de livrer son opinion définitive – bilan
d’une longue vie et de longues réflexions – sur la révolution d’octobre,
Lénine, l’État qu’il construisit et dont Staline acheva l’édifice.
Publié par Allia en . Précédé de La Controverse sur Lénine, la
révolution et l’histoire par Michel Heller. Index.  p. , euros.

P I E R R E P A S C A L : Pages d’amitié (-)
“Nicolas Lazarévitch, ce prolétaire, qui parlait cinq ou six langues, a
travaillé successivement comme électricien, comme mineur, comme
terrassier, comme métallurgiste, comme ouvrier agricole, et finalement
affaibli par l’âge, comme correcteur d’imprimerie. Dans plusieurs pays
d’Europe où le destin l’a conduit ou poussé, il a milité avec courage et
abnégation dans le mouvement syndical, risquant sa vie et sa liberté.
Ses biographes auront du mal à recenser, à préciser les expulsions, les
arrestations, les incarcérations qu’il a stoïquement subies. Ceux qui
l’ont vraiment connu, ses compagnons de travail notamment, ont su
lui rendre justice en termes bien choisis.” (Boris Souvarine)
Pierre Pascal est un homme à la biographie prodigieuse : membre de la
mission militaire française auprès de l’armée russe pendant la Première
Guerre mondiale, fervent catholique devenu bolchevique et chef du
groupe des communistes français à Moscou, ami de Souvarine, déçu
du communisme, revenu à Paris après de longues aventures, auteur d’un
ouvrage remarquable sur Avvakum et le schisme russe, professeur à la
Sorbonne, traducteur de Dostoïevski, etc. Ces Pages d’amitié retracent
le parcours exemplaire du militant Nicolas Lazarévitch.
Publié par Allia en .  p. , euros.

P A V E L F L O R E N S K I : Hamlet ()
“Shakespeare nous conduit vers les fissures noires et les crevasses inson-
dables de la conscience avec des mots quotidiens ; il ouvre les blessures
à peine refermées du chaos ; avec un apparent réalisme, il calme notre
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de nouveau ces brefs souvenirs dans l’intérêt de la vérité historique.”
Ida Mett a fréquenté Nestor Makhno dans les années vingt à Paris, où il
s’était réfugié après avoir, à la tête de son armée de paysans ukrainiens,
lutté à la fois contre les troupes tsaristes et celles de l’armée rouge. Les
conversations qu’elle eut avec lui éclairent la personnalité complexe de celui
pour qui la révolution ne pouvait être la vérification d’une idéologie quel-
conque – fût-elle anarchiste – mais la destruction de toutes les idéologies.
Publié par Allia en .  p. , euros.

B O R I S S O U V A R I N E : Sur Lénine,Trotski et Staline (-)
“Lorsqu’on pense au Souvarine historien, à son Staline, on ne peut pas
ne pas se rappelerThucydide. Comme l’historien grec, Boris fut aussi –
quelque temps – un grand capitaine, occupant des postes dirigeants au
Parti Communiste Français, au Komintern. Il connaissait merveilleuse-
ment bien les acteurs de la grande tragédie du siècle, il entendait leur
psychologie, il comprenait leurs ruses, il voyait leur mensonge. Parmi les
plus hautes qualités de son caractère – à côté du talent, de l’esprit, de
l’érudition encyclopédique –, il y avait le courage. Rien ne pouvait le for-
cer à renoncer à ce qu’il considérait comme la vérité.” (Michel Heller)
Dans ces entretiens avec Branko Lazitch et Michel Heller, l’auteur de
Staline () livre ses souvenirs d’une lucidité sans complaisance sur
ces trois figures, qu’il a personnellement connues entre  et ,
alors qu’il était à Moscou et exerçait les plus hautes fonctions au som-
met de l’Internationale communiste.
Publié par Allia en . Précédé de Boris par Michel Heller.  p.
, euros. e éd.

B O R I S S O U V A R I N E :Controverse avec Soljénitsyne (-)
“Ses rencontres avec Lénine, l’adhésion à une révolution qui s’était passée
alors qu’il était jeune, étaient des facteurs importants qui conditionnaient
les rapports de Souvarine avec l’histoire de la révolution et la position de
Soljénitsyne.S’il fallait en quelquesmots définir les raisons des divergences
entre Souvarine et Soljénitsyne en laissant de côté tous les détails et pro-
blèmes ‘techniques’, il faudrait dire : l’un était contemporain des faits,
l’autre les voyait avec un demi-siècle de distance.Boris Souvarine, historien
de vocation et de profession, n’a jamais refusé – ce serait ridicule – l’étude
du passé par les plus jeunes générations.Mais il soulignait instamment que
ceux qui ne l’ont pas vécu voient le passé avec d’autres yeux. La grandeur

  



peur, et, après l’avoir apaisée, il nous oblige à affronter des mystères
dont la connaissance est effrayante pour un homme vivant.”
Formé à la Faculté des Sciences et à l’Académie théologique deMoscou,
lisant l’hébreu, le grec, le latin et la plupart des langues européenne,
Pavel A. Florenski (-) est une figure singulière de la littérature
russe, son esprit l’un des plus originaux et érudits du siècle. Son œuvre
protéiforme témoigne d’une conception unitaire du savoir, abordant
aussi bien les mathématiques, la théologie, l’esthétique, la technologie,
la philosophie que la liturgie. Ordonné prêtre de l’Église orthodoxe en
, il fut déporté en Sibérie par le régime soviétique, et fusillé en .
Écrit en , cet essai frappe par sa force anticipatrice. À travers la
figure d’Hamlet, Florenski propose une lecture étonnamment moderne
du monde contemporain. Selon lui, Hamlet vit de façon tragique le pas-
sage à un nouvel état dumonde, qui abandonne le “principe de la lignée”,
c’est-à-dire de la vengeance. Des forces obscures et démoniaques, aux
prises avec la conception consciente d’une “autre” justice, qui n’est plus
celle des anciens dieux, combattent en lui. Le dilemme d’Hamlet est
celui de l’homme de la modernité, dont la conscience fragile et mal-
heureuse oscille entre l’éternel retour des divinités païennes et l’idée
chrétienne de pardon. L’analyse de Florenski, par ses rapprochements
inattendus et sa perspective originale, offre une vision neuve, extraor-
dinairement stimulante de ce classique et prouve que cette pièce tant
de fois commentée n’a pas fini de livrer tous ses secrets.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Evdokiya Sichov.
Présentation d’Enrico Ghezzi.  p. , euros.

B . AUTRES RÉVOLUT I ONS

J O H N R E E D : PanchoVilla ()
“Villa ne boit jamais, pas plus qu’il ne fume, mais éclipsera sur la piste
de danse le plus ardent fiancé.”
Nous voici entraînés dans une chevauchée épique aux côtés du chef
révolutionnaire mexicain. Prenant pour cadre les années  dans un
pays en pleine ébullition, le jeune reporter dépeint un homme ordinaire
mais au destin hors du commun. De Doroteo Arango à PanchoVilla,
du péon au dirigeant charismatique, c’est un homme à la fois vertueux,
lunatique et bourru que Reed décrit avec une admirationmêlée d’humour,
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sans jamais tomber dans l’apologie. Une fascinante complicité lie les
deux hommes. Rare document sur une période méconnue de l’Histoire,
le livre de John Reed nous transporte dans un Mexique chaleureux,
utopique et enchanteur, un pays en révolution où tout est possible.
John Reed (-) est un journaliste et militant communiste améri-
cain. En , il devient correspondant de guerre pour le Metropolitan
Magazine et assiste entre autres à la révolutionmexicaine dont il témoigne
dans son livre intitulé Le Mexique insurgé, d’où est tiré PanchoVilla.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Sylvain Prudhomme.
Image de couverture : Jeroen Musch.  p.  euros.

H . E . K A M I N S K I : Ceux de Barcelone ()
“Il y a déjà plusieurs semaines que je suis à Barcelone. La ville m’est
familière ; les miliciens dans leurs vêtements romantiques ne me font
plus impression. Lorsque je vois une femme coiffée d’un chapeau, je
suis étonné. Je trouve tout naturel d’être assis à la même table que des
gens armés de fusils ou de revolvers comme dans un roman de pirates.
Mais la Révolution donne toujours des impressions nouvelles. La vie est
ici mille fois plus intense et cette suite rapide d’événements produit
l’effet de piqûres de caféine. Comment pourrai-je vivre désormais dans
des pays tranquilles, dans des temps tranquilles ?”
Auteur d’un pamphlet contre Céline paru en  et d’une biogra-
phie de Bakounine, Kaminski se trouvait à Barcelone, aux côtés des
anarchistes, pendant les mois décisifs de la révolution espagnole. Son
témoignage à chaud sur ces événements est à bien des égards plus
précieux que maintes études historiques : “Je ne crois pas que pour
décrire les révolutions on doive attendre leur fin. Car une révolution se
maintient et alors elle ne se termine jamais, ou bien elle ne trouve sa fin
que par la victoire de la contre-révolution.”
Publié par Allia en .  p.  euros. e éd.

R A M O N R U F A T : Espions de la République ()
“Ces compagnies de la e avaient déjà creusé une petite tranchée de
quelque cinquante centimètres. Quand on leur ordonna d’ouvrir le feu
par-dessus la tête de leurs compagnons qui étaient en train de se replier
quasiment à la débandade, ils se dressèrent comme un seul homme sur
leur tranchée pour éviter de les toucher et, tout en chantant et en faisant
feu, ils résistèrent imperturbablement à leur poste jusqu’à ce que ceux de



la e fussent à l’abri derrière eux. Cela se fit sans qu’un seul mot soit
échangé, comme une chose normale et naturelle. Ces hommes étaient
d’une trempe exceptionnelle : plus de la moitié des effectifs de la e,
Anglais ou Américains, étaient morts debout dans leur tranchée.”
Un aspect peu connu de la guerre d’Espagne : la bataille que se livrèrent
les services secrets républicains et franquistes, racontée par l’un de ses
principaux acteurs.
Publié par Allia en .Traduit de l’espagnol par Alain Pécunia. Index.
 p. , euros.

C . LA SERV I TUDE

  suivants ont été publiés entre  et . Ils concernent
divers facteurs qui étaient au cœur de l’organisation sociale moderne
et qui ont contribué, en tout cas, à son maintien : le travail, l’argent,
l’asservissement féminin.

KAZ IM IR MALEV I T CH :La Paresse comme vérité effective de l’homme ()
“Le travail doit être maudit, comme l’enseignent les légendes sur le
paradis, tandis que la paresse doit être le but essentiel de l’homme.
Mais c’est l’inverse qui s’est produit. C’est cette inversion que je
voudrais tirer au clair.”
Dans ce texte inattendu écrit en  et inédit en français, le peintre supré-
matiste Kazimir Malevitch se livre à une réhabilitation de la paresse et de
l’oisiveté “mère de la vie”. Il rappelle que toute civilisation doit tendre à
affranchir l’homme du travail, afin de permettre son plein épanouissement.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Régis Gayraud.  p.
, euros. e éd.

F R A N Z I S K A Z U R E V E N T L O W : Le Complexe de l’argent ()
“Il y a des moments où les gens se mettent à prier. Moi, je me suis mise
à compter, à compter avec ferveur, les yeux clos. Je comptais au réveil, en
m’endormant. Je comptais partout, en marchant, en restant sur place.
Je comptais toutes les sommes dont j’avais besoin, dont j’aurais eu besoin
dans une existence antérieure ou aurai besoin dans une vie ultérieure ; je
les additionnais, reprenais mes opérations une à une ; je calculais toutes
les possibilités, les impossibilités présentes, passées et à venir.”
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Ce roman épistolaire, écrit par une comtesse fauchée, relate les aventures
tragi-comiques des hôtes d’un sanatorium atteints tour à tour par ce qu’un
psychanalyste – qui succombera lui aussi – a diagnostiqué comme étant le
“complexe de l’argent”. Sur un mode désinvolte, il montre comment le
règne sans partage de l’argent a transformé toutes les relations humaines.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Catherine Métais-
Bürendt.  p. , euros.

M A X W E B E R : La Bourse (-)
“En promenant son regard sur l’ensemble de ce mécanisme, une chose
saute d’abord aux yeux : combien est erronée l’opinion selon laquelle on
pourrait déduire de la forme même des opérations à terme leur irréalité
et le fait qu'elles auraient tous les caractères des jeux de hasard.”
Au cœur du système économique moderne, les marchés boursiers susci-
tent des débats passionnés.Pourtant, le fonctionnement de ces institutions
et la nature exacte des opérations qui y sont réalisées restent obscures pour
le plus grand nombre. Comment les bourses sont-elles nées et qu’y
échange-t-on ? Comment participer aux échanges ? Quelle est l’impor-
tance des bourses pour une nation ? Faut-il les ouvrir au tout-venant ?
La spéculation est-elle intrinsèquement néfaste ? Comment contrôler les
opérateurs boursiers et lutter contre les malversations financières ? Max
Weber répond à ces questions dans une œuvre engagée vis-à-vis de la
politique de son temps. Conscient des enjeux socio-économiques et poli-
tiques, nationaux et internationaux que porte une réforme boursière,
Weber s’adresse à ceux qui ne voient dans la Bourse qu’un vaste casino qui
sert de repaire aux parasites et aux aventuriers malhonnêtes et s’emploie
à dissiper les malentendus qui courent à son sujet.
Juriste de formation et surtout sociologue éminent, MaxWeber (-
) est l’auteur de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, étude
dans laquelle il met en évidence la relation entre la morale puritaine du
calvinisme et la rationalisation économique caractérisant le système
capitaliste. Suscitant encore de vifs débats, ses œuvres témoignent d’une
vision pour le moins aiguë des réalités économiques et sociales. Il conti-
nue à rayonner sur l’ensemble des sociologues de toutes les nations.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et précédé de Avant
de lire La Bourse, par Pierre de Larminat. Image de couverture : Jérémy
Bornerand.  p. , euros.



une philosophie pratique, qui doit conduire vers un but précis qui n’est
autre que le bonheur. Le bonheur étant propre à chacun, il faut, pour
y accéder, se délivrer de la tyrannie de la société, qui regroupe tous les
hommes sous une même entité. Selon Ryner, sa conquête est garantie
par une harmonie parfaite entre les actes et la pensée, dont se fait l’écho
sur le plan formel ce dialogue entre soi et soi, voie / voix pour atteindre
l’harmonie, état de sagesse et de liberté absolue. Cet échange de vues
essentielles est un rempart à toute tentative d’exercice de quelque pou-
voir autre que celui de notre volonté.
Publié par Allia en . Suivi deUn sage turbulent par Bernard Pautrat.
Image de couverture : Claudia Rogge.  p. , euros.

J A C O B B Ü R C K H A R D T : Considérations sur l’histoire universelle ()
“L’esprit humain ne peut juger le passé en toute liberté qu’avec le recul
du temps. C’est ce phénomène pendulaire de décomposition et de
reconstruction qui engendre la ‘réalité historique’ avec sa complexe
diversité, ses déguisements, sa liberté et sa contrainte ; elle prend parfois
le visage de la foule, parfois celui de l’individu ; son humeur oscille de
l’optimisme au pessimisme ; elle crée et détruit les États, les cultes, les
civilisations ; tantôt, s’abandonnant à des impulsions et à la fantaisie,
elle est un lourd mystère pour elle-même, tantôt elle est soutenue et
accompagnée par la seule réflexion, bien que hantée, certains jours, par
des pressentiments de ce qui s’accomplira dans un avenir lointain.Nous
devons arriver à contempler toute cette réalité à laquelle, du seul fait de
vivre à une certaine époque, nous fournissons inévitablement notre
contribution passive.”
Ces Considérations sont le maître-ouvrage de Bürckhardt dans le
domaine de la philosophie de l’Histoire. Rejetant toutes les tentatives
faites depuis Saint Augustin pour y découvrir un dessein providentiel
ou rationnel, Bürckhardt cherche à considérer d’un œil lucide et le plus
objectivement possible la multiplicité infinie des phénomènes histo-
riques. Ayant assisté à l’un des cours qui forment la matière de ces
Considérations, Nietzsche écrivait à l’un de ses amis : “C’est la première
fois que j’éprouve du plaisir à suivre un cours : mais aussi, c’est le
genre de cours que je pourrais donner moi-même, si j’avais quelques
années de plus…”
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Sven Stelling-
Michaud.  p. , euros.
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M A N S O U R F A HM Y : La Condition de la femme dans l’islam ()
“Ce travail a pour objet la condition de la femme dans l’islamisme.
La singulière existence faite à la femme musulmane a frappé depuis
longtemps les Européens. Les littérateurs parlent de ‘désenchantées’,
de ‘répudiées’ de vie de harem ; les ethnographes dépeignent des
femmes ignorantes, abruties, asservies aux passions de l’homme. Les
voyageurs européens qui ont visité l’Orient musulman ont tous été heur-
tés par cette condition choquante de la femme.Tous auraient pu dire ce
que disait Bonaparte à ses soldats lors de son expédition en Égypte :
‘Les peuples chez lesquels nous allons traitent les femmes différemment
de nous’. Et, certes, ce qui frappe, tout d’abord, dans la condition de la
femme musulmane, c’est la réclusion qu’on lui impose.”
Il fallut un évident courage intellectuel au sociologue égyptien Mansour
Fahmy pour publier cette étude.Travail historique et scientifique appuyé
sur une érudition rigoureuse, ce livre n’est pourtant pas un pamphlet.
Cela n’empêcha pas son auteur d’être écarté de l’Université pour avoir
dénoncé un asservissement qui perdure encore aujourd’hui.
Publié par Allia en . Avant-propos de Mohammed Harbi.  p.
, euros. e éd.

H A N R Y N E R : Petit Manuel individualiste ()
“Que doit faire l'individualiste imparfait en face de la contrainte sociale ?
Il doit défendre contre elle sa raison et sa volonté. Il repoussera les
préjugés qu’elle impose aux autres hommes, il se défendra de l’aimer
ou de la haïr ; il se délivrera progressivement de toute crainte et de
tout désir à son égard ; et il se dirigera vers la parfaite indifférence, qui
est la sagesse en face des choses qui ne dépendent pas de lui.”
Présenté sous la forme d’un dialogue intérieur, ce manuel est une petite
somme intellectuelle que quiconque se réclamant de l’anarchisme
individualiste peut être amené à faire sienne. Philosophe et journaliste
français, Han Ryner (-) adopta très tôt des positions pacifistes
et lutta jusqu’à sa mort pour la reconnaissance de l’objection de
conscience. Anticlérical virulent, il s’opposa à l’emprise et au pouvoir
de l’Église catholique, notamment en matière d’éducation. Humaniste
avant tout, il se plut à qualifier son individualisme d’“harmonique” plus
que d’“égoïste”. Souvent surnommé le “Socrate contemporain”, Han
Ryner est un sage curieux de tout et dont l’œuvre témoigne de la rhé-
torique délicate et raffinée. Sagesse, règle de vie, l’individualisme est

  



9. DÉBUT DU
VINGTIÈME SIÈCLE :
LA RÉVOLTE
DES ARTISTES
La perfection presque achevée d’un monde où le déve-

loppement technique, le progrès social, le culte de l’art

et la raison triomphante se glorifient mutuellement

devait basculer brutalement dans la Première Guerre

mondiale de l’Histoire. La révolte des artistes, au début

de ce siècle, est d’abord dirigée contre la complicité d’un

art exclu dans son principe du mouvement historique

réel, et lui servant pourtant de décoration et de prétexte.

La destruction de cet art, de l’actuelle organisation des

hommes et des choses, de ses fondements rationnels

aussi, s’est alors imposée comme préalable à la redé-

couverte d’une authenticité égarée.

A N D R É G I D E :De l’influence en littérature ()
“J’ai lu tel livre ; et après l’avoir lu je l’ai fermé ; je l’ai remis sur ce
rayon de ma bibliothèque, – mais dans ce livre il y avait telle parole que
je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je ne la
distingue plus de moi-même. Désormais je ne suis plus comme si je ne
l’avais pas connue. – Que j’oublie le livre où j’ai lu cette parole : que
j’oublie même que je l’ai lue ; que je ne me souvienne d’elle que d’une
manière imparfaite… n’importe ! Je ne veux plus redevenir celui que
j’étais avant de l’avoir lue.”
Son intention,André Gide l’affirme sans ambages dès le début de cette
conférence : “faire l’apologie de l’influence”. Il dénonce en effet la
fausse originalité de ceux qui cherchent à se distinguer, qui se privent
volontairement d’influences par crainte de perdre une personnalité
qu’au fond ils ne possèdent pas. Or, un texte peut d’après lui péné-
trer son lecteur et révéler une part de lui-même dont il n’avait pas
conscience. Ce que l’artiste emprunte aux autres peut devenir source
d’une nouvelle œuvre personnelle. Et Gide ne manque pas d’étayer son
propos d’éminents exemples : ainsi est-ce Pouchkine qui insuffla à
Gogol l’idée de son chef-d’œuvre, Les Âmes mortes. Pour Gide, seuls
les grands hommes ne craignent pas de se laisser influencer comme,
en retour, l’imité a besoin d’imitateurs pour devenir un grand homme.
Au fond, Gide pose ici la question de la nature de la création littéraire,
qu’il interrogera de nouveau, en , dans Les Faux-Monnayeurs.
Publié par Allia en . Image de couverture : Charles Delius.  p.
 euros.



A L D O P A L A Z Z E S C H I : Le Code de Perelà ()
“Voici mon système personnel. Le fou n’annonce jamais ce qu’il fait, alors
que moi j’annonce toujours tout. Je dis, par exemple : maintenant je vais
pousser quatre-vingt-huit cris très aigus. Au second ou au troisième cri
n’importe quel autre fou serait déjà attaché. Quand il s’agit de moi, tout
le monde se prépare avec résignation à mon exercice pulmonaire. Au
quatre-vingt-huitième cri très précisément, je m’arrête. Au quatre-vingt-
neuvième on m’aurait attaché.”
Rompant avec tout académisme, tout réalisme, Le Code de Perelà, sous-
titré “roman futuriste” est le lieu de la fantaisie la plus débridée. Mais
il excède largement le cadre strict des doctrines marinettiennes par
son humour mélancolique, qui fait songer à Lewis Caroll, et par sa
dimension de fable philosophique, qui le rattache à Swift.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
Postface de Luciano de Maria.  p. , euros.

L U I G I R U S S O L O : L’Art des bruits ()
“Pouah ! Sortons vite, car je ne puis guère réprimer trop longtemps mon
désir fou de créer enfin une véritable réalité musicale en distribuant
à droite et à gauche de belles gifles sonores, enjambant et culbutant
violons et pianos, contrebasses et orgues gémissantes ! Sortons !”
Luigi Russolo est né àVenise en .Membre du mouvement futuriste,
il se consacre à la peinture, avant d’entreprendre de révolutionner la
musique. Il invente de nouveaux instruments qu’il nomme des intono-
rumori. En , il donne son premier concert, accompagné de 

bruiteurs, qui déclenche une émeute. Il se produit ensuite à Londres et
à Paris, où Stravinsky, Ravel et Honneger viennent l’écouter. Il poursuit
ses recherches et crée successivement le rumarmonio, sorte d’harmo-
nium queVarèse présente en , ou encore le “Russolo-phone”. Il meurt
en . Peu connu de son vivant, Russolo est aujourd’hui considéré
comme le précurseur de la musique électronique. John Cage, Pierre
Schaeffer ou Pierre Henry lui ont notamment rendu hommage.
Daté de , L’Art des bruits, sous-titré “Manifeste futuriste”, impres-
sionne par son anticipation des nouvelles formes de musique qui règnent
aujourd’hui : partant du principe que les sons purs ont fait leur temps,
il affirme que la musique nouvelle devra régler harmoniquement et
rythmiquement des bruits très variés.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien.  p. , euros. e éd.
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A . AUTOUR DES FUTUR I S TE S

 la tiédeur des bonnes intentions, des conduites raisonnables et
de l’art académique, le futurisme italien fit l’apologie de la violence, de la
luxure, de la vitesse et des mitrailleuses.Marinetti prit rapidement le che-
min du fascisme et les poses deMussolini. Palazzeschi, au contraire, s’en
protégea par son ironisme délicat et souvent mélancolique. En Russie,
c’est autour du peintre Larionov que le mouvement futuriste atteignit son
originalité sous la forme “rayonniste”.

G I O V A N N I P A P I N I : LaVie de Personne ()
“Qui peut dire mieux que moi à quel point ma vie ne mérite pas qu’on
en fasse l’histoire ? Le Duc de Saint-Simon a déjà écrit, au dix-septième
siècle, les paroles adéquates : ‘force vent et parfait vide’.”
Pourquoi se fatiguer à relater une vie sans éclat ? N’est-ce pas se
rabaisser au pathétique des héros et adresser des louanges imméritées
à l’existence ?Voilà pourquoi Papini le provocateur se propose d’écrire
une Vie de Personne, dédiée à Personne. Esthète bavard, agitateur volu-
bile, il nous raconte un morceau de notre vie qui nous échappe ; ce
moment qui dépasse la mémoire et commence par l’acte d’amour :
“Moi je me rappelle avoir été germe barbotant dans le sperme des tes-
ticules paternels et je me rappelle avoir eu depuis lors une volonté
extrême de vie et de liberté.” Et effectivement, ce gamète enragé s’ins-
talle dans le ventre de sa mère pour prospérer sans égard pour elle. Ce
voyage intra-utérin offrira à l’embryon l’opportunité de clamer sa
haine envers ses géniteurs, son insatiable et absurde désir de vivre ;
avant d’éclore enfin, de s’affranchir par la naissance – ce premier san-
glot qui ne s’arrête jamais.
Giovanni Papini est né en  à Florence. D’abord instituteur, il fonde
en  la revue Il Leonardo, puis en  Anima, par laquelle il fait
connaître ses positions nihilistes et anticléricales. Partie prenante du
mouvement futuriste, Giovanni Papini est l’auteur de nouvelles, poésies
et essais, dont leCrépuscule de la Philosophie. Il se convertit au catholicisme
en  et se retire, après la chute du régime fasciste, au Monastère de
LaVerna où il finit ses jours.
Publié par Allia en .Traduit de l’italien par Hélène Frappat. Image
de couverture : RichardVantielcke.  p.  euros.



M I K H A Ë L L A R I O N O V :Manifestes (années )
“Nous avons lié l’art à la vie.Après un long isolement des artistes, nous
avons appelé la vie à voix haute et la vie a fait irruption dans l’art, il est
temps que l’art fasse irruption dans la vie.”
Ce volume rassemble – dans une nouvelle traduction et avec de nom-
breuses illustrations – les différents manifestes artistiques publiés par
Larionov dans les années dix. L’ensemble témoigne de l’extraordinaire
ébullition intellectuelle qui a agité la Russie à cette époque.Tous, “futu-
ristes”, “rayonnistes” ou “aveniriens” remettent en cause l’art occidental,
nouveau ou ancien et appellent à “l’irruption de l’art dans la vie”.
Publié par Allia en . Traduit du russe et annoté par Régis Gayraud.
Précédé de L’Inconstance de Larionov par Gabriella di Milia.  p.
, euros.

I L I A Z D : Ledentu le phare ()
“Ce livre est le paroxysme de tous les espoirs et de toutes les révélations
de la poésie russe de gauche pendant douze années. Ce livre achève la
dernière période demon travail, la deuxième période dumodernisme, qui
a duré cinq ans. Dans ce livre, le zaoum, parcourant un long chemin,
réalise ses formes régulièrement développées et ouvre de curieuses possi-
bilités qui ne seront pas exploitées. Ici, notre conception du livre apparaît
dans sa plus grande clarté. Ici, l’idée du livre, de la typographie, l’idée du
zaoum sont menées à leur développement extrême, à leur achèvement.”
Publié en  à Paris, après qu’Iliazd eut quitté la Russie,Ledentu le phare
marque l’apogée des recherches des futuristes. Ce texte écrit en zaoum,
langage “d’outre-raison”, ne vise à rienmoins que fusionner en unemême
œuvre poésie, musique, théâtre, danse et typographie. Une longue et
passionnante étude de Régis Gayraud en éclaire tous les arcanes.
Publié par Allia en . Fac-similé de l’édition originale. Suivi de
Promenade autour de Ledentu le phare par Régis Gayraud.  p., euros.

B R U N O C O R R A : Sam Dunn est mort ()
“Nous vivons sur une poudrière d’imagination qui ne tardera pas
à exploser.”
Frère du peintre Ginna, Bruno Corra, pseudonyme de Bruno Corradini
Ginnani (-), joua un rôle important dans les débuts du futu-
risme italien. Sam Dunn est mort est un court roman farfelu mettant en
scène un original esthétisant, richissime dandy anglo-saxon, reflet attardé

du dilettantisme de la Belle Époque, qui prône la léthargie et, par la seule
force de son esprit, va provoquer une révolution panique dans un Paris
des temps futurs. Avant mai  et les délires psychédéliques, c’est une
révolution totale, politique, artistique et langagière à laquelle on assiste
ici. D’une drôlerie et d’une invention constante, Sam Dunn est mort est
un météore dans l’histoire littéraire, à placer aux côtés des plus hautes
fantaisies d’Alfred Jarry ou d’Apollinaire, et qui aurait mérité de figurer
dans l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Jean Pastureau.  p.
, euros.

A R N A L D O G I N N A : Les Locomotives avec des chaussettes ()
“Étions-nous au Bal Tabarin de Rome ? En tout cas dans un café-
restaurant chic d’une grande ville. Et si je ne peux pas vous dire pré-
cisément où nous nous trouvions, ça ne veut pas dire que mon récit n’est
pas intéressant, et ça ne veut pas dire que mon récit n’est pas vrai.”
Les treize courts chapitres qui composent ce livre sont déconcertants et
pleins de trouvailles lexicales. Ce ne sont ni des nouvelles, ni des récits
fantastiques, ni des petits poèmes en prose, mais tout cela à la fois.
Apparitions, disparitions, métamorphoses se succèdent à un rythme
effréné, comme dans un film burlesque. On y croise un fakir inventeur
d’un remède contre les cors au pied, un capitainemarié à un balai et neveu
d’une souris blanche ou encore des agents de la répression des fraudes en
patins à roulettes.Chacune de ces fables plonge le lecteur dans un univers,
où règne une puissance occulte qui régit les choses et les actions humaines.
Dans la préface à ce texte,BrunoCorra écrit :“Je suis heureux de pouvoir
présenter cemerveilleux volume comme un pas décisif hors des décrépites
et croulantes prisons de l’innommable bon goût littéraire.”
Frère de Bruno Corra, Arnaldo Ginna (-) est l’inventeur, avec
Emilio Settimelli, d’un appareil à mesurer le génie.Homme auxmultiples
talents, il fut écrivain, peintre, cinéaste, technicien sonore, photographe.
Publié par Allia en . Préface de Bruno Corra.Traduit de l’italien
par Monique Baccelli.  p. , euros.

V I C T O R C H K L O V S K I : L’Art comme procédé ()
“L’art est de la pensée au moyen d’images.”
Texte fondamental du “formalisme” russe, L’Art comme procédé récuse
la dichotomie de la forme et du fond. Renversant l’idée soutenue

   e  :      



notamment par le mouvement symboliste selon laquelle “l’art est avant
tout créateur de symboles”, il distingue deux types de langage, le
prosaïque et le poétique. Le premier implique un processus de recon-
naissance par schématisation, codification permise par l’usage des
symboles. De celui-ci découle une forme d’aliénation, inhérente à toute
pratique routinière, dont la fonction est l’usage quotidien et économique.
Ainsi Chklovski s’insurge : “Si toute la vie complexe de bien des gens
s’écoule inconsciemment, c’est comme si cette vie n’avait pas lieu.” Pour
éviter cet écueil, il introduit la notion d’étrangisation et développe l’idée de
l’art comme procédé de lutte contre l’usure des mots et l’automatisation.
Ce procédé consiste à évoquer une chose en parlant d’une autre et oblige
le lecteur à découvrir et redécouvrir une idée connue par l’attention por-
tée à des images lui correspondant. Ainsi, il fait place à un langage sub-
versif et offre une vision complexe et désaliénée des pratiques d’écriture.
Chklovski convoque deux sources d’exemples, a priori peu compatibles :
la littérature russe classique et “l’art érotique”. Cette remise en jeu des
valeurs littéraires apparaît comme l’aspect le plus “socialement inadmis-
sible” du formalisme russe.Dans ce processus de restauration de l’érotisme
populaire, de synthétisation de l’ensemble du domaine poétique, le for-
malisme prolonge les pratiques néo-primitivistes et futuristes. Il s’appuie
également sur les recherches avancées de l’école anthropologique russe,
laquelle avait démontré l’importance de la création populaire.
Publié par Allia en .Traduit du russe et annoté par Régis Gayraud.
 p. , euros.

B . LA RÉVOLTE DE DADA

 fut d’abord une protestation contre la guerre, et contre l’absurdité
universelle qui s’en accommoda. Il fut la forme de cette protestation.
Recherche du scandale, dérision, emploi du hasard furent systémati-
quement mis en œuvre pour tenter d’en finir avec la vieille culture, le
rationnel, le culte de l’art et avec l’organisation sociale qui les cultive.

R A O U L H A U S M A N N : Courrier Dada ()
“Le point de vue le plus important – parce que dada était plus que dada –
est qu’à l’origine il y avait des motifs multiples et complexes, des critiques
et des révoltes sociologiques et artistiques. Ces impondérables restaient
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cachés à la plupart des gens pendant leur activité, et c’est à présent seule-
ment qu’on peut y voir à peu près clair ; en cela, dada ressemble à tous les
autres événements.Mais, en son temps,Tout était Dada etDada étaitTout.
Les bourgeois le croyaient babillage ou plaisanterie saugrenue, mais ils
devaient bientôt découvrir qu’ils s’étaient trompés.Nous avons su remplir
les journaux de fausses nouvelles sur dada et ses méfaits.Ce qu’était Dada
réellement, on l’apprendra dans les pages qui suivent.”
Peintre, dessinateur, photomonteur, poète visuel et concret, poète sonore,
théoricien, prosateur, technicien, auteur de manifestes, animateur de
revue, danseur et performeur, historien, Raoul Hausmann fut l’un des
fondateurs du “Club Dada” de Berlin () ainsi que l’un des trois
organisateurs, avec George Grosz et John Heartfield, de la “Première
Foire Internationale Dada” (Berlin, ). Pour Hausmann, Dada était
plus qu’unmouvement artistique, plutôt une “situation de vie, une forme
de mobilité interne” : il fut un explorateur de l’abstraction, évoluant de
découverte en découverte, des premiers collages aux premiers photo-
montages jusqu’à ces gouaches de  qu’il appelait “voyous de voyelles”.
Hausmann se pencha aussi sur les phénomènes acoustiques et lumineux,
et rédigea un traité d’optophonétique. De Limoges où il s’installa au
terme des étapes de son exil pour fuir l’Allemagne des années trente,
Raoul Hausmann, le “Dadasophe” du groupe dadaïste de Berlin, écri-
vit ses souvenirs en . Il y évoque l’invention de ses photomontages,
de ses poèmes-affiches, ainsi que ses amitiés, les manifestations dada
avec Huelsenbeck et Baader, ou “anti-dada merz” avec Kurt Schwitters.
Hausmann y traduit la plupart de ses manifestes d’époque et les com-
mente ainsi que les diverses interprétations ultérieures de Dada par les
historiens et conservateurs.
Publié par Allia en . Édition établie par Marc Dachy.  p.
Nombreuses illustrations.  euros. e éd.

R A O U L H A U S M A N N :Hourra ! Hourra ! Hourra ! ()
“Contradiction remarquable, les Allemands sont ignobles par idéa-
lisme ! Dans cette mesure, ils ont encore un immense avenir.”
Publié en  et jamais encore traduit en français, Hourra ! Hourra !
Hourra ! est emblématique du dadaïsme allemand, qui toujours mêla à
sa révolte artistique des revendications politiques et sociales. Ces douze
satires constituent l’une des charges les plus violentes – et les plus
drôles – jamais lancées contre l’esprit allemand, le militarisme, l’étroitesse



et sa virtuosité langagière qui masque toujours une signification plus
profonde. Véritable “polyphonie-polyfolie”, Le Pan-Pan est tout à la
fois le coup de feu mortel de l’assassinat de Rosa Luxembourg, une cri-
tique évidente du colonialisme et une allusion moderniste à la négritude.
L’ouvrage, à placer à côté de Jésus-Christ Rastaquouère de Francis Picabia,
en a la fulgurance, traversée d’aphorismes définitifs.
Publié par Allia en .  p. , euros.

C L É M E N T P A N S A E R S : Bar Nicanor ()
“Les inséxués du toujours plus haut ne se doutent guère que la beauté
est descendue jusqu’au pareboue de la motocyclette.”
Audaces typographiques jubilatoires, provocations multiformes, irrespect
généralisé,Bar Nicanor, dont les personnages principaux ont pour noms
Couillandouille et Crotte de bique, a tout du texte dada par excellence.
Les nombreuses références musicales qui parsèment le texte invitent à le
considérer comme une improvisation à la manière des jazzmen. Pourtant
derrière les apparences modernistes et l’ivresse du langage, se révèle le
récit d’une profonde expérience spirituelle, qui n’est pas sans lien avec la
quête du vide des philosophes taoïstes.
Publié par Allia en .  p. , euros.

P A U L J O O S T E N S : Salopes ()
“Tu entends, ça sort par les tétettes de Marie-Michel.
Et puis sont pendables : Deux points, les montres, les pendules et les
œufs de Pâques. Pendaison.”
Paul Joostens est né à Anvers en , d’un père tailleur de pierres, à qui
l’on doit les restaurations des églises anversoises Saint-Paul et Saint-
Jacques, et d’une mère aristocrate. Étudiant, il se passionne pour le
gothique, Van Eyck et Memling. Mais vers , l’irrévérencieux Paul
Joostens rencontre l’iconoclastie de Dada, dont il devient un membre
éminent en Belgique. Ses diatribes viscérales contre toutes les formes
d’ordre établi sont devenues légendaires. En , les Éditions Ça Ira
publient Salopes. C’est que ce texte appartient à la veine de L’Apologie de
la paresse de Clément Pansaers et Les Rêves et la jambe d’Henri Michaux,
parus aux mêmes éditions. Joostens meurt en . Peu ont, comme lui,
su coordonner les débris d’un monde révolu et d’un autre à naître.
Publié par Allia en . Image de couverture : Paul Joostens.  p.
, euros.
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d’esprit, le contentement de soi qui y règnent. S’inspirant de faits réels
qu’il passe à la moulinette dadaïste, Hausmann, de son propre aveu,
écrivit ces textes“pour secouer les gens”.Le livre n’a rien perdu aujourd’hui
de sa force iconoclaste.
Publié par Allia en .Traduit de l’allemand par CatherineWermester.
 p. , euros.

R I C H A R D H U E L S E N B E C K : En avant Dada ()
“Pendant une certaine période, j’ai voulu faire de la littérature, le
revolver en poche. À peu près comme un chevalier pillard, un Ulrich
von Hutten moderne – c’était l’image que je m’étais faite du dadaïsme.
Le dadaïste aime la vie parce qu’il peut s’en débarrasser à tout moment,
la mort étant pour lui une affaire dadaïste.”
C’est en  que Huelsenbeck, qui participa aux séances du Cabaret
Voltaire à Zurich en , publia cette “histoire du mouvement Dada”.
Histoire partielle, partiale, polémique, pleine de mauvaise foi et de
provocation, et, en ce sens, tout à fait dadaïste.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par SabineWolf. Suivi
d’une biographie et d’une bibliographie. Épuisé.

C L É M E N T P A N S A E R S : L’Apologie de la paresse ()
“Ô ! le luxe imprévu de la fainéantise ! La grève générale sur une grève
ensoleillée !”
Clément Pansaers est né en  en Flandre. De décembre  à mai
, il codirige la revueRésurrection. Il reconnaît rapidement dans le mou-
vement Dada un mode de pensée paradoxal et libertaire qui correspond
à son propre état d’esprit. Pourtant, déçu par les querelles de chapelle, il
prend par la suite ses distances avec le mouvement. Il meurt prématuré-
ment à Paris en . Rédigée en  et publiée en ,L’Apologie de la
paresse n’a pas la violence cacophonique des textes dada, mais possède
un charmemélancolique singulier, un ton qui ne ressemble à aucun autre.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

C L É M E N T P A N S A E R S : Le Pan-Pan au cul du nu nègre ()
“Vivre est une maladie imaginaire.”
Ce texte fut salué à sa parution par Aragon et Breton qui déclara :
“Depuis longtemps je n’avais pas été à pareille fête.” Le titre même
annonce la couleur : on y retrouve le goût de Pansaers pour la provocation

  



C . L E S BA S - F OND S D E WALTER S ERNER

 en  à Carlsbad et mort au camp deTheresienstadt en ,Walter
Serner a d’abord été une des plus brillantes figures du mouvement Dada.
L’originalité de ses romans, publiés au début des années vingt et devenus
des classiques de la littératuremoderne, lui a valu le surnomde“Maupassant
du crime” et de “Choderlos de Laclos des bas-fonds”. Cette originalité ne
vient pourtant pas seulement de ses personnages, petits arnaqueurs et
demi-cocottes, mais des relations que ces héros dérisoires entretiennent
avec leur monde et entre eux, bien étrangères à celles du roman classique.

W A L T E R S E R N E R : LaTigresse ()
“Personne ne savait exactement de quoi il vivait. C’est précisément la
condition à remplir pour qu’on vous prenne au sérieux, à Paris, dans la
haute ; mais le fait qu’on ne vît Fec ni au jeu, ni en compagnie manifeste
de quelque créature, bref qu’on ne le vît jamais dans ce genre de situation
qui vous livre malgré tout certains indices concernant d’éventuels revenus,
avait pour lui la conséquence, fâcheuse en général, de n’être pas pris au
sérieux.De taille, et partagée, telle fut donc la surprise lorsqu’on vit sou-
dain Fec au bras de la jolie Bichette, qui l’entourait en public de tous les
signes de ses féroces faveurs. Et au bout de quelques jours il ne subsistait
plus aucun doute, l’incroyable s’était produit : Bichette avait trouvé son
maître, Bichette, laTigresse, était domptée.”
Le seul roman de Serner. “Une singulière histoire d’amour” entre deux
personnages qui ne croient pas en l’amour : Fec, un arnaqueur désabusé,
et Bichette, la plus explosive des cocottes parisiennes. C’est la première
traduction française de ce classique, déjà publié en plusieurs langues.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Danielle Meudal et
Jürgen Ritte. Image de couverture : JeanneMammen.  p. , euros.

W A L T E R S E R N E R : Au singe bleu ()
“Quand il aperçut les jambes raides de la femme, il posa la main sur le
cœur, protestant de ses bonnes intentions. Elle vit son geste et s’approcha
de lui, sans y être forcée. Il la tira sur la chaise à côté de lui avec un natu-
rel stupéfiant, lui commanda un apéritif, et au bout d’une demi-heure
elle était couchée dans le lit de l’homme, situé à proximité, lit qu’elle quitta
une autre demi-heure plus tard avec un déplaisir tellement dépourvu

 

F R A N C I S P I C A B I A : Poèmes et dessins de la fille née sans mère ()
“Ce qui frappe chez les géants c’est surtout la longueur des oreilles.”
 dessins et  poèmes rédigés en  au sanatorium de Gstaad où
Picabia soignait une dépression nerveuse. Dessins mécaniques qui
témoignent de sa proximité avec Duchamp et poèmes en liberté exem-
plaires de cet “esprit nouveau” défini peu auparavant par Apollinaire.
Publié par Allia en . Définitivement épuisé.

F R A N C I S P I C A B I A :Unique eunuque ()
“Toute conviction est une maladie.”
Préfacé par Tristan Tzara et Blaise Pascal, Unique eunuque, long poème
dada, est soumis entièrement aux lois du hasard. Lisible à l’envers comme
à l’endroit, il appelle et décourage en même temps l’interprétation.
Publié par Allia en . Définitivement épuisé.

F R A N C I S P I C A B I A : Jésus-Christ Rastaquouère ()
“Ne travaillez pas, n’aimez pas, ne lisez pas, pensez à moi ; j’ai trouvé le
rire nouveau qui donne le laissez-passer. Il n’y a rien à comprendre, vis
pour ton plaisir, il n’y a rien, rien, rien que la valeur que tu donneras
toi-même à tout.”
Jésus-Christ Rastaquouère est le grand texte deDada à Paris et sans doute le
chef-d’œuvre littéraire de Picabia, dont il est à l’image : brillant, scanda-
leux, provocateur, désinvolte. Ridiculisant l’art et les artistes, la littérature
et les écrivains, les bourgeois et les poètes, rejetant toute forme d’autorité,
Jésus-Christ Rastaquouère est exemplaire de l’esprit du mouvement.
Publié par Allia en . Illustrations de Georges Ribemont-Dessaignes.
Définitivement épuisé.

L O U I S A R A G O N , B E N J A M I N P É R E T & M A N R A Y : 

“Je suis fouteur voilà ma gloire /Mon espérance est dansmamain / Je suis
le plus grand fouteur de l’Histoire / Je décharge sur ton chien.” (B. Péret)
La révolte dadaïsto-surréaliste emprunta également la forme de la
parodie obscène. Témoin ce livre ostensiblement scandaleux et blas-
phématoire où rien n’est caché de l’anatomie de Kiki de Montparnasse,
et où Aragon, avant de passer avec armes et bagages allégés dans le
camp du puritanisme stalinien, livre divers pastiches pornographiques
de poèmes, chansons anciennes et comptines.
Publié par Allia en .  p.  photos. , euros. e éd.
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d’équivoque que Sasso ne lui donna pas un centime,mais un rendez-vous.
Au bout de deux journées de relations extrêmement directes, pauvres en
mots et, pour cette raison même, très heureuses, Sasso, qui jugeait le
moment venu, lui proposa soudain d’entamer une vie raisonnable, d’ache-
ter un nouveau chapeau et un nouveau petit sac à main.Marja se contenta
de sourire : ça commençait toujours de la même manière.”
Trente-trois histoires si singulières qu’on ne sait comment les qualifier :
“criminelles”,“inquiétantes”,“déconcertantes”.Tout l’univers de Serner
est déjà en place, rendu plus étrange encore par sa langue, à la syntaxe
désaccordée, qui utilise les divers argots européens.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.
 p. , euros.

W A L T E R S E R N E R : Le Onzième Doigt ()
“Vous êtes vraiment unmonstre ! La baronne tenta en vain demarquer un
effroi qu’elle ne ressentait plus depuis longtemps.Vous êtes totalement
épouvantable. – Si vous voulez coucher avec moi, il va falloir me le
demander plus clairement.”
Vingt-cinq nouvelles histoires criminelles. À Paris, à Londres, àVienne, à
Naples, gigolos mondains et poules de semi-luxe, médecins marrons et
nihilistes reconvertis cherchent par les moyens les plus tordus à escroquer
leurs victimes, pas plus innocentes qu’eux.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.
 p. , euros.

D . AUTRES EXPLORAT I ONS DÉRA I S ONNABLES

  dadaïste des anciennes formes fait bientôt surgir à la
conscience de captivantes nouveautés. À partir du rêve éveillé, de la
contemplation d’images elles-mêmes oniriques, ou des jeux cabalistiques
avec les mots, des fils se reconnaissent et tissent parfois une trame aux
dessins fascinants, riches en significations.

K A R E L T E I G E : Liquidation de l’art (-)
“Et l’art est le manuscrit immédiat de la vie.”
Liquidation de l’art contient les premiers écrits de KarelTeige et jette les
bases théoriques d’une nouvelle création où “le nouvel art ne sera plus
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l’art”. En témoignent les reproductions nombreuses et étonnantes qui
émaillent ces textes et illustrent parfaitement l’alliance, à première vue
incongrue, entre poétisme et constructivisme. Personnage central pour
la compréhension de l’avant-garde internationale de l’entre-deux-
guerres, Karel Teige, par ailleurs auteur de remarquables collages et
enseignant au Bauhaus, fonde en  le groupe Devetsil, qui mani-
feste son refus du traditionalisme, de l’académisme et du décorativisme,
notamment à travers les almanachs Devetsil () et Zivot II ().
En , il invente avec le poète Nezval le poétisme, une synthèse hédo-
niste des différents mouvements progressistes. De  à , il rédige
sa propre revue, ReD, qui sert de tribune au constructivisme interna-
tional. Né à Prague en , il y succombera à un infarctus en .
Publié par Allia en . Traduit du tchèque et présenté par Sonia de
Puineuf. Image de couverture : Karel Teige.  p. , euros.

G E O R G S I MM E L : Rome,Florence,Venise (-)
“Une unité mystérieuse, que l’on peut voir par les yeux et saisir par les
mains, relie le paysage, l’odeur de son sol et la vie de ses lignes avec
l’esprit qui est leur fruit, avec l’histoire de l’homme européen qui a pris
forme à Florence, où l’art est comme un produit du sol.”
Dans ces trois essais, le sociologue allemand Georg Simmel (-)
se montre plus proche du “flâneur” de Benjamin qui va “herboriser sur
le bitume”que de nosmodernes sociologues, préoccupés avant tout d’ali-
gner des statistiques.Ancêtre discret de la psychogéographie, il considère
la ville comme une œuvre d’art et cherche avant tout à définir la Stimung,
la “tonalité affective” de chaque cité.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Christophe David.
 p. , euros. e éd.

G E O R G S I MM E L : Le Pauvre ()
“Un rapport purement individuel n’est suffisant pour l’éthique et par-
fait pour la sociologie qu’à la condition que chacun soit mutuellement
pour tous une fin, mais bien sûr pas seulement une fin.”
Tiré de l’ouvrage le plus systématique de Georg Simmel, la Soziologie de
,Le Pauvre illustre saméthode sociologique et constitue l’un des volets
de cette grande typologie du lien social, comprenant L’Étranger et Le
Conflit.Exigeant, le livre de Simmel constitue une étude sociologique extrê-
mement pertinente, objective et scientifique sur la pauvreté. Sans mettre



A L F R E D K U B I N : LeTravail du dessinateur (-)
“Le dessinateur se réjouit de la simplicité merveilleuse de son art, qui lui
permet de se contenter d’une plume, d’encre de chine et de papier. Il
invente ses créatures, imagine et justifie des choses impossibles. Disci-
pliné, il éduque pendant des années son œil, sa main et son caractère jus-
qu’à ce qu’il conçoive progressivement cette grâce et cette innocence
céleste qui peuvent tout faire comprendre avec quasiment rien. Il ne cesse
alors de se perfectionner dans la maîtrise de son art, jusqu’à n’être plus
qu’un jouet vivant articulé à son esprit.”
LeTravail du dessinateur rassemble tous les écrits que Kubin a consacrés
au dessin. Jamais peut-être avant lui on n’avait accordé pareille place à
cet art, traditionnellement tenu pour mineur. Kubin s’y révèle non pas
“moderne”, mais plutôt d’une éternelle inactualité, tant sa singularité
esthétique, laquelle se confond avec la quête d’un fondement métaphy-
sique du dessin, semble défier les modes et le temps.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et suivi de Le Parti pris
du dessin par Christophe David.  p. , euros. e éd.

A L F R E D K U B I N :Ma vie (-)
“Par le biais de cette autobiographie, et à vrai dire grâce à elle, je crois avoir
répondu, dans la mesure du possible, à une question que l’on m’a souvent
posée : ‘Comment en étais-je arrivé à faire de pareilles choses ?’ Je crois sur-
tout avoir montré suffisamment clairement qu’au fond, c’était une seule et
même force qui m’avait poussé, dansmon enfance, vers le rêve et plus tard
dans les frasques stupides, puis dans la maladie et finalement vers l’art.”
Véritable work in progress, la rédaction de l’autobiographie d’Alfred
Kubin fut reprise et complétée par sept fois, de  – Kubin a alors
 ans – jusqu’en . Son écriture lui permit d’exorciser les terribles
crises mentales qui plusieurs fois le menèrent au bord de la folie. Kubin
ne cesse de s’interroger sur sa création, ce qui l’amène notamment à
faire le point sur ses relations avec les différents artistes du e siècle.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Christophe David.
 p. , euros. e éd.

C A T H E R I N E W E RM E S T E R :Grosz, l’homme le plus triste d’Europe ()
“En , Irving Penn le photographie. Grosz est assis, son costume
repassé avec soin, dans l’angle étrangement aigu d’une pièce impos-
sible à identifier. C’est un homme d’âge mûr, plutôt soigné. En réalité,
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en évidence le vécu des pauvres, cette analyse plonge pourtant au plus pro-
fond du phénomène de l’exclusion. Les questions auxquelles l’auteur se
propose de répondre (Si le pauvre a besoin d’aide, vis-à-vis de qui ce droit
joue-t-il ? Si la société a le devoir de l’aider, comment remplit-elle ce devoir
sans se nuire à elle-même ?) présentent un intérêt aussi bien historique que
social. Surtout, ce texte s’inscrit bel et bien dans lamodernité, à l’heure où
notre société demeure stigmatisée par le chômage et la précarité.
Georg Simmel (-) est l’un des fondateurs, avec MaxWeber, de
la sociologie allemande. Auteur de la Philosophie de l’argent (), il est
philosophe et historien de formation. Son œuvre a d’emblée connu une
réception très favorable aux États-Unis, puis en France.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et suivi d’un appendice
par Laure Cahen-Maurel. Image de couverture : Sabri Mezghiche.  p.
, euros.

J U L I E N T O R M A : Le GrandTroche ()
“Combien faut-il de pas pour passer à trépas ? / Combien d’étrons faut-
il pour l’odeur des lilas ? / Combien faut-il d’encens pour un assassinat ? / Et
combien de cerveaux pour faire un cervelas ?”
On sait peu de chose sur la vie de JulienTorma, dont l’existence même
a été mise en doute. Considéré comme “le plus grand pataphysicien
du vingtième siècle”, il tire de ses jeux avec les mots d’étonnantes dis-
torsions de sa vision et quelques éblouissements fulgurants.
Présenté par Sylvain Goudemare. Suivi d’une lettre de JulienTorma à
PhilippeMerlen,d’une chronologie et d’unebibliographie.p., euros.

A L F R E D K U B I N : Le Cabinet de curiosités (-)
“Quand l’imagination excitée se fixe sur une chimère, celle-ci finit par
se matérialiser tôt ou tard.”
“Je suis l’organisateur de l’incertain, du tremblant, de la pénombre, de
l’onirique”, écrivait Kubin (-). L’œuvre littéraire de Kubin, plus
connu comme peintre et dessinateur dans la lignée de Füssli, Goya ou
Munch, se compose du roman L’Autre Côté et des nouvelles du Cabinet
de curiosités, également illustrées de ses dessins. Inédites en français, ces
histoires au contenu inquiétant, parfois ésotérique, témoignent d’une
même invention et d’un même sens de l’humour noir que L’Autre Côté.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et suivi de Le Cabinet du
docteur Kubin par Christophe David.  p. , euros. e éd.

  



N A K A J I M A A T S U S H I : Histoire du poète qui fut changé en tigre ()
“La flèche coupa trois cils et s’envola au loin ; la victime, qui ne s’était
aperçue de rien, continua sans ciller d’injurier son mari. Si grandes
étaient, du fait de son art magistral, la vitesse de ses flèches et l’exacti-
tude de sa visée.”
De l’homme accompli à l’homme déchu, en passant par toutes les étapes
de l’apprentissage et, parfois, de ses échecs, les huit contes réunis ici
évoquent avec un certain sentiment du sublime l’humaine condition.
Les héros de ces récits partagent un rapport singulier avec l’art et son
idéal de perfection, qu’il s’exprime dans la poésie, dans le tir à l’arc ou
encore dans l’oralité du conteur. Or, des choses bien étranges survien-
nent… Personnage digne du monde de Kafka, un poète se transforme
en tigre, tandis qu’un savant désapprend la lecture des caractères, n’y
percevant plus que traits énigmatiques et muets, œuvre du “démon de
l’écrit”. À travers ces huit récits, la vie même devient un songe, d’autant
plus lorsque l’esclave prend de l’embonpoint, supplantant son maître
par la seule force de ses rêves.
Auteur incontournable des bibliothèques érudites, Nakajima est
auréolé de légende. Né en  à Tokyo, il meurt à l’âge de  ans.
Comme Marcel Schwob, dont il figure le pendant pour la littérature
japonaise, il s’est nourri de textes anciens. Il est familier des classiques
chinois, cite François Villon ou Rimbaud en français, lit Hérodote,
Spinoza, Platon, Confucius, Pascal et Tchouang-tseu. Il a par ailleurs
traduit plusieurs ouvrages d’Aldous Huxley en japonais.
Publié par Allia en .Traduit du japonais et suivi de “Car la vie est
un songe” parVéronique Perrin. Image de couverture : Jean-François
Bory.  p.  euros.

A L B E R T O S A V I N I O : Dix procès ()
“Dans la tératologie de notre temps, Landru s’est assuré une incontes-
table suprématie. Ainsi l’a voulu la cour d’assises du département de la
Seine ; ainsi l’a voulu l’opinion publique dumonde entier.Aumilieu d’une
telle unanimité, nous, nous ne croyons pas du tout à la ‘monstruosité’ de
cet homme. Le cas Landru n’est pas un simple cas d’anthropophagie.
L’homme civilisé affirme qu’il a supprimé l’anthropophagie, il affirme
qu’il a supprimé l’esclavage.Mais l’homme civilisé est un contemplateur
demirages. Pourquoi, d’autre part, condamner une forme d’alimentation
que tant de raisons sérieuses contribuent à justifier ?”
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et depuis qu’il est arrivé [aux États-Unis], il court après l’argent. […]
La photo le montre presque nonchalamment adossé à l’un des murs,
mais l’espace disponible, trop étroit, le contraint à croiser les jambes.
Son pied gauche, bien que tordu, vient buter contre l’autre mur. Le
détail contraste désagréablement avec l’élégance forcée de la pose.”
En parfaite résonance avec les blessures ouvertes par la guerre, les créations
de Grosz moquent, en les caricaturant, le bourgeois et le militaire. Elles
incarnent les figures de la prostituée et dumendiant.Mais les désarrois de
Grosz, plus qu’ancrés dans son époque, sont certainement inhérents à sa
complexion. À l’appui de sa correspondance inédite à ce jour en langue
française, CatherineWermester analyse le parcours et l’œuvre de l’artiste
de ses débuts, à l’époque de la Première Guerremondiale, jusqu’à son exil
américain. Elle confronte le travail de Grosz exclusivement aux commen-
taires de ses contemporains (Bertolt Brecht, Carl Einstein, Günther
Anders) et insiste sur les aspects, a priori inattendus, de la réception de
sonœuvre : les malentendus politiques et esthétiques qu’elle suscita.Grosz
était-il antisémite ou “gauchiste” ? Finit-il par rechercher l’art pour l’art
aux dépens de tout engagement politique ? CatherineWermester dégage
toute la violence qui habitait Grosz, et qui ressort de ses dessins, tableaux
et affiches, comme elle montre à la fois les limites et les conséquences de
l’engagement de l’artiste.
Publié par Allia en . Nombreuses illustrations.  p.  euros.

R O B E R T D E S N O S : Jack l’Éventreur ()
“Elle distingua un instant les lèvres sanglantes ouvertes sur des dents
extrêmement blanches. Sentimentale, l’ivrognesse espéra un baiser.
Mais son interlocuteur la tenait déjà à la gorge. Elle se laissa faire et
s’écroula doucement sur le trottoir tandis que Jack l’Éventreur s’étendait
sur elle. Le long de la rue déserte, un dandy s’en va maintenant en sifflo-
tant un air à la mode. L’ivrognesse est toujours étendue sur le trottoir au
centre d’un grand tapis de pourpre où les astres se reflètent.”
Publiée en feuilleton dans le journal Paris-Matinal, cette “enquête” de
Desnos sur Jack l’Éventreur mêle l’humour macabre et la poésie des
rues de Londres aux descriptions des crimes sadiques du dandy assas-
sin. Grâce à une mystérieuse rencontre à Paris, Desnos fut même en
mesure de révéler aux lecteurs de Paris-Matinal la véritable personna-
lité de l’Éventreur.
Publié par Allia en . e éd. Définitivement épuisé.

  



J A C K L O N D O N : Pour cent dollars de plus ()
“Joe, l’œil vif, vit l’ouverture et allongea sur la bouche de Ponta un direct
instantanément suivi d’un crochet swingué destiné à la mâchoire.Toute
la salle, debout, vociférait. Geneviève entendait des hommes hurler : ‘Il
l’a eu ! Il l’a !’ Elle non plus ne se contrôlait plus ; la douceur, la ten-
dresse – évanouies ; elle exultait à chacun des terribles coups assenés par
son amant, et voyait déjà arrivé le début de la fin.”
Joe est boxeur. Il s’apprête à se marier. Mais avant, il doit encore livrer
combat, le dernier promet-il à sa fiancée, qui lui permettra de gagner
les cent dollars nécessaires à leur installation. Il doit affronter une brute
épaisse, à la force terrifiante. Joe, plus fluet, compte sur son intelligence
du “jeu”.Tout se jouera au dernier round. C’est ce combat de David
contre Goliath, de la finesse contre la force, que raconte London, lui-
même grand amateur de boxe, dans ce récit peu connu mais tout à fait
emblématique de son œuvre.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Denis Authier.  p.
, euros.  éd.

F E D E R I C O G A R C Í A L O R C A : Complaintes gitanes (-)
“Devant la face du puits, / se balançait la gitane. / Verte est sa chair,
cheveux verts, / son regard de froid métal. / Un bout de lune glacée / la
retient à la surface. / La nuit prit un tour intime / comme une petite
place. / Des gardes civils grisés / viennent à la porte et frappent. /Verte
que je t’aime verte. /Verte brise.Vert ramage. / Le bateau est sur la mer.
/ Le cheval dans la montagne.”
Composées entre  et , ces Complaintes gitanes sont l’œuvre
la plus populaire de García Lorca (-). Elles sont le recueil de
vieilles légendes, de récits fabuleux ou épiques, de chansons puisées
dans la tradition orale, qui plongent au cœur de la tradition des coplas
andalouses. Chaque complainte figure un petit drame, tantôt gra-
cieux, tantôt érotique, tantôt sanglant. Mélange de veine populaire
et d’écriture savante, ces brefs poèmes, véritables précipités de l’âme
espagnole, constituent un miracle d’équilibre et sont à juste titre
tenus pour un des chefs-d’œuvre de la poésie du e siècle.
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line Amselem.
Édition bilingue.  p. , euros. e éd.
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Entre  et , Savinio fut chargé par une revue juridique d’écrire de
courts textes sur des procès célèbres, en les accompagnant d’un dessin.Dix
procès, dix prétextes pour se moquer tour à tour des catholiques, des
jésuites, des Français, des philosophes, ou pour exposer des thèses provo-
catrices et paradoxales : Jeanne d’Arc, qui entendait des voix venant du ciel
parce que, restée vierge, elle était devenue hystérique, Landru, un “adora-
teur absolu de la femme”,un“chevaleresque vengeur de don Juan”,Socrate
“le type le plus parfait de l’arriviste” qui a déversé sur le monde l’“odieux
psychologisme”. Et encore Louis , Jésus-Christ, Galilée…
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
Illustrations.  p. , euros.

S T E F A N T H E M E R S O N : Les Aventures de Peddy Bottom ()
“Mais que suis-je, moi ? demanda Peddy Bottom. – Vous êtes Peddy
Bottom.Vous êtes Le-monde-entier moins Le-monde-entier-sans-vous.
Voilà ce que vous êtes ! dit le Dromadaire.Vous ne le saviez pas ?”
Cet étonnant récit,mi-parodique,mi-sérieux, dans lequel Peddy Bottom,
toujours en quête de son identité, croisera au fil des chapitres un loup
gastronome, un capitaine neurasthénique, le roi des pingouins et bien
d’autres créatures encore, constitue une sorte de version oulipienne
d’Alice au Pays des merveilles.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Marc Mandosio.
Illustrations de FranciszkaThemerson.  p. , euros.

STEFAN THEMERSON :Ouah !Ouah ! ou qui a tué RichardWagner ? ()
“Non, répondit calmement l’enquêteur. À notre connaissance, il s’appe-
lait RichardWagner. Frédéric Nietzsche a été tué mardi et Henri Bergson
vendredi matin. Je suppose que vous le saviez. – Messieurs ! Messieurs !
s’écria Lampadéphore Métaphraste, vous faites une grave erreur,
Messieurs !Tous les écoliers savent que RichardWagner est mort en ,
Nietzsche en  et Bergson en . – Je peux vous montrer les
cadavres encore frais, Monsieur, si vous voulez les voir, dit l’enquêteur.”
Bref roman philosophique et humoristique à la fois, Ouah ! Ouah ! ou
qui a tué RichardWagner, publié en , s’appuie sur les absurdités du
langage et des situations pour aborder, en s’en jouant, les questions les
plus essentielles.
Publié parAllia en .Traduit de l’anglais par Jean-Marc Mandosio.
 p. , euros.

  



paraissent finalement à compte d’auteur. Il est définitivement interné
en  et meurt en  à Castel Puci, près de Florence.
La vie désordonnée et aventureuse de Dino Campana se reflète dans
les visions hallucinées de ces Chants orphiques, qui oscillent entre jour-
nal de voyage et rêverie contemplative.Alternant vers et proses lyriques,
ce recueil à la structure fragmentaire est un mélange d’amples suites
quasi symphoniques comme La Nuit et de fines notations comme celles
du journal intitulé “LaVerna”.Témoignage lyrique d’un Orphée sorti
des Enfers, ces Chants puisent leur force dans l’éclat d’une parole proche
d’une nature érotisée, où rayonnent entre les illuminations de violence
la grâce d’instants apaisés par le souvenir de l’enfance, le sourire de la
Muse, la solitude d’une marche. En réussissant à fondre la tradition
poétique italienne et la modernité,Dino Campana a livré avec les Chants
orphiques une œuvre phare de la poésie italienne.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par David Bosc. Image de
couverture :Wiktoria Padlewska.  p. , euros.

J E A N C O C T E A U : Le Cordon ombilical ()
“Il y a trente ans qu’on me cherche. En tête des griefs qu’on me forge,
les témoins à charge du procès socratique qu’on m’intente brandissent
que je me disperse.Ne savent-ils pas qu’un organisme est fait d’un cœur,
d’un foie, d’une rate, de poumons, de reins et ainsi de suite. Comment
une œuvre vivrait-elle avec un seul organe ?”
Le cordon ombilical est celui qui relie le créateur à ses personnages le
temps de l’élaboration d’une œuvre. Publié en , un an avant la mort
de son auteur, ce livre peut être considéré comme son testament littéraire.
Publié par Allia en .  p. , euros.

G E O R G E S B A T A I L L E : La Mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de
VincentVan Gogh ()
“Il est permis de douter que même les plus furieux de ceux qui se sont
jamais déchirés et mutilés au milieu des cris et des coups de tambour
aient abusé de cette merveilleuse liberté autant que l’a faitVincentVan
Gogh : allant porter l’oreille qu’il venait de trancher précisément dans
le lieu qui répugne le plus à la bonne société. Il est admirable qu’il ait
ainsi à la fois témoigné d’un amour qui ne tenait compte de rien et en
quelque sorte craché à la figure de tous ceux qui gardent de la vie qu’ils
ont reçue l’idée élevée, officielle, que l’on connaît.”
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F E D E R I C O G A R C Í A L O R C A : Jeu et théorie du duende ()
“Pour tout homme, tout artiste, qu’il s’appelle Nietzsche ou Cézanne,
chaque échelle qui monte à la tour de sa perfection a pour prix la lutte
qu’il entretient avec son duende.”
Texte d’une conférence prononcée en , Jeu et théorie du duende “donne
une leçon simple sur l’esprit caché de la douloureuse Espagne”.Mot espa-
gnol sans équivalent français, le “duende” dérive, au sens étymologique
du terme, de l’expression : “dueño de la casa” (maître de la maison).
Le duende serait un esprit qui, d’après la tradition populaire, viendrait
déranger l’intimité des foyers. Son second sens est enraciné dans la
région andalouse. Le duende désignerait alors “un charme mystérieux et
indicible”, rencontré dans les moments de grâce du flamenco, apparen-
tés à des scènes d’envoûtement. Ces significations se rejoignent dans
l’évocation d’une présence magique ou surnaturelle. Le duende provient
du sang de l’artiste. “C’est dans les ultimes demeures du sang qu’il faut
le réveiller”, écrit Lorca. Le duende serait une sorte de vampirisation qui
injecterait un sang neuf à l’âme. De ce fait, il flirte avec la mort. En tant
que forme en mouvement,García Lorca énonce que “le duende est pou-
voir et non œuvre, combat et non pensée”. Là où le duende s’incarne, les
notions d’intérieur et d’extérieur n’ont plus lieu d’être. Si le duende est
universel et concerne tous les arts, c’est dans la musique, la danse et la
poésie orale qu’il se déploie pleinement, puisque ces arts nécessitent
un interprète. Or, le duende n’existe pas sans un corps à habiter. Ce
minuscule décalage du regard qui donne à voir l’intervalle entre les choses
bouleverse le mode de pensée cartésien.
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line Amselem.
Édition Bilingue.  p.  euros. e éd.

D I N O C A M P A N A : Chants orphiques ()
“Et la prêtresse des plaisirs stériles, la servante ingénue et avide et le
poète se regardaient, âmes infécondes, cherchant inconsciemment le pro-
blème de leur vie.Mais le soir descendait,message d’or des frissons frais
de la nuit.”
Né en , l’écrivain italien Dino Campana a connu un destin tour-
menté et tragique qui fait de lui un authentique “poète maudit”, souvent
comparé à Rimbaud. Interné à plusieurs reprises à la suite de graves
désordres psychiques, il passe ensuite plusieurs années en perpétuels
vagabondages. En , il tente de faire publier ses Chants orphiques, qui

  



De  à sa mort, Georges Bataille a connu tous les mouvements
intellectuels, littéraires et philosophiques de son temps, y prenant une
part à la fois active et occulte.Après avoir traversé le surréalisme, il col-
labore aux revuesDocuments et La Critique sociale. Il fonde en , avec
Leiris et Caillois, le Collège de sociologie, destiné à étudier les mani-
festations du sacré dans la société. Après la guerre, il crée la revue
Critique. Ses écrits (Histoire de l’œil,L’Expérience intérieure,La Littérature
et le mal, L’Érotisme…) font voler en éclats les frontières traditionnelles
entre philosophie, poésie, roman, pornographie, méditation religieuse,
confession. Ses thèses sur la notion de “dépense”, d’“excès”, de “sacré”
constituent, encore aujourd’hui, une source d’inspiration pour les pen-
seurs les plus contemporains.
À l’origine de ce bref essai rédigé en , un fait divers : au Père-
Lachaise, un certain Gaston F., après avoir fixé le soleil, “reçut de ses
rayons l’ordre impératif de se trancher un doigt”. Ce qu’il fit, avec les
dents. À partir de ce cas, Bataille étudie le geste deVanGogh se tranchant
l’oreille, qu’il éclaire par l’analyse de son œuvre et par la comparaison
avec les rituels sacrificiels d’automutilation des sociétés primitives. Ce
faisant, il élabore une réflexion sur le sens du sacrifice dans nos sociétés
modernes, considéré comme l’action qui peut rompre l’homogénéité
habituelle de la personne, imposée par la société.Au-delà de la réflexion
sur l’œuvre et la vie de Van Gogh, qui préfigure le texte d’Antonin
Artaud,Van Gogh, le suicidé de la société, on retrouve dans cet essai certains
des thèmes fondamentaux qui ont nourri l’œuvre de Bataille. En annexe,
nous reproduisons le compte rendu desAnnales médico-psychologiques
qui étudie le cas de Gaston F.
Publié par Allia en .  p. , euros.

E . L E S R OMAN S D E G E O R G E S R I B EMONT - D E S S A I G N E S

 ’ romanesque de Ribemont-Dessaignes a été conçue, écrite
et publiée entre  et . Elle est le résumé d’une époque passa-
blement mouvementée. Elle a eu partie liée successivement avec le
dadaïsme, le surréalisme, le Grand Jeu. Elle a participé au mouve-
ment de cette époque et à ses entreprises, de la révolte violente à un
lyrisme plus intime et de la dérision souveraine à une gravité non
dénuée de ferveur.
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G E O R G E S R I B E M O N T - D E S S A I G N E S : L’Autruche aux yeux clos ()
“Trois voyageurs cheminaient au sud duTexas et parvenaient à la fron-
tière mexicaine. Ils contournèrent le volcanVolcan et se trouvèrent dans
le désert de la petite Joie. Boy Hermes voyageait avec ses amis, un Nègre
et un Chinois, chargés de le guider bien qu’ils ne connussent pas le pays
qu’ils traversaient.Ainsi étaient-ils sûrs de ne pas s’égarer.”
Première incursion véritable de Dada dans le domaine du récit,
L’Autruche, porteur d’unemagnifique exigence libertaire, n’épargne rien,
et surtout pas les conventions du genre : courses autour du monde, faux
exotisme, poursuites amoureuses à la conclusion sans cesse différée,
action improbable qu’un humour noir conduit à sa fin décevante.
Publié par Allia en . Suivi de De l’empereur de Chine à L’Autruche
aux yeux clos par Jacques Simonelli.  p. , euros.

G E O R G E S R I B E M O N T - D E S S A I G N E S :Clara des jours ()
“Clara était-elle la fille de Sam People ou deM.Xénophon ? Sam People
était de sang nègre et de peau chocolat clair, et M. Xénophon était un
nain jaunâtre et ridé.Clara était blanche, de taille normale, avec des che-
veux bruns. Cependant Sam People disait : c’est ma fille. Peut-être la
mère, AmélieVorace, dite Zézette, connaissait-elle la vérité, mais elle ne
la disait pas. C’était une pauvre prostituée qui aimait ces deux amants,
et n’avait jamais pu choisir entre ces deux amours.”
Clara est-elle la fille de Sam People, le Nègre artiste de music-hall, ou de
M. Xénophon, le nain boxeur ? Sa mère, AmélieVorace, ne le dira pas.
Partagée entre ses amants, le peintre Chou Soleil et le milliardaire Agape
Pacha, Clara se laisse flotter au gré des circonstances. Le néant ne lui
fait pas peur ; rien ne lui importe. Elle n’a rien que son corps, elle n’est
rien que son être, elle ne peut que sa nécessité.
Publié par Allia en . Image de couverture : Patrick Lébédeff.  p.
, euros.

G E O R G E S R I B E M O N T - D E S S A I G N E S :Céleste Ugolin ()
“Il y avait un café qu’on appelait ‘le Sein d’Or’, un café de nuit où l’on sou-
pait et dansait ; les murs étaient garnis de glaces sales surmontant des
banquettes rouges. Un ignoble bouge froid et malsain fréquenté par des
putains,des voleurs,des assassins,des souteneurs,desmaniaques,des curieux
– de quelle curiosité –même des vierges –mais tous poètes à cause de la fis-
sure par laquelle s’écoulent la foi, l’amour et la certitude la mieux établie.”



Publié par Allia en . Préface de Jacques-ElieMoreau. Image de cou-
verture : Man Ray.  p. , euros.

G E O R G E S R I B EM ON T - D E S S A I G N E S :Monsieur Jean ou l’amour absolu ()
“Mais quel autre drame que celui-ci : pour les connaître et les posséder
toutes, il faut commencer par une seule.Une femme, une femme et encore
une femme. La millième n’a rien clos, et la porte est toujours ouverte.”
De tous les romans de Ribemont,Monsieur Jean est celui qui rencontra à
sa sortie le plus de succès puisqu’il reçut en  le prix des DeuxMagots,
dont le jury comptait notamment RaymondQueneau.Avec cettemoderne
variation sur le mythe de Dom Juan, Ribemont-Dessaignes a réussi, selon
l’expression de Joë Bousquet, “la synthèse de la comédie et du roman”.
Publié parAllia en .Avant-propos de Joë Bousquet. p., euros.

G E O R G E S R I B E M O N T - D E S S A I G N E S : Smeterling ()
“Tout ce monde qu’englobait la nuit de silice fondue, m’était devenu
si perceptible que je ne pus plus le supporter. Un extraordinaire besoin
de participer aux révoltes et aux violences, aux explosions lointaines
des malheurs humains m’envahissait à tel point que je sentais mon
cœur prêt à éclater. L’univers, enfin, retrouvait cette année, son désé-
quilibre normal. Oui, normal, car seuls l’ordre et l’équilibre sont des
insultes à la vie. Partout d’affreuses contraintes, d’immenses peurs, des
révoltes, des massacres, des armes, des potences, des hurlements. […]
Et moi, dans tout cela, lamentable papillon voltigeant aux lumières ?
Mais est-ce ma faute s’il y a des lumières ! Est-ce moi qui ai inventé les
lumières ? Que ne s’éteignent-elles, une fois pour toutes ! Et que
revienne la nuit, ah ! La nuit. Elle viendra pour moi, la nuit, sans que
rien soit changé. Et mon nom n’aura été que Smeterling, aux ailes
brûlées aux lumières…”
Comme Adolescence ou Monsieur Jean, Smeterling est fort éloigné de
l’esthétique surréalisante des premières fictions. Ce texte initiatique, où
le personnage de Smeterling est un double de l’auteur, est peut-être le
plus abouti des romans de Ribemont-Dessaignes. L’inspiration
libertaire s’y appuie sur la violence nécessaire d’une lucidité sans faille.
Publié par Allia en . Précédé d’un poème de Jacques Prévert et
d’une préface de Jacques Simonelli. Image de couverture : Jusepe
Ribera.  p. , euros.
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Céleste Ugolin ne peut traduire qu’en actes son besoin perpétuel d’éva-
sion intellectuelle. Il sort de sonmariage avec Stella pour s’éprendre d’une
prostituée aveugle.Mais, impuissant à sortir du mystère de cette femme,
il la tue et s’enfuit ; épouse et escroque une jeuneAnglaise, etc.Une sorte
de violence intérieure, une ironie féroce, une parodie outrée de l’amour
et de la vie traversent ce roman.
Publié par Allia en . Postface de Gilles Losseroy.  p. , euros.

G E O R G E S R I B E M O N T - D E S S A I G N E S : Sérénade à quelques faussaires ()
“Je suis nourri des glandes de l’amour, / J’observe Jupiter / À travers la
vulve équatoriale, / Je lève la patte sur les nuages, / Je ne vomis les seins
et les jambes molles / Que parce que j’en ai trop mangé. / J’ai les reins
et les jambes qui me démangent/ Parce que j’ai les poux de toutes les
chevelures / Et les puces des désillusions / Des autres ; / Ma bave sent
le sel et l’urine, / Le vent l’emporte par lambeaux et l’accroche / au ves-
tiaire des ardeurs / Comme l’écume de la mer. / Mais je hurle à la lune /
Que j’ai forniqué alors qu’elle n’était pas pleine.”
À côté de l’œuvre romanesque de Ribemont-Dessaignes, nous publions
ces poèmes jamais réunis en volume. Ribemont y est à l’apogée de son
lyrisme, notamment dans le long et magnifique Hommage à Sade.
Publié dans Le Grand Jeu, Sérénade à quelques faussaires rappelle l’exi-
gence de l’auteur d’“intégrité noire”.
Publié par Allia en .Textes réunis et présentés par Jacques Simonelli.
Image de couverture : Patrick Lébédeff.  p. , euros.

G E O R G E S R I B E M O N T - D E S S A I G N E S : Adolescence ()
“Une espèce de déchirement comme celui d’une grande toile retentit en
lui. Il était, comme on dit, à l’âge ingrat, ou si l’on veut, entre deux âges.
Son enfance était morte, et l’adolescence était commencée. Jusqu’à pré-
sent il n’avait pensé à rien. Il avait exploré sans faire autre chose que subir.
Mais chaque exploration s’était collée à lui comme une écaille, et la vêture
terminée dans son ensemble, elle agissait comme une écaille, liée aux
autres.Tout était-il terminé ? N’y avait-il plus rien à connaître ?”
Sixième roman de Ribemont-Dessaignes, Adolescence est très largement
autobiographique.Après avoir réglé ses comptes avec la société par le tru-
chement de Dada, il s’en prend à sa famille et son milieu. Moins
déconcertant que ses précédentes œuvres,Adolescence devait inaugurer un
cycle : le vestiaire de la personnalité.

  



trois mille ans. La Renaissance a percé de sa lance le flanc du corps déjà
crucifié, et la syphilis a versé du poison dans la blessure. Il a fallu trois cents
ans pour venir à bout du corps,mais au e siècle il est devenu un cadavre,
un cadavre doté d’un esprit anormalement actif, et aujourd’hui il pue.”
La Beauté malade est la longue introduction que, peu de temps avant sa
mort, Lawrence rédigea pour le catalogue de ses peintures. Il porte un
jugement sans appel sur cinq siècles de civilisation occidentale, accusés
d’avoir introduit la terreur de la vie sexuelle dans les esprits et, consé-
quemment, empêché les artistes de représenter les êtres et les choses
dans toute leur présence charnelle. Seul Cézanne, avec ses pommes,
a réussi – partiellement – à échapper aux limites imposées par l’esprit.
Le texte de Lawrence est suivi de la reproduction en couleurs de ses
étonnants tableaux.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Claire Malroux.
 tableaux de l’auteur.  p. , euros. Relié.

I R È N E H I L L E L - E R L A N G E R : Voyages en kaléidoscope ()
“Ceci n’est pas un roman, moins encore une étude de caractères.
Simplement nous avons essayé, avec ferveur, de saisir et de fixer
quelques signes.”
Les Voyages en Kaléidoscope, parus en  dans l’heureuse ambiance des
débuts parisiens de Dada, de l’avant-garde cinématographique et des
premiers jazz-bands, dont ils empruntent parfois le rythme syncopé,
n’auraient peut-être laissé d’autre trace qu’une élogieuse chronique
d’Aragon dans Littérature, si Fulcanelli puis son disciple Eugène
Canseliet n’avaient régulièrement attiré l’attention des Amoureux de
Science sur ce roman novateur, bref et insolite, et ses implications
alchimiques.
Publié par Allia en . Suivi de À la lueur de l’Ourse par Jacques
Simonelli.  p. , euros.

G . B I EN EN DEÇA

A N O N Y M E :Dirty Comics (des années  aux années )
LesDirty Comics, également nommésTijuana Bibles, car beaucoup étaient
fabriqués clandestinement au Mexique, portent bien leur nom. Ils sont
vraiment sales et très comiques. Il s’agit de petites bandes dessinées
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F . D E S PARAD I S PERDUS

  épouvanté que la modernité avait dû porter sur elle-
même a inspiré diverses tentatives pour rendre compte d’un tel constat.
Deux causes ont été avancées alors pour expliquer cette faillite, qui se sont
côtoyées jusqu’à maintenant : perte de la sexualité dans sa réalité char-
nelle ou perte de l’esprit dans son unité plurielle.

I T A L O S V E V O :Ma paresse ()
“Il fut assez difficile de trouver la femme que je recherchais. À la maison,
il n’y en avait aucune qui convînt à cet office, d’autant que l’idée de
souiller ma demeure me rebutait. Je l’aurais fait si cela avait été néces-
saire, étant donné le besoin où j’étais de duper Mère Nature afin qu’elle
ne pense pas que l’heure était venue de m’envoyer la maladie fatale, et ma
difficulté à trouver hors de chez moi ce qui convenait dansmon cas, celui
d’un vieillard occupé d’économie politique, était si grande que cela en
devenait véritablement impossible.”
Le narrateur, vieil homme de  ans, vit aux côtés de sa femme Augusta.
Or, sentant approcher le crépuscule de sa vie, il développe une hypocondrie
chronique. Sur les conseils de son neveu et médecin Carlo, il commence
alors, et secrètement, à payer les services amoureux de jeunes femmes, qui
égrènent les prénoms allégoriques, de Felicita àAmphore.L’homme espère
déjouer ainsi les pièges de“MèreNature”et se convaincre qu’il peut encore
embrasser la vie et ses illusions.Mais il prend conscience que son temps est
passé, réalise que “Dame Nature” ne maintient un organisme en vie qu’à
la condition que celui-ci sache se reproduire. Le narrateur sombre alors
dans une paresse qui est une forme de renoncement.Déni du libre arbitre,
puissance de la nature sur leVouloir, lui-même illusion, tous les thèmes de
la philosophie de Schopenhauer sont exprimés là.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Thierry Gillybœuf.
 p.  euros.

D A V I D H E R B E R T L A W R E N C E : La Beauté malade ()
“L’histoire de notre époque est l’histoire nauséeuse et répugnante de la cru-
cifixion du corps procréateur au profit de la glorification de l’esprit, de la
conscience mentale. Platon en a été l’archiprêtre. L’art, cette servante, a
humblement et honnêtement contribué à cette infamie pendant au moins

 



10 . NOUVELLES
D I C TATURES
EUROPÉENNES ET
SECONDE GUERRE
MOND IALE
Les années vingt, trente et quarante de ce siècle ont été

marquées par l’avènement de nombreuses dictatures à

visées expansionnistes – avènements tout aussi “démo-

cratiques” que celui des “fronts populaires” de la

même époque – et par une nouvelle Guerre mondiale

qui provoqua, cette fois, cinquante millions de morts.

Plusieurs textes publiés ici sont des réflexions “à

chaud” sur les nouveaux procédés de manipulation

collective et sur les capacités individuelles d’y résister.

D’autres témoignent des désillusions entraînées par ce

cours inattendu de l’histoire.

pornographiques, le plus souvent de  pages, qui mettent en scène les
vedettes d’Hollywood ou de la politique dans les situations les plus
scabreuses et que l’on vendait sous le manteau aux États-Unis dans les
années  et .Ce présent volume constitue une anthologie qui rassemble
les meilleures histoires mettant en scène les stars hollywoodiennes et les
héros de bandes dessinées de l’époque.
Publié par Allia en . Choisis et traduits de l’américain par François
Escaig et Giulio Minghini.  p. , euros. e éd.

A N O N Y M E :Dirty Comics, vol.  (des années  aux années )
On croisera dans ce second volume de Dirty Comics, réalisé à partir
des rarissimes plaquettes originales, les Marx Brothers (dans Trois
hommes dans une fille), une Greta Garbo dont se dévoile le mystère,
des apprenties starlettes prêtes à tout, mais aussi une Bonnie Parker
fidèle à sa réputation, ainsi qu’un éclairage inédit sur la politique de
Tchang Kaï-Chek.
Publié par Allia en . Choisis et traduits de l’américain par François
Escaig et Giulio Minghini.  p. , euros.



  

A . LA MONTÉE DES PÉR I L S (1920 - 1939)

  des ouvrages classés dans cette rubrique ont été publiés
entre  et . Ils concernent aussi bien la falsification de l’histoire
que l’effarante vulgarité du tyran moderne, les procédés éducatifs de la
soumission, la déraison dans l’histoire et dans les relations sociales ou
la diplomatie secrète du nazisme.

M A R C B L O C H : Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la
guerre ()
“Les fausses nouvelles, dans toute la multiplicité de leurs formes –
simples racontars, impostures, légendes – ont rempli la vie de
l’humanité. Comment naissent-elles ? De quels éléments tirent-elles
leur substance ? Comment se propagent-elles, gagnant en ampleur à
mesure qu’elles passent de bouche en bouche ou d’écrit en écrit ? Nulle
question plus que celles-là ne mérite de passionner quiconque aime à
réfléchir sur l’histoire.”
Marc Bloch (-) fut à l’origine de “l’École des annales”. Ce bref
essai rédigé en  est une étude sur la façon dont naissent et se pro-
pagent les rumeurs et les fausses nouvelles en temps de guerre, la façon
aussi dont elles sont sciemment fabriquées et exploitées. Une leçon de
méthodologie historique indispensable à l’heure où la désinformation
constitue l’une des armes principales de la guerre moderne.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

P I E R O G O B E T T I : La Révolution libérale ()
“Le libéralisme de Gobetti est ici on ne peut plus clairement défini : les
partis n’ont pas tant pourmission d’accéder au gouvernement que de pré-
parer les dirigeants politiques. Quand le parti est dans l’opposition, il ne
doit pas se limiter à comploter dans les couloirs parlementaires, sa tâche
est d’éduquer, à travers une action qui se fonde sur le mythe, la
future classe dirigeante. Le mythe, en effet, est un instrument nécessaire
et indispensable à la formation des nouvelles élites.” (Marco Gervasoni)
Né en  àTurin,Gobetti a pour maîtres spirituels Gaetano Salvemini
et Benedetto Croce. Sa rencontre avec Gramsci contribuera à définir ce
nouveau libéralisme dont Gobetti tente la fondation. Poursuivi pour
ses positions hostiles vis-à-vis du fascisme, Gobetti s’exile à Paris en

 

février  où il mourra des suites de sévices infligés par les partisans
du régime. La Révolution libérale peut être considérée comme l’un des
plus grands livres politiques italiens du vingtième siècle. Il a influencé
les communistes, les socialistes mais aussi l’intelligentsia libérale et
continue d’éclairer les rouages du système politique actuel.
Publié par Allia en . Édition présentée par Marco Gervasoni.
Traduit de l’italien par Marilène Raïola.  p. , euros.

M I G U E L D E U N AM U N O : Comment se fait un roman ()
“Comme ceci que j’écris, lecteur, est un vrai roman, un vrai poème,
une création, qui consiste à te dire comment se fait et non comment se
conte un roman, une vie historique, je n’ai pas à satisfaire ta curiosité
feuilletonesque et frivole.Tout lecteur qui, lisant un roman, se soucie
de savoir comment finiront ses personnages, sans se soucier de savoir
comment lui-même finira, ne mérite pas qu’on satisfasse sa curiosité.”
C’est en , durant son exil parisien, que le romancier, essayiste dra-
maturge et poète Miguel de Unamuno, qui avait pris position contre la
dictature du général Miguel Primo de Rivera, commence à rédiger cette
mise en abyme de la littérature. Il y relate l’hypothétique élaboration d’un
roman. Un personnage imaginaire, U. Jugo de la Raza, déambule le long
de la Seine et des étals des bouquinistes et rentre chez lui avec, sous le bras,
un roman dans lequel il plonge à corps perdu. Ce livre ne le lâche plus, il
ne peut vivre sans… Pour Unamuno, tout personnage romanesque est la
projection de son auteur, comme tout roman est une autobiographie.
Publié par Allia en .Traduit de l’espagnol par BénédicteVauthier et
Michel Garcia. Image de couverture :Gérard Berréby.  p. , euros.

J E A N N O R T O N C R U : Du témoignage ()
“Notre époque est fière de son esprit scientifique, elle se pique de ne rien
accepter sans contrôle, il faut des preuves issues d’une expérimentation
minutieuse et rigoureuse. Encore faudrait-il ne pas faire d’exceptions,
ne pas accepter sans contrôle l’interprétation traditionnelle de certains
phénomènes humains observables et vérifiables.”
Ce livre analyse les récits publiés par les anciens combattants de la Première
Guerre mondiale pour montrer la façon dont ils contribuent à falsifier
l’histoire. Chaque nouveau conflit rend sa lecture plus salutaire.
Publié par Allia en . Image de couverture : Patrick Lébédeff.  p.
, euros. e éd.



le mot est constitutif de la forme. Il s’oppose en cela aux symbolistes
français et russes. Quand la révolution éclate, il entre au ministère de la
Culture et collabore avec Lounatcharsky.Or, lorsque la terreur stalinienne
se répand, il devient un perpétuel exilé. En , il publie un poème
satirique sur Staline. L’intervention de Boukharine et de Pasternak le
sauve alors de la déportation. Mais, en , il est de nouveau arrêté
et meurt l’année suivante dans un camp près deVladivostok. Pasternak
lui a envié sa liberté quand d’autres sont restés marqués par son âme
d’enfant et ses célèbres fous rires.
Publié par Allia en .Traduit du russe par Christiane Pighetti.  p.
, euros.

A N D R É S U A R È S : Vues sur Napoléon ()
“On ne peut rendre un plus bel hommage à un homme que d’en tout
attendre et, contre toute raison, bien plus qu’il ne saurait donner, fort
au-delà de ce qu’il donne. Aux pieds plats qui m’insultent à propos de
Napoléon, je ne demande certes pas de me respecter ni de me com-
prendre. Qu’ai-je à faire du respect de cette vermine ?”
Suarès a reconnu dans Napoléon le type du tyranmoderne, dont l’un des
traits caractéristiques est l’incroyable vulgarité, et dont le règne
s’appuie sur le peuple et la guerre. Son livre fut publié l’année même de
l’accession de Hitler au pouvoir.
Publié par Allia en . Suivi d’une correspondance entre Jean Paulhan
et André Suarès. Image de couverture : Jean-Antoine Houdon.  p.
, euros.

W A L T E R B E N J A M I N : Paris, capitale du XIXe siècle ()
“Notre enquête se propose demontrer comment les formes de vie nouvelle
et les nouvelles créations à base économique et technique que nous devons
au siècle dernier entrent dans l’univers d’une fantasmagorie. Ces créations
subissent cette ‘illumination’ non pas seulement de manière théorique, par
une transposition idéologique,mais bien dans l’immédiateté de la présence
sensible. Elles se manifestent en tant que fantasmagories. Quant à la fan-
tasmagorie de la civilisation elle-même, elle a trouvé son champion dans
Haussmann, et son expressionmanifeste dans ses transformations de Paris.”
Né en  à Berlin,Walter Benjamin s’est suicidé en  à Port-Bou,
alors qu’il cherchait à fuir l’invasion des troupes nazies. Relativement
isolé de son vivant, il est aujourd’hui considéré comme une figure

  

R O M A N J A K O B S O N : La Génération qui a gaspillé ses poètes ()
“Exécution de Goumilev, longue agonie spirituelle, tortures physiques
insupportables, mort de Blok, privations cruelles et mort dans des souf-
frances inhumaines de Khlebnikov, suicides prémédités de Essenine et de
Maïakovski. C’est ainsi que les années vingt de ce siècle ont vu mourir,
à l’âge de trente à quarante ans, les inspirateurs d’une génération, et pour
chacun d’eux, la conscience d’une fin irrémédiable, avec sa lenteur et sa
précision, fut intolérable.”
La Génération qui a gaspillé ses poètes sonne comme un requiem pour
une génération sacrifiée : celle des poètes russes des années vingt exé-
cutés, torturés comme Blok ou suicidés, comme Essenine et surtout
Maïakovski, que Jakobson a bien connu avant de fuir la Russie et à qui
est consacré l’essentiel de ce texte. À travers cette figure tragique, tour-
mentée, contradictoire, déchirée entre l’idéal révolutionnaire et le
désespoir personnel, l’auteur fait revivre toute une époque et livre un
témoignage unique.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Marguerite Derrida.
o p. , euros.

O S S I P M A N D E L S T A M : Nouveaux poèmes -

“Lèvres emmaillotées comme une rose humide,
portant les rayons de miel alvéolés,
aux confins du monde dès l’aube des jours
tu étais debout, ravalant tes larmes.”

C’est sur le plateau d’Arménie, qu’Ossip Mandelstam commence à rédi-
ger cesNouveaux poèmes, qui recouvrent la période vagabonde du poète.
L’exil lui redonne courage dans les mots, dont il manie avec dextérité le
chant. Ce recueil exprime au mieux son désir d’une langue universelle :
le russe est relié sous sa plume à une atmosphère hellénistique mais aussi
aux poètes persans, qu’il lit en traduction française, aux auteurs alle-
mands et à Dante. D’une grande spontanéité, ces poèmes allient le
pouvoir du mot, considéré comme une forme autonome, et sa capacité,
marié à d’autres, à égrener des images fortes et lumineuses. Outre des
allusions éparses à la vie quotidienne, ils fourmillent de sous-entendus
politiques et religieux. Ils sont des miroirs à visage double.
Le poète russe Ossip Mandelstam (-) est un insoumis. Son
premier recueil de poésies, La Pierre, rencontre un vif succès dès sa
parution en . Cofondateur de l’école “acméiste”, il considère que

  



acquiert une influence décisive sur la pensée moderne, notamment à
travers des ouvrages commeMinima moralia ().SurWalter Benjamin
rassemble tous les essais qu’il a consacrés à l’auteur de Paris, capitale du
XIXe siècle, à qui l’unissait une amitié qui n’était pas seulement intellec-
tuelle, comme en témoigne la correspondance qu’ils ont échangée. C’est
pourquoi ces textes, qui constituent l’une des analyses les plus péné-
trantes de l’œuvre de Benjamin, dessinent aussi un portrait émouvant de
cette figure qui, à bien des égards, demeure énigmatique.
Publié par Allia en . Édition établie par Rolf Tiedemann. Traduit
de l’allemand par Christophe David.  p. , euros.

H A N N A H A R E N D T :Walter Benjamin - ()
“Cet homme n’avait appris à nager ni avec le courant ni contre le courant.”
Née en , Hannah Arendt fut l’élève de Jaspers et de Heidegger.
Elle quitte l’Allemagne à l’arrivée des nazis au pouvoir et se réfugie aux
États-Unis où elle enseigne aux universités de Californie, de Columbia
et de Princeton. Ses essais comme La Condition de l’homme moderne,
Eichmann à Jérusalem, Le Système totalitaire, font d’elle une des ana-
lystes les plus lucides de la société contemporaine. Elle meurt en .
La gloire posthume est le lot des inclassables. On n’a mesuré l’impor-
tance deWalter Benjamin qu’après sa mort. Au croisement de la bio-
graphie, de la philosophie politique et de la critique littéraire, Hannah
Arendt retrace dans cet essai daté de  le destin individuel et l’iti-
néraire spirituel d’un homme pris dans “les sombres temps”. La vie de
Benjamin ne fut qu’un “entassement de débris”, placée sous le signe de
la malchance. Ce mélange de faiblesse et de génie le rendait totalement
incapable de faire face aux difficultés de l’existence. Arendt, fidèle aux
grands thèmes qui structurent sa pensée, analyse ses rapports tour-
mentés avec la judéité et le marxisme, son amour de Paris et de la flâ-
nerie ainsi que ses relations complexes avec les intellectuels de son
temps. Plongeant au plus intime de l’œuvre, elle décortique la façon
unique en son genre qu’il avait de “penser poétiquement”. Philosophe
elle-même inclassable, Hannah Arendt était la mieux à même de saisir
la subtilité de la figure deWalter Benjamin. Le portrait sensible qu’elle
dresse de cet homme constitue sans conteste la meilleure introduction
à son œuvre.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Agnès Oppenheimer-
Faure et Patrick Lévy.  p. , euros. e éd.

  

majeure de la pensée du e siècle, dont l’œuvre est sans doute celle qui
permet le mieux de déchiffrer notre modernité.
Paris,capitale du XIXe siècle compte à juste titre parmi ses plus fameux écrits.
Il est l’exposé programmatique de son œuvre immense : le livre des pas-
sages. On y retrouve présentés sous une forme concise tous les thèmes de
ses recherches – le flâneur, les passages, l’architecture comme concrétisa-
tion de l’idéologie d’une époque, la figure emblématique de Baudelaire, la
mode ou encore l’intérieur – dans une tentative d’interprétation globale
du e siècle et de son équivoque modernité.
Publié par Allia en . Image de couverture : Charles Le Secq.  p.
, euros. e éd.

W A L T E R B E N J A M I N : L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique ()
“À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic
et nunc de l’œuvre d’art – l’unicité de son existence au lieu où elle se
trouve. C’est cette existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi
longtemps qu’elle dure, subit le travail de l’histoire.”
L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique annonce, dès
son titre, le tournant opéré par la modernité : Benjamin montre dans
cet essai lumineux que l’avènement de la photographie, puis du
cinéma, n’est pas l’apparition d’une simple technique nouvelle, mais
qu’il bouleverse de fond en comble le statut de l’œuvre d’art, en lui
ôtant ce que Benjamin nomme son “aura”. Benjamin met au jour les
conséquences immenses de cette révolution, bien au-delà de la sphère
artistique, dans tout le champ social et politique. Un texte fonda-
mental, dont les échos ne cessent de se prolonger dans les réflexions
les plus contemporaines.
Publié parAllia en .Traduit de l’allemand parMaurice deGandillac.
 p. , euros. e éd.

T H E O D O R W . A D O R N O : Sur Walter Benjamin (-)
“Il n’était pas le talent qui se construit calmement mais le génie qui se
trouve en nageant à contre-courant avec l’énergie du désespoir.”
Théoricien de ce que l’on a appelé “l’École de Francfort”, Adorno
(-) fut à la fois philosophe, sociologue et musicologue. À l’avè-
nement du nazisme, il émigre aux États-Unis. Rentré en Allemagne, sa
critique de la consommation culturelle au sein de la société industrielle

  



maturité de leur érudition. Alors qu’il travaillait au département de
sculpture et d’arts appliqués du musée deVienne, Kris entra en contact
avec le cercle de Freud, ce qui le conduisit à associer dans ses écrits
histoire de l’art et psychanalyse. Il fit notamment une analyse érudite
du sculpteur baroque autrichien Franz Xavier Messerschmidt. Jeune
licencié en histoire, Kurz eut de profondes intuitions concernant
l’universalité de motifs et l’imaginaire qui se dessine, en tous temps
et en tous lieux, autour de la figure de l’artiste. Il rejoignit en  le
Warburg Institute.
Publié parAllia en .Traduit de l’allemand par Laure Cahen-Maurel.
Préface de Ernst Gombrich.  p.  euros.

K A R E L T E I G E : Le Marché de l’art ()
“La commercialisation de l’art est la preuve du mépris que la bour-
geoisie montre à l’égard des valeurs spirituelles, tant que celles-ci ne
produisent pas d’argent. Les seuls critères et d’ailleurs les plus convain-
cants pour juger de nos jours de la qualité de l’art sont : le nombre
d’exemplaires vendus d’un livre, les prix aux enchères, les offres des
amateurs et des collectionneurs, les places remplies au théâtre et d’autres
critères analogues, d’ordre quantitatif et pécuniaire. La critique cède la
place à la publicité, la chronique dans les journaux se transforme en
annonce commerciale, la spéculation habile du trafiquant se substitue
à l’appréciation spirituelle des valeurs artistiques.”
KarelTeige (-), théoricien et historien d’art (il enseigna notam-
ment au Bauhaus), est un personnage-clé de l’art moderne tchèque
d’entre les deux guerres (voir également p. -). Le Marché de l’art
analyse le processus de commercialisation de l’art dans les sociétés
modernes. Proche des surréalistes français, dont il partage les idées
révolutionnaires,Teige en a aussi la virulence de ton. Ses commentaires
sur la vie artistique restent plus que jamais d’actualité.
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Manuela Gherghel.
 p. , euros. e éd.

P I E R R E M A B I L L E : Thérèse de Lisieux ()
“Aux yeux des chrétiens, cette fille est symbole de pureté et d’amour ;
auxmiens et à tous ceux des hommes qui veulent réfléchir, elle schématise
l’ensemble des dégâts que peuvent provoquer dans l’organisme affaibli
d’une jeune fille l’action cléricale conjointe à la férocité bourgeoise.”

  

T H E O D O R W . A D O R N O : Le Caractère fétiche dans la musique ()
“L’ensemble de la vie musicale contemporaine est dominé par la forme
de la marchandise : les derniers vestiges précapitalistes ont disparu. La
musique, à laquelle on accorde avec générosité tous les attributs des choses
éthérées et sublimes, sert essentiellement à la publicité des marchandises
que l’on doit précisément acquérir pour pouvoir écouter de la musique.”
Malgré sa relative brièveté,Sur le caractère fétiche de la musique et la régression
de l’écoute est l’un des textes d’Adorno auquel son auteur attachait le plus
d’importance.Toutes ses thèses sur le processus moderne qui fait de l’art
une simplemarchandise se trouvent contenues ici, appliquées à lamusique,
domaine auquel il tenait particulièrement.Un texte dérangeant,parfois pro-
vocateur, au croisement de la philosophie, la sociologie et la musicologie.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Christophe David.
 p. , euros. e éd.

E R N S T K R I S & O T T O K U R Z : La Légende de l’artiste ()
“On peut suivre la trace de l’idée du génie artistique de Dieu dans plu-
sieurs directions différentes. Le témoignage qui vient aussitôt à l’esprit et
qui atteste de la force de cette représentation concerne le Greco. L’émo-
tion suscitée par ses peintures s’expliquerait par le fait qu’il arracha le
bras d’un crucifix pour s’en servir comme pinceau. C’est donc directe-
ment la main du Seigneur (dans le sens d'une superstition magique) qui
exécute ici l’œuvre d’art.”
L’on comprend à travers cet ouvrage comment se créent de véritables
mythes autour de la figure de l’artiste, faisant de ce dernier aussi
bien un égal de Dieu, dont le talent serait né ex nihilo, qu’un demi-fou.
Décortiquant les anecdotes et légendes stéréotypées, les auteurs exa-
minent le lien entre la conception du génie et les invariants de la psyché
humaine, mis en évidence par la psychanalyse. S’attaquant aussi bien à
l’art antique qu’à l’art moderne, à l’art oriental et à l’art occidental, les
auteurs éclairent certains ressorts cachés et représentations qui entou-
rent la création artistique. Ainsi découvre-t-on, à travers des anecdotes
égrenées depuis des siècles, des sources et éléments biographiques
insoupçonnés concernant les plus grands artistes, de Giotto à Mignard,
en passant parVan Eyck, Le Greco ou encore Giorgione.
Lorsque les historiens d’art Ernst Kris (-) et Otto Kurz (-
) rédigèrent, en , ce splendide essai, l’un avait à peine trente
ans, l’autre vingt-cinq. Âge, souligne Gombrich, qui contraste avec la

  



MichelValensi. Précédé deGiuseppe Rensi, le scepticisme par Jean Grenier
et suivi de Giuseppe Rensi et le miroir du nihilisme par Nicola Emery.
 p. , euros.

A L E X A N D R E V V E D E N S K I : Un sapin de Noël chez les Ivanov ()
“Moins fort les gars, moins fort. Ma fille, ma petite fille émet son dernier
soupir.D’ailleurs ce n’estmêmepas son dernier soupir, elle a la tête coupée.”
Le théâtre de l’absurde est une autre expression d’un monde réduit à
néant.Tragique et historique chez Rensi, l’absurde se fait ici comique et
quotidien, à travers les avatars délirants de la famille Ivanov, dont les
enfants ont de  à  ans et sont victimes d’une nounou sanguinaire.
Membre du groupe Oberiou, avec notamment Daniil Harms,Vvedenski,
dont seules les œuvres pour enfants furent publiées de son vivant, dis-
parut à  ans en , victime des purges staliniennes.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Régis Gayraud.  p.
, euros.

H E N R I R O L L I N : L’Apocalypse de notre temps ()
“Nous avons réuni une documentation suffisante pour éclairer cer-
tains dessous de cette guerre secrète qui n’a jamais cessé de se
poursuivre dans l’ombre et dont l’importance n’a fait que croître
avec le temps.”
Débutant à la cour du tsar Nicolas , L’Apocalypse de notre temps
parcourt toute l’histoire souterraine du e siècle jusqu’à Hitler.
En étudiant la genèse et les utilisations des Protocoles des Sages de Sion,
Rollin dévoile les ramifications les plus tortueuses, dans les milieux les
plus divers : pratiques occultes du “mage” Papus, intrigues des agents
russes à Paris. Il offre ainsi une passionnante histoire des procédés de
manipulation, qu’on lit comme un roman policier.
Publié par Allia en . Précédé de Le Faux et son usage par Gérard
Berréby.  p.  euros. Index. e éd.

H E N R I R O L L I N : Une mystification mondiale ()
“De quelque façon qu’ait pénétré en Russie le Dialogue aux Enfers de
Maurice Joly, quelles que fussent les conditions dans lesquelles cet
ouvrage a été utilisé pour fabriquer les Protocoles, que ceux-ci aient été
rédigés à Saint-Pétersbourg, ou plutôt à Paris, comme tout semble
l’indiquer, la comparaison de quelques passages caractéristiques des

  

L’œuvre de Pierre Mabille (-), “compagnon de route” des sur-
réalistes, se situe au carrefour de différentes disciplines : sociologie,
médecine et anthropologie. Mabille se livre ici à une déconstruction du
mythe qui fut sciemment organisé autour deThérèse de Lisieux. Il met
au jour les sources sociopathologiques de cette vocation particulière.
Publié par Allia en .  p. , euros.

R O B E R T M U S I L : De la bêtise ()
“Il n’est pas une seule pensée importante dont la bêtise ne sache aus-
sitôt faire usage ; elle peut se mouvoir dans toutes les directions et
prendre tous les costumes de la vérité. La vérité, elle, n’a jamais qu’un
seul vêtement, un seul chemin : elle est toujours handicapée. La bêtise
dont il s’agit là n’est pas une maladie mentale ; ce n’en est pas moins
la plus dangereuse des maladies de l’esprit, parce que c’est la vie même
qu’elle menace.”
Célèbre surtout pour son œuvre romanesque, Robert Musil (-)
est aussi l’auteur de nombreux essais, conférences et aphorismes, qui le
montrent attentif aux mutations de la conscience moderne. De la bêtise,
qu’il considérait comme l’un de ses textes majeurs, aborde un sujet tabou
dans la pensée classique : confrontée à son contraire, la réflexion ne court-
elle pas le risque de vaciller sur ses bases ? “Si la bêtise ne ressemblait pas
à s’y méprendre au progrès, au talent, à l’espoir ou au perfectionnement,
personne ne voudrait être bête.”
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet.
Image de couverture : StéphaneVendran.  p. , euros. e éd.

G I U S E P P E R E N S I : La Philosophie de l’absurde ()
“Je ne tire aucun plaisir du déplaisir causé à mes semblables, aucun plai-
sir à les heurter, les importuner ou les mécontenter ; je voudrais pouvoir
énoncer des vérités qui les pussent rendre heureux et sereins. Mais,
hélas, les choses sont telles que je les décris.”
Réaction à la montée des périls et à la déraison croissante, La Philosophie
de l’absurde récuse violemment toute idée de progrès ou de rationalité
de l’histoire, l’absurdité étant la seule façon d’appréhender unmonde“tou-
jours plus obscur, torve, âpre, peu sûr, sans but, sans jugement, sans lueur”.
C’est la premièreœuvre traduite en français deGiuseppeRensi (-),
dont la philosophie s’inscrit dans la tradition de Leopardi et Schopenhauer.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Patricia Farazzi et

  



que cette correspondance (plus d’un millier de lettres) vient pour la
première fois éclaircir.Mais, au-delà de l’aspect intime, ces lettres bour-
rées d’humour et d’autodérision sont également un extraordinaire
document sur l’art d’écrire et offrent un tableau saisissant de l’évolu-
tion de la société américaine.
Publié parAllia en .Édition établie par Richard Layman. Introduction
de Josephine Hammett Marshall. Traduit de l’américain par Natalie
Beunat.  p.  euros. e éd.

D A S H I E L L H A MM E T T : Interrogatoires (-)
“Je refuse de répondre car la réponse peut me porter préjudice”.
Homme de paradoxes, Dashiell Hammett (-) l’est assurément.
Après sa mort, le  continua d’enquêter sur lui, intrigué par les activités
de ce militant pro-communiste, condamné à la prison par les tribunaux
maccarthystes, mais par ailleurs patriote convaincu, engagé pour la
seconde fois dans l’armée en .
Troublants par le non-dit de l’accusé face au tribunal, ces interrogatoires
révèlent la manière dont opérait la commission du Sénateur Joseph
Mc Carthy. Ne se livrant jamais à ses enquêteurs, Dashiell Hammett est
accusé de “mépris” et d’“entêtement” à l’égard de la cour. Nous ne
sommes pas très loin de la passivité subversive du fameux employé de
bureau, Bartleby, peint par HermanMelville, qui n’a de cesse d’opposer
à tout ordre que lui adresse son patron, un sempiternel “Je préférerais ne
pas.” Et quand on demande à Hammett de dire quels types de livres il
sélectionnerait s’il participait à une organisation supposée combattre le
communisme tel que l’, il répond : “Si je devais lutter contre le com-
munisme, je crois que je ne distribuerais pas de livre du tout.” Il semble
donc que,pour lui, aucune littérature ne puisse coïncider avec une démarche
propagandiste.Au cours de cette sombre période politique des années cin-
quante, Hammett maintint son cap et évita de céder à la hargne, à la haine
et à l’indignation vertueuse concernant son propre sort.Pensant qu’il fallait
porter sa vérité, il fut fidèle à ce principe jusqu’à son dernier souffle.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais et précédé de Dashiell
Hammett devant ses juges par Natalie Beunat.  p.  euros.

M A L C O L M L O W R Y : Merci infiniment ()
“On pourra également m’opposer que commencer par la fin du livre
n’est jamais qu’un tour de passe-passe bien éculé. C’est sans doute vrai.

  

deux textes ne peut laisser aucun doute sur la mystification à laquelle
s’est livré l’auteur des Protocoles.”
Cet ouvrage reprend les trois chapitres centraux de L’Apocalypse de notre
temps, qui exposent dans le détail la façon dont furent fabriqués les
Protocoles des Sages de Sion, à partir duDialogue aux Enfers entre Machiavel
et Montesquieu de Maurice Joly. Mettant les deux textes en regard,
Rollin démontre le plagiat et revient sur le destin hors norme de Joly.
Publié par Allia en . Précédé de Le Faux et son usage par Gérard
Berréby.  p. , euros.

B E R T R A N D R U S S E L L : Éloge de l’oisiveté ()
“Les méthodes de production modernes nous ont donné la possibilité
de permettre à tous de vivre dans l’aisance et la sécurité. Nous avons
choisi, à la place, le surmenage pour les uns et la misère pour les autres :
en cela, nous nous sommes montrés bien bêtes, mais il n’y a pas de rai-
son pour persévérer dans notre bêtise indéfiniment.”
L’Éloge de l’oisiveté est une pépite dénichée dans l’œuvre immense et
protéiforme de Bertrand Russel. Dans la grande tradition des essayistes
anglais (Swift, Stevenson), il manie le paradoxe pour s’attaquer aux
fondements mêmes de la civilisation moderne. Derrière l’humour et
l’apparente légèreté du propos se cache une réflexion de nature à la
fois philosophique et politique qui s’exprime avec une ironie mordante :
“Il existe deux sortes de travail : le premier consiste à déplacer une cer-
taine dose de matière à la surface de la terre ; le second à dire à quel-
qu’un d’autre de le faire.”
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Michel Parmentier.
 p. , euros. e éd.

D A S H I E L L H A M M E T T : La Mort c’est pour les poires. Correspondance
-

“Je vais certainement rentrer àNewYork la semaine prochaine etmemettre
en chasse d’un endroit où me retrancher le temps de finir mon livre, qui,
Dieum’est témoin,n’avance pas vite. Je crois que je vais l’intituler ‘LaMort
c’est pour les poires’. Il ne s’agit pas d’un roman policier.”
La vie de Hammett, depuis ses débuts comme détective privé, en passant
par son activité de scénariste à Hollywood, ses démêlés avec le , son
engagement contre le maccarthysme, sa liaison avec Lillian Hellman,
jusqu’à son brutal renoncement à l’écriture, est entourée de mystères

  



Mais dans ce cas précis, ça me plaît, d’autant plus que je me fonde sur
un motif plus profond, ainsi que je l’ai expliqué en partie et que vous
allez le découvrir sous peu.”
Après douze ans de travail,MalcolmLowry soumet la version définitive de
son deuxième roman,Au-dessous du volcan, à son éditeur, Jonathan Cape.
L’accueil est enthousiaste. Mais l’écrivain reçoit bien vite un courrier lui
demandant d’effectuer des coupes drastiques dans son roman.Merci infi-
niment est la très longue lettre que Lowry adressa alors à son éditeur en
guise de réponse.Composée de quarante-cinq feuillets, cette missive nous
donne à apprécier différentes facettes de l’écrivain, tour à tour fier, sen-
tencieux et sarcastique, parfois profondément blessé et en proie au doute.
Et aussi terriblement de mauvaise foi. Lowry s’y défend corps et âme jus-
qu’à détourner le texte de ce à quoi il était destiné.Bien plus qu’un simple
commentaire,Merci infiniment est un plaidoyer brillant et implacable en
faveur du travail de l’écrivain, le cri d’un être qui a voué sa vie à la littérature.
Le BritanniqueMalcolm Lowry (-), poète, romancier et grand
voyageur, eut deux obsessions : l’alcool et la littérature. Il fréquenta à
plusieurs reprises l’institution psychiatrique. Il publia peu de son vivant.
Au-dessous du volcan marque l’apogée de son œuvre. Elle fait de lui un
monument du modernisme et un précurseur du postmodernisme.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Claire Debru.  p.
, euros.

B . D AN S L A G U ERR E MOD ERNE ( 1941 - 1 945)

  des pays totalitaires a inspiré des réflexions sur les procé-
dés originaux qui les ont conduits au succès ; et aussi sur les moyens que
certains individus ont trouvés en eux-mêmes d’y résister.

A L E X A N D R E K O Y R É : Réflexions sur le mensonge ()
“Si rien n’est plus raffiné que la technique de la propagande moderne,
rien n’est plus grossier que le contenu de ses assertions, qui révèlent un
mépris absolu et total de la vérité. Et même de la simple vraisemblance.
Mépris qui n’est égalé que par celui – qu’il implique – des facultés men-
tales de ceux à qui elle s’adresse.”
L’historien de la philosophie et des sciences Alexandre Koyré, exilé
à NewYork pendant la Seconde Guerre mondiale, a publié en 

     

ces réflexions d’une lucidité et d’une clarté exemplaires sur le mensonge
politique, constitutif des régimes totalitaires, et l’usage de la propagande.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

A L E X A N D R E K O Y R É : La Cinquième Colonne ()
“La ‘cinquième colonne’ est un phénomène politico-social tout à fait
spécifique, aussi bien dans l’antiquité que dans le monde moderne. Elle
est, essentiellement, un phénomène de contre-révolution, et même plus
exactement de contre-révolution préventive. Elle est aussi, et tout aussi
essentiellement, un phénomène de trahison.”
Complémentaire du précédent, ce texte analyse le phénomène de la
“cinquième colonne”, l’ennemi intérieur, dont le rôle fut mis en évidence
dans la contre-révolution espagnole et dans les conquêtes hitlériennes.
C’est l’occasion de réflexions sur le nationalisme, la collaboration, la
“gestion” des guerres par les gouvernements, réflexions qui prennent
leur source dans la lecture de Platon et permettent de déchiffrer les
enjeux des conflits modernes.
Publié par Allia en .  p. , euros.

G E O R G E S C A N G U I L H E M :Vie et mort de Jean Cavaillès (-)
“D’ordinaire, pour un philosophe, entreprendre d’écrire une morale,
c’est se préparer à mourir dans son lit. Mais Cavaillès, au moment
même où il faisait tout ce qu’on peut faire quand on veut mourir au
combat, composait une logique. Il a donné ainsi sa morale, sans avoir
à la rédiger.”
Jean Cavaillès, philosophe des mathématiques et spinoziste convaincu,
a été co-fondateur du mouvement Libération et du réseau Cohors.
Arrêté par la police française en août , évadé en décembre, arrêté
une nouvelle fois par le contre-espionnage allemand en août ,
il a été fusillé en février .
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

B O R I S V I L D É : Journal et lettres de prison (-)
“Le procureur est venu ‘faire ma connaissance’. Il m’a promis de
demander et d’obtenir ma tête. Cela ne m’a pas impressionné. Plus tard,
en y réfléchissant, je fus impressionné par mon impassibilité. Non que
j’aie des doutes sur le sérieux de ses paroles. Bien au contraire.Mais cela
ne me paraît pas avoir une telle importance. Et pourtant j’aime la vie.



Z O F I A N A L K O W S K A : Près de la voie ferrée ()
“Ceux qui restaient pouvaient maintenant regarder l’emplacement
sombre des planches arrachées, tel le trou d’une tombe, et continuer
de rouler dans le silence en direction de leur propre mort qui les atten-
dait au bout du chemin.”
Ayant étudié à “l’Université volante”, parallèlement à une activité littéraire
abondante de romancière et de critique, la polonaise Zofia Nalkowska
(-) milita pour les droits des femmes et s’intéressa à l’éducation.
Après avoir traversé la révolution russe et les deux guerres mondiales,
elle participa aux débats lors des procès contre les crimes de guerre, et
s’engagea pour la paix et contre le racisme. Près de la voie ferrée est tiré
de son recueil de nouvelles Les Médaillons. S’évader d’un train qui les
emporte vers les camps d’extermination. Hâter la mort ou lui laisser un
sursis ? Le choix n’est pas large. C’est celui de tous les déportés. Ici, celui
d’un couple.Dans Près de la voie ferrée, Zofia Nalkowska rend brièvement
compte de cette tragique alternative. Le brouhaha du train, les lourdes
planches qu’il faut soulever, la chute sur les rails, la course effrénée jusqu’à
la forêt. L’homme sera fusillé avant d’atteindre la lisière du bois, la femme,
blessée au genou, agonisera sans trouver l’aide nécessaire auprès des
villageois pour être sauvée. L’auteur se refuse à expliquer l’incompréhen-
sible, car l’expliquer serait en partie le comprendre et le justifier. Faisant
écho à la banalité dumal deHannahArendt, ce livremontre l’inconciliable
déchirement entre la douleur de voir son semblable souffrir et la peur
d’être soi-même sanctionné, en des temps d’oppression politique intense.
Publié par Allia en . Traduit du polonais par Irena Elster.  p.
 euros.

T H E O D O R W . A D O R N O : Études sur la personnalité autoritaire ()
“L’ignorance des complexités de la société contemporaine provoque un
état d’incertitude et d’anxiété générales, qui constitue le terrain idéal pour
le type moderne de mouvement de masse réactionnaire. De tels mouve-
ments sont toujours ‘populistes’ et volontairement anti-intellectuels.”
Écrit grâce à l’American Jewish Committee – qui finança une vaste
enquête sociologique, Studies in prejudice, destinée à évaluer et com-
prendre les préjugés raciaux, en particulier l’antisémitisme, dans la
société américaine –, cet essai, paru en , constitue la dernière
grande œuvre d’Adorno à n’avoir pas été traduite en français. L’auteur
part de l’hypothèse que les convictions politiques, économiques et

  

Dieu que je l’aime ! Mais je n’ai pas peur de mourir. Être fusillé ce sera
en quelque sorte un aboutissement logique de ma vie. Finir en beauté.”
Né en Russie en , BorisVildé, haute figure de la Résistance, s’ins-
talle à Paris en , après une jeunesse romanesque et aventureuse.
Il sera à l’origine du réseau du Musée de l’Homme et, comme tel,
arrêté par les Allemands en mars . Jusqu’en janvier , il tient son
journal à Fresnes, dans l’attente de la mort. Dans ces pages, il fait
montre d’une avidité intellectuelle et d’un détachement incroyables,
allant jusqu’à entreprendre l’étude du sanscrit quelques semaines avant
sa mort. “Il est beau de mourir complètement sain et lucide, écrit-il à
sa femme, en possession de toutes ses facultés spirituelles.” Quelques
heures après ces mots, il est fusillé au Mont-Valérien, le  février .
Publié par Allia en . Précédé de De Saint-Pétersbourg au Mont-
Valérien par DominiqueVeillon et suivi de La Lumière qui éclaire la mort
par François Bédarida.  p. , euros.

G I A C O M O D E B E N E D E T T I :  octobre 

“Et si un jour on voulait donner une décoration à ceux qui sont tombés,
ce n’est certainement pas nous, les Juifs rescapés, qui la refuserions ;mais
qu’on ne frappe pas de médailles différentes, qu’on n’imprime pas de
diplômes spéciaux : que ce soient les médailles et les diplômes des
autres soldats : ‘Soldat Cohen… Soldat Levi… Soldat Abramovic…
Soldat ChaimBlumenthal, âgé de cinq ans, tombé à Leopoli, aumilieu des
siens, qui, les mains attachées derrière le dos, défendait encore la cause de
la liberté et témoignait pour elle.’”
Le  octobre , journée noire dans l’histoire de Rome, est l’équiva-
lent de ce que fut à Paris la rafle duVel d’Hiv. Kappler, commandant
des , avait menacé d’exécuter  otages juifs si  kilos d’or ne lui
étaient pas remis dans les deux jours.Aussitôt toute la ville se mobilisa :
des milliers d’anonymes apportèrent leurs bijoux ou leurs alliances.
Quelques jours plus tard, alors que les Juifs se croyaient à l’abri, les 

envahirent le ghetto : plus d’un millier de personnes furent arrêtées et
déportées en Allemagne, d’où elles ne revinrent jamais. La sobriété poi-
gnante du style de Debenedetti transforme ce témoignage en récit col-
lectif, comme si les Juifs de Rome, à travers lui, prenaient tour à tour la
parole pour raconter leur tragédie.
Publié par Allia en . Suivi de Huit juifs. Traduit de l’italien par
Monique Baccelli.  p. , euros.

  



des bouleversements du monde d’alors, dans l’opposition que l’auteur
établit entre “héros de la vengeance” et “héros de la résistance” ou dans
ces lignes saisissantes sur la force : “La force, c’est ce qui fait de qui lui
est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de
l’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre.”
Publié par Allia en . Présenté par Monique Jutrin.  p. , euros.

C . D É S I L LU S I ONS ET DÉSENGAGEMENTS (1947 - 1951)

  qui témoignent des désillusions de l’époque sont nom-
breux et divers : désillusions vis-à-vis des engagements antérieurs de
l’auteur, modes de vie ou choix artistiques, vis-à-vis aussi d’un éventuel
renversement brutal de l’ordre du monde.

P I E R R E M I N E T : La Défaite ()
“Mes débuts à la Rotonde,mon adoption par un quarteron de légitimistes
logés dans des soupentes, célébrant des messes noires sur le postérieur
d’une Montespan gâteuse et mal torchée, mes premiers soupirs d’amour
pour une hétaïre venue du Chili que pour le moins j’appelais altesse, mes
passages d’une colonie à une autre, tantôtTchèque, tantôtTurc et tantôt
Papou,mes entrées partout de gré ou de force,mes aventures les plus cor-
sées, cela au fond ne compte pas. Ce qui importe est le sentiment qui
m’animait, l’air toujours plus pur que je respirais, la poésie toujours plus
près de mon oreille, incrustée dans mon regard, maîtresse de moi.”
Membre du Grand Jeu avec René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte,
Pierre Minet retrace dans ces confessions ses débuts à Paris dans les
années vingt, au temps des féeries rimbaldiennes et deMontparnasse, ces
“six mois de poésie totale, d’émerveillement continu”. Le livre est une
mise en jugement – et une condamnation – de l’auteur par lui-même.
André Breton fut moins sévère :“Celui qui sait parler de la liberté comme
il en parle est moins vaincu que quiconque.”
Publié par Allia en . Suivi de Genèse de La Défaite et de Une lecture
italienne de La Défaite par Roberto Bazlen.  p.  euros. e éd.

J A N T S C H I C H O L D : Livre et typographie ()
“Une typographie parfaite est certainement le plus aride de tous les arts.
De parcelles données, rigides et sans rapport entre elles, doit naître un tout

sociales d’un individu forment unmodèle cohérent, tant elles apparaissent
comme reliées par une “mentalité” ou un “esprit”, l’expression pro-
fonde de sa personnalité. Sans s’attarder sur les activités ouvertes des
fascistes déclarés, Adorno cherche à comprendre comment certaines
structures mentales conduisent à la formation d’une “personnalité
autoritaire”, terreau potentiel pour l’émergence du fascisme. C’est une
véritable “psychologie du fascisme et de l’antisémitisme” qu’il dessine,
décrivant les configurations mentales et sociologiques favorisant le
développement des idées antidémocratiques. Cette étude s’appuie sur
des sondages effectués auprès de plus de   personnes choisies dans
toutes les couches de la société. À l’aide de différents questionnaires
rédigés par lui-même, de tests, d’échelles, l’auteur évalue l’ethnocen-
trisme, le conservatisme et l’antisémitisme des sujets interrogés et
dresse ainsi un tableau effrayant de la société américaine, qui cache
derrière son apparente rationalité un abîme de préjugés et de stéréo-
types. Extraordinaire document, l’ouvrage constitue encore l’analyse
la plus profonde et la plus précise des conditions, qui, en chacun de
nous, en toute époque et en tout lieu, sont susceptibles de mener au
fascisme, au sens le plus large du terme. En ce sens, il demeure plus
actuel et nécessaire que jamais.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Hélène Frappat.
 p.  euros.

R A C H E L B E S P A L O F F : De l’Iliade ()
“Le déroulement de l’inévitable a pour théâtre, simultanément, le cœur
de l’homme et le Cosmos.À l’éternelle cécité de l’histoire s’oppose la luci-
dité créatrice du poète désignant aux générations futures des héros plus
divins que les dieux, plus hommes que les humains.”
Publié en  à NewYork, De l’Iliade est assurément le chef-d’œuvre
de Rachel Bespaloff, et la meilleure façon de découvrir son œuvre.
C’est d’abord une introduction lumineuse à l’œuvre d’Homère, qui va
à l’essentiel dans une langue d’une grande pureté. Mais, au-delà, il
s’agit d’une réflexion qui, prenant pour point de départ l’étude des
héros homériques, aborde les thèmes fondamentaux de la condition
humaine : la puissance du destin contre la liberté individuelle à travers
la figure d’Hector, les relations entre une mère et son fils à travers celles
d’Achille et Thétis, les rapports entre le monde biblique et le monde
homérique, etc. On retrouve également dans ces réflexions un écho

     



vivant et comme jailli d’une seule coulée. Seule la sculpture rivalise avec
elle en aridité. Pour la plupart des gens, une typographie parfaite n’offre
pas d’attraits esthétiques particuliers, car elle est d’accès aussi difficile que
la grandemusique.La conscience de servir anonymement et sans attendre
de reconnaissance particulière, des œuvres de valeur et un petit nombre
d’hommes optiquement réceptifs, est en général la seule récompense que
reçoit le typographe pour son apprentissage jamais achevé.”
Théoricien de la Nouvelle Typographie dans les années vingt, Jan
Tschichold (-) revint, après avoir dû fuir l’Allemagne en
, à une conception plus traditionnelle de l’art du livre. Responsable
notamment de la ligne des fameux Penguin Books, il est considéré comme
un des maîtres de la typographie du e siècle. Ce volume offre un choix
de ses principaux essais, traduits en français pour la première fois, et qui
abordent toutes les questions que pose la fabrication d’un livre.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Nicole Casanova.
Postface de Muriel Paris. 8 p. , euros. Index. e éd.

D . S ORT IR DE LA NU I T

N E L L Y S A C H S : Lettres en provenance de la nuit ()
“Comme une graine le troisième œil lève parfois en rêve et nous
regarde – alors nous savons que la mort se transforme en vie.”
Le  février , Nelly Sachs, exilée à Stockholm, perd sa mère bien-
aimée, avec laquelle elle vit depuis toujours. Elles ont traversé ensemble,
à Berlin, les terribles années de la dictature nazie, jusqu’en  : elles
réussissent alors, par miracle, à quitter l’Allemagne pour la Suède. Elles
connaissent les douleurs de l’exil et de la pauvreté, apprennent l’horreur
des déportations et de l’extermination dans les camps. La perte de cette
mère, pour Nelly Sachs, est immense, et c’est pour combler le vide ainsi
laissé qu’elle occupe ses nuits à écrire ces Lettres en provenance de la nuit,
sorte de journal de deuil, réflexion poétique sur la mort à la lumière de
la tradition hassidique et aussi méditation sur le destin d’Israël.
Grand nom de la poésie allemande contemporaine, lectrice avide de
Martin Buber et Gerschom Scholem,Nelly Sachs (-) a reçu en
 le Prix Nobel de Littérature.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et présenté par Bernard
Pautrat. Image de couverture : Laurent Risi.  p. , euros.

  

W E R N E R H E I S E N B E R G : Le Manuscrit de 

“Cette région la plus intérieure dans laquelle la science et l’art ne peu-
vent plus guère être distingués l’un de l’autre est peut-être pour
l’humanité d’aujourd’hui le seul lieu où elle soit en face d’une vérité
entièrement pure, qui ne soit plus dissimulée par les idéologies ou les
désirs humains.”
Prix Nobel de physique en , l’allemandWerner Heisenberg (-
) est l’un des principaux fondateurs de la mécanique quantique.
De culture encyclopédique, il laisse une œuvre scientifique et philoso-
phique dont Le Manuscrit de  est sans doute l’expression la plus
aboutie. Ce texte se présentait initialement sans titre ni date,Heisenberg
l’ayant distribué à quelques proches seulement, sous le sceau du secret,
en raison des critiques qu’il contenait à l’encontre du régime nazi.
À cette époque, il est engagé dans un travail dans le domaine de la théo-
rie des particules élémentaires. À travers l’exposé des théories de la
physique quantique, qui bouleverse notre mode de pensée en intro-
duisant le concept apparemment paradoxal de “loi d’incertitude”, c’est
le problème général de la connaissance qu’il choisit d’aborder, posant
notamment la question de la responsabilité du savant face au politique.
Il examine en conséquence la répercussion, dans les disciplines tradi-
tionnelles comme dans l’existence quotidienne de chacun, de cette
“nouvelle position à l’égard de la réalité” qu’induisent les sciences
contemporaines.
Publié par Allia en .Traduit de l’allemand par Catherine Chevalley.
 p. , euros. e éd.



11 . D AN S L A
G U ERR E FR O I D E :
L A R É V O L T E
E T S ON D O U B L E
Le nouvel équilibre politique mondial de l’après-guerre

a suscité une autre critique sociale, autour de la

revue SSoocciiaalliissmmee  oouu  bbaarrbbaarriiee principalement, et dirigée

conjoin tement contre les deux pôles, stalinien et libéral,

du capitalisme triomphant. Une nouvelle révolte des

artistes est venue confirmer alors la sentence dadaïste

de la mort de l’art mais en s’engageant à “réaliser l’art”

dans tous les aspects de la vie, y compris politique, par

le renversement violent de l’ordre actuel. Simultanément,

des constats horrifiés témoignaient de la parfaite sou-

mission des pauvres à leur vie misérable et du complet

mépris de la vie de certains groupes d’insoumis pour qui

le “grand jeu” passait par la mort et par la trahison. 

La méfiance à l’égard des idées générales, de soi-même,

et de cette méfiance elle-même, s’est exprimée à

l’époque dans quelques œuvres originales.



Publié par Allia en . Édition établie par Gérard Berréby.  p. 
Nombreuses illustrations.  euros.

G U Y - E R N E S T D E B O R D :Mémoires ()
Mémoires est le premier livre de Guy Debord. Publié en  sous une
couverture en papier de verre, il restera strictement hors commerce
jusqu’en , offert uniquement en potlatch à ceux qui en étaient
dignes. La page de titre porte l’indication “Cet ouvrage est entièrement
composé d’éléments préfabriqués”. En effet, c’est uniquement avec les
mots des autres que Debord a entrepris, dans une démarche radicale,
de raconter sa propre histoire et celle de l’Internationale lettriste, réa-
lisant de manière éblouissante le rêve de Walter Benjamin d’écrire un
livre entièrement composé de citations. Car le paradoxe est là : à travers
ces détournements de textes classiques ou contemporains, ces photos
et ces collages, la vie la plus intime de Debord (ses passions, ses
ivresses, sa révolte) nous est restituée dans un apparent chaos qui dis-
simule un ordre rigoureux. Les “structures portantes” d’Asger Jorn font
le lien entre ces fragments, pour aboutir à un livre qui dans sa concep-
tion comme dans sa forme constitue une œuvre absolument unique.
Publiées par Allia en . Édition augmentée de  pages des collages
originaux réalisés par G. Debord, de  pages d’un exemplaire du livre
où Debord a porté l’origine des détournements et de la liste complète
des origines des détournements établie par G. Debord en . 
Structures portantes d’Asger Jorn. Relié.  p.  euros.

I V A N C H T C H E G L O V : Écrits retrouvés (-)
“Il faut construire l’hacienda.”
Membre de l’Internationale lettriste, Ivan Chtcheglov, alias Gilles
Ivain, pseudonyme choisi en hommage au chevalier de la Table Ronde,
fut le complice privilégié de Guy Debord pendant la période lettriste.
Après avoir, entre autres, essayé de faire sauter la Tour Eiffel, il fut
interné en  et finit ses jours en asile psychiatrique.
Ce volume d’écrits retrouvés donne enfin à lire plusieurs textes compo-
sés par Chtcheglov dans les années  : la version intégrale inédite du
fameux Formulaire pour un urbanisme nouveau, l’Introduction au Continent
Contrescarpe, un texte sur les premières expériences de dérive, cité par
Debord mais jamais publié ; un poème en prose intitulé Réflexions sur
l’échec de quelques révolutions dans le monde ; et une nouvelle, Le Château
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A .  LA NOUVELLE RÉVOLTE DE S  ART I S TE S
AUTOUR DE L ’ I NTERNAT I ONALE S I T UAT I ONN I S TE

 qu’à Budapest, en novembre , deux divisions blindées
russes, dotées d’une puissance de feu écrasante, reculaient devant une
insurrection populaire (“En face des conseils, observait alors Claude
Lefort dans Socialisme ou barbarie, il n’y avait que les troupes russes”),
des artistes européens qui allaient bientôt se regrouper en une Interna-
tionale situationniste s’attachaient à défendre un projet d’“urbanisme
unitaire” et, simultanément, à renforcer la lutte des classes “en liaison
avec le mouvement communiste mondial qui s’étend de Varsovie 
à Pékin” (Potlatch ..). L’intérêt réel de telles préoccupations, et
les illusions qui les accompagnent inséparablement, se reconnaissent
dans l’ensemble des documents rassemblés ici.

C O L L E C T I F : Documents relatifs à la fondation de l’Internationale
situationniste (-)
Une somme qui rassemble tous les textes rédigés par ceux qui allaient
fonder l’Internationale situationniste, depuis les premiers écrits de
Constant dans Reflex et le Discours aux pingouins de Jorn, en passant
par les rarissimes numéros de l’Internationale lettriste, les tracts, le 
Discours sur les passions de l’amour de Debord, jusqu’au Rapport sur la
construction des situations. Un ensemble de documents, pour la plupart
introuvables ailleurs, indispensables à la compréhension de ce qui allait
devenir l’Internationale situationniste.
Publié par Allia en . Édition établie par Gérard Berréby. Épuisé.

C O L L E C T I F : Textes et documents situationnistes (-)
Ce volume, qui fait suite aux Documents relatifs à la fondation de 
l’Internationale situationniste, rassemble dans l’ordre chronologique 
l’ensemble des productions (tracts, écrits, documents, monographies)
dues aux membres de l’Internationale situationniste entre juin  et juillet
, à l’exception des textes publiés dans la revue Internationale situation-
niste elle-même. Outre plusieurs textes inaccessibles de Guy Debord, ce
volume permet de découvrir quelques aspects ignorés de l’activité situa-
tionniste, notamment les réalisations artistiques de Pinot-Gallizio ou
Constant, particulièrement importantes au cours de ces trois années.

 � 



Publié par Allia en . Édition établie par Jean-Marie Apostolidès 
& Boris Donné.  p. , euros.

J E AN -MAR I E A P O S T O L I D È S & B OR I S D ONN É : Ivan Chtcheglov, Profil perdu
()
“Mais puis-je oublier celui que je vois partout dans le plus grand 
moment de nos aventures ; celui qui, en ces jours incertains, ouvrit une
route nouvelle et y avança si vite, choisissant ceux qui viendraient ; car
personne d’autre ne le valait, cette année là ?” (Guy Debord)
Jean-Marie Apostolidès et Boris Donné sont tous deux auteurs d’essais
consacrés à Guy Debord.
“On eût dit qu’en regardant seulement la ville et la vie, il les changeait. Il
découvrit en un an des sujets de revendication pour un siècle ; les 
profondeurs et les mystères de l’espace urbain furent sa conquête.” Ce
passage du film In girum imus nocte et consumimur igni est un des nombreux
hommages rendus par Guy Debord à son ami Ivan Chtcheglov, alias Gilles
Ivain. Debord n’a jamais oublié que c’est de l’étroite complicité qui l’a lié
à Chtcheglov de  à  que sont nées les idées autour desquelles 
s’est constituée l’Internationale situationniste, trois ans plus tard : dérive, 
psychogéographie, révolution de la vie quotidienne et de l’urbanisme,
construction de situations… Malgré ce rôle décisif, on ignore presque tout
d’Ivan Chtcheglov ; à part quelques fragments de lettres, on ne connaît de
lui que le Formulaire pour un urbanisme nouveau, partiellement publié par
Debord dans le premier numéro de la revue Internationale situationniste.
Jean Marie Apostolidès et Boris Donné ont mené de patientes recherches
dans les archives familiales d’Ivan Chtcheglov, retrouvé des correspon-
dances, interrogé des témoins pour reconstituer son itinéraire. Ils offrent
enfin, sinon une biographie définitive (des zones d’ombre demeurent), du
moins des éléments qui permettent de mieux comprendre la personnalité
complexe de Chtcheglov et dissipent certaines légendes et rumeurs. 
Publié par Allia en .  p. Nombreuses illustrations.  euros.

B O R I S D O N N É : (Pour Mémoires) ()
“Je voulais parler la belle langue de mon siècle.”
Les Mémoires de Debord sont un vaste collage de fragments de textes et
d’images d’origine incertaine, flottant en désordre sur des pages que le
peintre Asger Jorn a scandées de taches et tracés colorés. Apparemment
donc, une œuvre de pure provocation où pas un mot n’est de l’auteur,
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de Bénédict, composée peu après la rupture de Debord et Chtcheglov et
transposant sans doute dans l’espace de la fiction certaines des tensions
qui existaient entre les deux hommes. Un important dossier iconogra-
phique vient compléter cet ensemble pour offrir un choix représentatif de
l’œuvre picturale d’Ivan Chtcheglov (tableaux, métagraphies). 
Publié par Allia en . Édition établie et présentée par Jean-Marie
Apostolidès & Boris Donné.  p. Illustrations couleurs.  euros.

P A T R I C K S T R A R AM : Les Bouteilles se couchent ()
“Il entra dans le bistrot de la rue du Four, l’éternel bistrot. Assis sur les
tabourets en fer rouge, devant le comptoir humide, c’étaient les mêmes
que tout à l’heure, que cet après midi, que d’habitude... Guy restait
tranquille, dans son coin, là depuis toujours, attendant de se saouler
pour raccourcir la nuit, jouant on ne savait quel amour avec une petite
fille venue comme exprès de sa famille pour entourer de ses bras encore
vierges le visage calme et maigre de son Guy.”
Depuis la publication du témoignage de Jean-Michel Mension, La Tribu (voir
p. ), on connaît mieux la préhistoire de l’aventure situationniste, en par-
ticulier les années - au cours desquelles Debord et ses camarades 
lettristes se retrouvaient dans un bistrot de la rue du Four, Chez Moineau.
Mais hormis les photos désormais célèbres d’Ed van der Elsken, on dispose
de peu de documents d’époque susceptibles d’évoquer l’atmosphère de ce
point de ralliement de la bohème artistique et de la jeunesse délinquante de
Saint-Germain-des-Prés. Dans sa correspondance, Debord cite parfois le
roman où l’un des membres du groupe, Patrick Straram, avait mis en scène
toute la petite tribu des “Moineaux” ; mais il n’en subsistait que le titre : Les 
Bouteilles se couchent. On croyait le texte perdu, détruit par son auteur peu
après son départ pour le Canada en  : dans les années -, Straram,
devenu une figure de la contre-culture au Québec, avait tourné la page lettriste.
En réalité, Straram n’avait pas détruit son texte. Jean-Marie Apostolidès
et Boris Donné en ont retrouvé les manuscrits épars à la Bibliothèque
nationale du Québec et proposent ici une reconstruction de ce récit où
apparaissent Guy Debord, Michèle Bernstein, Jean-Michel Mension,
Ivan Chtcheglov, Jean-Claude Guilbert et bien d’autres. L’écriture de
Straram, très influencée par le jazz, se cherche encore : mais ce petit récit
vaut par ses portraits, par la vivacité de ses dialogues, et par la fantaisie
d’une intrigue inspirée de Jarry où le bistrot Moineau devient un navire
à la dérive dans le Quartier Latin !
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J O S E P H W O L M A N : Défense de mourir (-)
“Certains existent les autres ne sauraient tarder.”
Mêlant textes, images et documents, dont certains jusqu’alors inédits,
cet ouvrage offre une rétrospective de l’œuvre écrite, peinte, filmée, col-
lée, détournée, scotchée, séparée, vociférée ou encore lacérée de Gil J
Wolman (-). Outre la mise en pratique du détournement, il
donne la recette “pour faire soi-même un Wolman” et bien pour “voir
de mémoire”. La seconde partie du volume comprend des témoignages
de ceux qui l’ont connu, tel Jacques de la Villéglé ou Raymond Hains,
et des études sur son œuvre par des spécialistes français et étrangers,
Greil Marcus notamment.
Publié par Allia en . Édition établie par Gérard Berréby et Danielle
Orhan. Nombreuses illustrations. Reproductions en couleur.  p.
, euros.

C O L L E C T I F : Potlatch (-)
“Potlatch : Vous le recevrez souvent. L’Internationale lettriste y traitera
des problèmes de la semaine. Potlatch est la publication la plus engagée
du monde : nous travaillons à l’établissement conscient et collectif
d’une nouvelle civilisation. La Rédaction.”
“Bulletin d’information de l’Internationale lettriste”, Potlatch a eu
vingt-neuf numéros de juin  à novembre . Ces quelques feuilles
tapées à la machine et “envoyées gratuitement à des adresses choi-
sies par sa rédaction” se présentent comme l’une des plus radicales
remises en cause de la société de consommation émergente et de sa
culture. C’est là que se mettent en place les thèmes et le ton de la
future Internationale situationniste. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

C O L L E C T I F : Les Lèvres nues (-)
“Plus que jamais soucieux d’imiter en toute chose nos singuliers
contemporains, et très frappés par leur obstination à se glorifier mutuel-
lement, les collaborateurs de la présente revue se sont constitués en
jury afin de décerner mensuellement un nouveau prix : le Prix de la
Bêtise Humaine. Ce prix sera attribué après coup à tout homme ou
toute femme ayant témoigné par quelque mode d’expression ou
quelque action que ce soit d’un effort assidu pour se maintenir à l’ombre
de l’intelligence. Déjà, réuni en séance solennelle, le jury a décidé de
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un “anti-livre” qui n’a aucune signification cohérente à délivrer à un hypo-
thétique lecteur… Or cet essai établit qu’il n’en est rien, et révèle pour la
première fois toute la portée de cette œuvre majeure. B. Donné a retrouvé
l’origine de la quasi-totalité des éléments découpés et détournés dans ces
Mémoires, et montre à quel point ils sont chargés de sens en restituant
leur contexte primitif. Il brosse ainsi un tableau passionnant des lectures
du jeune Debord, déjà intimement familier des classiques (Shakespeare,
Pascal, Bossuet, Baudelaire…) et curieux de tout (on découvre avec éton-
nement que certains fragments proviennent de chroniques de François
Truffaut, Éric Rohmer ou Michel Butor, du premier roman de Françoise
Sagan, et même, suprême ironie, des Mémoires du Général de Gaulle !).
Mais l’ouvrage n’a rien d’un aride inventaire de “sources” : leur identifi-
cation s’inscrit dans une véritable enquête pour retrouver le fil du récit
que ces fragments tissent par allusion. L’histoire racontée secrètement
dans ces Mémoires s’éclaire peu à peu : c’est celle des années décisives où
Debord, âgé de  ans, oriente son énergie de révolte et son insatisfaction
existentielle vers une critique radicale de la société dont l’insurrection
situationniste ne sera que le développement. Tout, ou presque tout, est
déjà là, caché dans ces Mémoires où l’évocation des amours et des amitiés
s’entrelace à celle des premières tentatives d’un dépassement de l’art par
la révolution de la vie quotidienne. Cet essai révèle enfin la pleine charge
de sens, de provocation et d’émotion de ce qui n’est rien moins que le livre
des origines profondes et intimes de l’aventure situationniste. 
Publié par Allia en .  p. Nombreuses illustrations.  euros.

J O S E P H W O L M A N : L’Anticoncept ()
“C’est fini le temps des poètes. Aujourd’hui je dors.”
Premier film sans images, L’Anticoncept répond aux “poèmes sans
paroles” de la génération précédente. On ne sait si c’est cette radicalité
formelle ou bien le texte cru, lyrique et bouleversé lu par Wolman pour
accompagner cette succession de ronds blancs qui valut au film d’être
interdit à sa sortie par la censure, interdiction qui n’a toujours pas été
levée. L’année suivante, Debord réalise Hurlements en faveur de Sade.
Publié par Allia en .  p.Nombreux documents annexes. , euros.

J O S E P H W O L M A N : L’Anticoncept ()
Cassette vidéo du film ( min), éditée par Allia en . , euros.
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nous ; des politiciens, des intellectuels, des industriels, professeurs, 
critiques d’art, et d’autres. Et nous avons toujours été trahis. Je crée, 
je pense et je parle.”
Publié en  par l’Internationale situationniste, Pour la forme
rassemble tous les textes écrits par Jorn entre  et , qui consti-
tuent une sorte de journal de bord de sa démarche expérimentale, 
commencée avec Cobra, poursuivie avec le Mouvement International
pour un Bauhaus Imaginiste et dont les conclusions théoriques allaient
contribuer à la naissance de l’Internationale situationniste. Ces écrits
révèlent un théoricien à l’état sauvage, étranger à toutes les écoles, pour
qui art et révolution sont indissociablement liés. Violent et polémique,
Jorn illumine de ses fulgurantes critiques toute l’histoire de l’art moderne.
Des reproductions de Kandinsky, Pollock, Dubuffet, ou encore les
fameux “plans psychogéographiques” de Debord viennent illustrer ces
thèses iconoclastes.
Publié par Allia en . Préface de Guy Debord.  p. , euros.

M I C H È L E B E R N S T E I N : Tous les chevaux du roi ()
“De quoi t’occupes-tu exactement ? – De la réification. – Je vois, c’est un
travail très sérieux avec de gros livres et beaucoup de papiers sur une
grande table. – Non, je me promène. Principalement, je me promène.”
Tous les chevaux du roi est le premier roman de Michèle Bernstein,
membre de l’Internationale situationniste et épouse de Guy Debord. 
Plusieurs livres s’enchâssent dans celui-ci. D’abord le récit – sorte de
transposition moderne, ironique et distanciée des Liaisons dangereuses
– des aventures de Gilles et Geneviève : leurs errances, leurs rencontres,
leurs discussions, leurs amours caractéristiques de la jeunesse la plus
libre des années . À ce titre, Tous les chevaux du roi est une illustration
romanesque des théories situationnistes : comment “construire une
situation” dans la vie quotidienne et en contrôler l’évolution afin
d’échapper aux courants dangereux qui ramènent la vie dans les cadres
traditionnels. Il s’agit aussi d’un roman à clefs, qui offre sans doute un
portrait subtil et sensible de Guy Debord et de Michèle Bernstein elle-
même, avec son goût du jeu, son humour et sa lucidité. Depuis long-
temps introuvable, Tous les chevaux du roi était devenu un livre mythique,
objet d’un véritable culte. 
Publié par Allia en .  p. , euros.
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décerner le premier Prix de la Bêtise Humaine, à titre ex æquo, à Monsieur
André Malraux, pour l’ensemble de son œuvre esthétique, et à Monsieur
le roi Baudoin, pour son voyage au Congo ‘belge’.”
Parallèlement à Potlatch, les lettristes parisiens (Debord, Wolman) publiè-
rent dans la revue belge Les Lèvres nues d’importants essais sur la dérive
ou le détournement. Cette revue, fondée par Marcel Mariën, compta
douze numéros et se caractérisa autant par son exigence poétique que sa
virulence politique (on lui doit l’invention des publicités détournées). Elle
accueillit, outre les textes de Mariën lui-même, les écrits des francs-tireurs
du surréalisme belge comme Nougé ou Scutenaire.
Douze numéros sous coffret et un volume d’index, publiés par Allia 
en .  euros.

A S G E R J O R N & G U Y D E B O R D : Fin de Copenhague ()
“J’ai le devoir de souligner le rôle décisif qu’a joué pour moi, à cet égard,
le mouvement situationniste et, en particulier, mon ami Guy Debord.
Je n’exagérerai pas en disant que la série de collages d’aujourd’hui est
l’aboutissement d’une démarche commencée à Copenhague il y a douze
ans avec un petit livre, exécuté et imprimé en vingt-quatre heures par
Guy Debord et moi. Le titre en était ‘Fin de Copenhague’. De là, j’ai
poussé plus loin dans mon champ personnel de recherches, qui est celui
des images. Mais je tenais à dire qu’avec la série actuelle de mes collages,
j’ai contracté une dette envers le mouvement situationniste et, nommément,
envers ce personnage unique, profondément inquiétant, et encourageant
qu’est Guy Debord.” (Asger Jorn)
Né de la collaboration de Jorn avec Debord, “conseiller technique pour le
détournement”, Fin de Copenhague invente une nouvelle forme de livre,
qui trouvera son aboutissement dans les Mémoires de Debord. Le peintre
danois strie et éclabousse les pages de lignes colorées, de taches, de
souillures et de coulures. Ici et là, des photographies, des réclames, des
plans d’immeubles ou de villes, des caricatures, des vignettes de bandes
dessinées. Tous ces éléments détachés de leur contexte d’origine contri-
buent à donner sa signification à l’ensemble.
Publié par Allia en . Présenté par Gérard Berréby. p., euros.e éd.

A S G E R J O R N : Pour la forme (-)
“‘Crée, artiste, ne parle pas.’ Ce discours nous a été tenu trop souvent
par des gens qui se disaient capables de parler pour nous et d’agir pour
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A S G E R J O R N : La Genèse naturelle (-)
“C’est un fait que ni les hommes ni les femmes ne sont aujourd’hui
satisfaits les uns des autres. La question est de savoir si c’est le fait d’une
malédiction originelle qui les condamne à s’entre-déchirer, ou si les
conflits qui les opposent n’expriment qu’un moment transitoire de l’his-
toire humaine. Alors, partons du début.”
Sous-titrée “Sur la situation singulière qu’occupent dans l’humanité les
mâles”, La Genèse naturelle est un véritable objet littéraire non identifié qui
dissimule la plus grande liberté d’esprit sous l’apparence d’un sérieux
imperturbable. Cette truculente parodie, saga inversée proche du canular,
retourne, avec une joyeuseté apparemment enfantine, la grande duperie
qui a engendré les prétendues valeurs d’un monde durablement mystifié.
La Genèse naturelle fut écrite entre  et . Une version française du
texte fut soumise par Jorn à son ami Guy Debord, qui en corrigea la
langue. C’est ce manuscrit resté inédit que nous publions aujourd’hui.
Publié par Allia en . Préface d’Alice Debord. Image de couver-
ture : Lydéric Motte et Benjamin Bouin.  p. , euros. e éd.

J E A N - M I C H E L M E N S I O N : La Tribu ()
“Avec Debord, on allait boire tous les deux tout seuls, lui sa bouteille,
moi la mienne, dans la cour de Rohan. Il y avait un petit escalier, on
s’asseyait en bas, sur les marches, et on soliloquait, en buvant parfois
un litre, parfois deux… C’était l’apéritif, en quelque sorte, et après on
allait chez Moineau. Guy avait une culture déjà très développée. Moi,
j’étais la révolte.”
De  à , Jean-Michel Mension participa entre la rue de Buci et la
rue du Four à l’existence chaotique et alcoolisée de l’Internationale let-
triste. Il évoque dans ces entretiens ces années de révolte à Saint-Germain-
des-Prés en compagnie de Debord, mais aussi d’autres figures moins
connues et souvent fascinantes, comme Chtcheglov, Wolman, Guilbert, etc.
Publié par Allia en . Entretiens avec Gérard Berréby et Francesco
Milo.  p. , euros. Nombreuses illustrations. e éd.

R A L P H R U M N E Y : Le Consul ()
“À Cosio, j’avais proposé de faire une exploration psychogéographique
de Venise. Le projet était de créer un tracé qui montre des quartiers où
personne n’allait et qui sont tout à fait autres que le grand canal. L’idée
consistait à déspectaculariser Venise en suggérant des parcours inédits. 
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La psychogéographie se préoccupe du rapport entre les quartiers et les
états d’âme qu’ils provoquent. Venise, comme Amsterdam et le Paris
d’antan, se prête à plusieurs possibilités de dépaysement.”
Né en , Ralph Rumney a participé en  à la fondation de 
l’Internationale situationniste. Peintre, sculpteur, auteur de romans-
photos détournés comme son fameux Guide psychogéographique de Venise,
il a toujours, de Londres à Venise en passant par Paris, privilégié “l’art
brut de vivre” aux dépens de la reconnaissance officielle. Après La Tribu, 
Le Consul constitue le second volume des Contributions à l’histoire de
l’Internationale situationniste. Au cours de ces entretiens abondamment
illustrés de documents inédits, les anecdotes se mêlent aux réflexions
théoriques et aux souvenirs sur Debord, Asger Jorn ou Yves Klein.
Publié par Allia en . Entretiens avec Gérard Berréby en collaboration
avec Giulio Minghini et Chantal Osterreicher.  p. Illustrations.
, euros. e éd.

P I E T D E G R O O F : Le Général situationniste ()
“Debord avait déposé chez moi toute une valise de tracts. Il dormait
chez ma fiancée, Wilma, sur un matelas. Une fois avec moi, une fois seul.
Car il ne voulait pas aller chez Albert Niels. Philippe Niels est très fier
que son père ait logé tous les grands de l’époque, Asger Jorn, Enrico
Baj, Lucio Fontana, et cætera, quand il avait le grand hôtel, le Canter-
bury, qui était magnifique avec tous ces tableaux. Ils ont tous logé chez
son père. Mais pas Debord. Il demeurait sur un matelas chez ma fian-
cée. Et donc, il savait parfaitement ce que je tramais le reste du temps...”
Avec un humour constant, une ironie un rien désabusée, Piet de Groof
revisite l’histoire de l’avant-garde en Belgique, dont il fut l’un des actifs
protagonistes. Éditeur d’une petite revue de poésie, Taptoe (“couvre-feu”
ou “fanfare militaire”), il participe à l’activité de la galerie homonyme,
qui exposera Asger Jorn, Maurice Wyckaert ou Walasse Ting. Discret mais
constamment au front, Piet de Groof accompagne avec passion le travail
des artistes. Il relate les péripéties rocambolesques de l’organisation de
l’exposition de Jorn, dont il transporta les toiles en contrebande, et dresse
des portraits tantôt chaleureux, tantôt mordants, de Christian Dotremont,
Hugo Claus, Pierre Alechinsky, Reinhoud, Roel d’Haese, Hugues 
C. Pernath, Paul Snoek ou encore Serge Vandercam. On plonge dans les
coulisses du scandale organisé à Bruxelles par les situationnistes à l’occasion
de l’assemblée de l’Association Internationale des Critiques d’art en .



G R E I L M A R C U S : Lipstick Traces ()
“Il y a une figure qui apparaît et réapparaît tout au long de ce livre. Ses
instincts sont fondamentalement cruels ; sa manière est intransigeante.
Il propage l’hystérie, mais il est immunisé contre elle. Il est au-delà de
la tentation, parce que, malgré sa rhétorique utopiste, la satisfaction
est le cadet de ses soucis. Il est d’une séduction indicible, semant der-
rière lui des camarades amers, comme Hansel ses miettes de pain, seul
chemin pour rentrer chez soi à travers un fourré d’excuses qu’il ne fera
jamais. C’est un moraliste et un rationaliste, mais il se présente lui-
même comme un sociopathe ; il abandonne derrière lui des documents
non pas édifiants mais paradoxaux. Quelle que soit la violence de la
marque qu’il laissera sur l’histoire, il est condamné à l’obscurité, qu’il
cultive comme un signe de profondeur. Johnny Rotten/John Lydon en
est une version ; Guy Debord une autre. Saint-Just était un ancêtre,
mais dans mon histoire, Richard Huelsenbeck en est le prototype.”
Greil Marcus, dont aucun des ouvrages n’avait encore été traduit en
français, est l’un des plus célèbres rock critics américains. Dans 
Lipstick Traces, son ouvrage le plus ambitieux, il retrace “l’histoire
secrète du e siècle”, en mettant au jour le fil rouge qui relie la révolte
des anabaptistes de Münster à celle des punks, en passant par les
dadaïstes et les situationnistes.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Guillaume Godard.
 p.  euros. Index. e éd.

G R E I L M A R C U S : Sly Stone : le mythe de Staggerlee ()
“‘Stagger Lee a descendu Billy…’ L’écho de ces mots se répercute
depuis le tube rock’n’roll de Lloyd Price à travers cinquante ans de 
culture noire, faisant défiler des milliers et des milliers de Stagger Lee
et de Billy, pour remonter vers sa source cachée. Il y a un écho pour
Jimi Hendrix, star à vingt-quatre ans et mort à vingt-sept ; pour Sly
Stone, ‘brûlant’, comme on l’a dit de Bob Dylan, ‘non pas la chandelle
par les deux bouts, mais se servant d’un chalumeau pour consumer 
le milieu’ ; pour les jeunes hommes morts dans les ruelles ou refroidis
à la morgue municipale ; pour un million de cambriolages de magasins
de spiritueux et un million de viols sauvages.”
Extrait de Mystery Train, Sly Stone est l’un des exemples les plus aboutis
de l’ambition qui parcourt toute l’œuvre de Greil Marcus : ausculter
l’Amérique et ses mythes à travers sa musique. Avec Sly Stone, leader d’un
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C’est à Piet de Groof que fut confié le soin de lancer un tract injurieux sur
cette respectable assemblée et il y fit preuve d’un savant savoir-faire en
matière de propa gande. Cependant, peu après ce haut fait, il fut “relevé
de ses fonctions” au sein de l’Internationale situationniste. 
Composé comme un entretien au long cours, cet ouvrage est aussi un
montage visuel riche de documents et d’images méconnus. On y trouve
des analyses passionnantes sur la peinture, le rôle fondamental de James
Ensor dans la modernité, sans compter quelques réflexions pointues sur les
mérites comparés de différents avions de chasse. Une autre manière de
retracer un destin personnel comme d’écrire l’histoire.
Publié par Allia en . Entretiens avec Gérard Berréby et Danielle
Orhan.  p. Nombreuses illustrations.  euros.

B .  ROCK ,  S OUL ,  REGGAE ET AUTRES MUS I QUE S

D A V I D M A R G O L I C K : Strange Fruit ()
“Des arbres du Sud portent un fruit étrange,
Du sang sur les feuilles et du sang aux racines,
Un corps noir oscillant à la brise du Sud,
Fruit étrange pendu dans les peupliers”

En , quand Billie Holiday interprète pour la première fois Strange
Fruit, elle n’a que  ans et déjà un nom dans le milieu du jazz. Or, de
tous les poncifs racistes et sexistes, peu lui furent épargnés. Non sans sus-
citer le scandale, Billie Holiday chanta Strange Fruit, évoquant l’assassinat
des noirs par lynchage, seize ans avant que Rosa Parks refuse de céder sa
place à un Blanc dans un bus en Alabama. Protest song avant l’heure et
figure symbolique de la marche des Noirs vers l’émancipation, Strange
Fruit fut écrite par un Juif blanc new-yorkais, Abel Meeropol, qui recueillit
les enfants Rosenberg après que leurs parents furent exécutés. Selon
Angela Davis, cette chanson a replacé la protestation et la résistance au
centre de la culture musicale noire contemporaine. La revue musicale bri-
tannique Q l’a classée parmi les dix chansons qui ont véritablement changé
la face du monde. David Margolick montre son importance, aussi bien
musicale qu’historique, en s’appuyant sur de nombreux témoignages.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Michèle Valencia.
Suivi d’une Orientation discographique par Jean-Claude Zylberstein.
 p.  euros.
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Elvis la divinité, Elvis réincarné dans des tueurs en série, des saints, des
scélérats. Chacune de ces créatures était une blague naturellement, et
derrière chaque blague, se cachaient des mobiles profonds, des obses-
sions, de la joie et de la crainte.”
De son vivant, Presley a révolutionné la musique populaire et boule-
versé la société américaine tout entière. Et depuis son overdose en ,
sa figure hante encore l’Amérique. On a tout dit, tout imaginé, tout réa-
lisé, depuis la thèse de son enlèvement par des extraterrestres jusqu’à la
commercialisation de portions alimentaires conçues à partir de son
corps prétendument déterré. Greil Marcus entreprend ici de décrypter
le mythe incarné par cette figure, en ses composantes : le fils prodige
aux racines judéo-indiennes, le militaire, le beau gosse, celui qui frisa la
pédophilie avec une collégienne de quatorze ans, sauvé in extremis du
scandale par le mariage, le pauvre accédant à la richesse à vingt-deux
ans à peine, le manant devenu le King, son rêve frustré d’acteur, l’ama-
teur d’armes à feu, l’alcoolique, le camé, le boulimique, le milliardaire
sombrant dans la déchéance physique, enfin, et surtout, le Blanc qui
chante comme un Nègre. Livres, photos, déclarations et extraits de
presse à l’appui (“Une statue d’Elvis Presley retouvée sur Mars” titrait
le Sun du  septembre ), Greil Marcus nous entraîne dans un
voyage, aussi hilarant qu’effrayant, au cœur de l’inconscient américain. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Justine Malle.  p.
Illustrations.  euros.

N I K C O H N : Awopbopaloobop Alopbamboom ()
“Mon intention en écrivant ce livre était simple : saisir la sensation, la
pulsation du rock telle que je l’avais trouvée. Personne, à ma connais-
sance, n’avait jamais écrit un livre sérieux sur la question auparavant,
et je n’avais donc aucun prédécesseur pour m’intimider. Je n’avais
pareillement aucun livre de référence, aucune bible à consulter. J’ai
simplement écrit ce qui me passait par la tête, ce que me dictait l’ins-
piration, comme ça venait.”
À l’âge de onze ans, Nik Cohn entendit un disque dont les paroles chan-
gèrent sa vie. Little Richard hurlait : “Tutti frutti all rootie, tutti frutti all
rootie, awopbopaloobop alopbamboom !” Ces mots lui firent l’effet
d’une formule magique – le langage du futur. Awopbopaloobop fut le pre-
mier livre à célébrer ce langage, la quintessence du rock’n’roll.Mais il fut
bien davantage encore. C’est l’histoire véridique et turbulente d’une
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des plus fameux groupes de funk dans les années soixante et soixante-dix,
Marcus retrouve la légende de Staggerlee, héros, voleur et assassin, 
dont la figure hante toute la culture noire, depuis les blues les plus anciens
jusqu’aux combats des Black Panthers et aux rappeurs d’aujourd’hui.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Guillaume Godard.
 p. , euros.

G R E I L M A R C U S : Mystery Train ()
“C’est donc un livre sur le rock’n’roll – une partie du rock’n’roll – et sur
l’Amérique. Ce n’est pas une analyse historique ou purement musicale,
ni une galerie de portraits. J’ai essayé d’élargir le contexte dans lequel
on écoute la musique, d’analyser le rock non pas comme expression de
la jeunesse, ou de la contre-culture, mais de la culture américaine elle-
même. Les artistes sur lesquels j’ai choisi d’écrire m’intéressent entre
autres parce qu’ils ont plus d’ambition que les autres et qu’ils prennent
plus de risques. Ils prennent le risque du désastre artistique (dans le
vocabulaire du rock : la prétention), celui de se mettre à dos un public
qu’il est plus facile de flatter que de provoquer – leurs ambitions ont
beaucoup à voir avec celles que Robbie Robertson avait pour le Band :
‘La musique ne doit jamais être inoffensive.’ Ce qui m’attire encore
plus chez le Band, Sly Stone, Randy Newman et Elvis, c’est que je pense
qu’ils se voient comme des Américains symboliques. Pour moi, ils
essaient, avec leur musique, d’être à la hauteur de ce rôle.”
Mystery Train est le premier livre de Greil Marcus, celui qui l’a rendu
célèbre et l’a imposé non seulement comme le meilleur connaisseur de la
musique populaire américaine, mais comme un de ceux qui ont su le
mieux parler de l’Amérique elle-même. La parution de ce classique, dont
la première édition remonte à , et qui a depuis été traduit dans une
dizaine de langues, a fait l’effet d’une bombe. C’était la première fois que
le rock donnait matière à un ouvrage d’une profondeur et d’une ambition
telles. Aujourd’hui encore Mystery Train reste pour beaucoup comme le
summum du genre.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié et 
Justine Malle.  p. Illustrations. , euros.

G R E I L M A R C U S : Dead Elvis ()
“À mesure que cette histoire prenait de la vitesse, des créatures bizarres
apparurent : Elvis le Christ, Elvis Nixon, Elvis Hitler, Elvis Mishima,
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jour. Ils ‘balançaient des cailloux’ (dealaient du crack), braquaient des
station-servi ces et des supérettes, purgaient leur peine à la prison du
Comté d’Orléans. Tôt ou tard, ils se feraient très probablement buter.”
Les soljas, ce sont les “soldiers”, les soldats, nom que se donnent eux-
mêmes ces enfants et adolescents noirs qui traînent en bandes rivales
dans les rues de la Nouvelle-Orléans, et dont l’espérance de vie ne
dépasse guère les  ans. Lorsque l’un d’entre eux se fait tuer, il a sa
photo sur le tee-shirt de ses copains. À travers les destins croisés d’une
petite frappe, d’un chanteur de rap parvenu au sommet et d’un enfant
qui essaie d’échapper à la carrière toute tracée de dealer, Nik Cohn
dresse le portrait à la fois terrifiant et plein d’humour du microcosme de
la Nouvelle-Orléans tel que le reflète à sa manière le rap.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Julia Dorner.  p.
, euros.

N I C K T O S C H E S : Country : les racines tordues du rock’n’roll ()
“J’ai voulu explorer les zones obscures de l’histoire de la country music,
pas sa popularité actuelle ; écrire un livre pour ceux qui s’intéressent
davantage à la question de savoir d’où vient cette musique et ce qu’elle
est profondément, plutôt qu’à son développement récent. Alors que le
livre regorge de stars à moitié oubliées, de chanteurs de honky-tonk
fanés, de rockabillies obscurs et de musiciens noirs des générations 
passées, alors que des pages et des pages sont consacrées à des gens
comme Jimmie Rodgers, Elvis Presley et Jerry Lee Lewis, ce vieux
Willie Nelson et ce vieux Waylon Jennings ne sont signalés qu’en pas-
sant. Et tandis que le plus long chapitre du livre est dédié au thème du
sexe dans la country music, la vallée de l’ombre du décolleté de Dolly
Parton est complètement passée à l’as.”
Nick Tosches, d’origine italo-albanaise, a d’abord travaillé pour une
compagnie de sous-vêtements, puis comme chasseur de serpents avant
de renoncer à toute forme d’activité salariée et de se lancer dans l’écri-
ture. Country lance “un assaut en règle contre tout ce que la musique
country a de plus sacré” (Greil Marcus). Il y est donc très peu question
de chapeaux de cow-boys, mais plutôt des métamorphoses du mythe de
Tristan et Iseult, de la première apparition du terme “rock”, des bal-
lades pornographiques, des mélanges interraciaux, de drogue, de
meurtres… Le tout agrémenté d’une érudition maniaque et d’un
constant humour à froid.
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époque qui va de Bill Haley à Jimi Hendrix. En racontant toutes sortes
de récits scandaleux, en décrivant la musique avec passion et en arra-
chant les masques, Nik Cohn a inventé sans le savoir un nouveau genre
littéraire : la critique rock.
Publié par Allia en . Préface de Greil Marcus. Traduit de l’anglais
par Julia Dorner.  p. , euros. e éd.

N I K C O H N : Je suis toujours le plus grand dit Johnny Angelo ()
“Je suis le plus grand, dit Johnny Angelo, et à vingt-quatre ans, il roulait
dans une Cadillac dorée. Chaque fois qu’il arrivait dans une ville, il 
mettait son costume en velours doré, ses chaussures en daim dorées, et 
ses cheveux descendaient jusqu’aux épaules. Debout sur le toit de sa
Cadillac, il saluait, souriait et envoyait des baisers, et il était entouré de
motards en cuir noir sur des bécanes noires, qu’on appelait les Vengeurs
Indomptables. Derrière la Cadillac dorée venait une longue limousine
noire où prenaient place les intimes de Johnny, Catsmeat et Yolande, son
coiffeur, son masseur et son valet, son astrologue et son entraîneur de
tennis, plus un assortiment de très jeunes starlettes.”
Le deuxième roman de Nik Cohn, publié alors qu’il avait  ans,
retrace le parcours d’une rock star déjantée, depuis sa petite enfance
jusqu’à son statut de star divine, et avant sa fin épique. Selon l’aveu
même de l’auteur, le livre constitue son “hymne à la mythologie du
rock, dans tous ses excès glorieux et démentiels”.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Julia Dorner.  p.
, euros.

N I K C O H N : Soljas ()
“Une histoire circule à propos d’un garçon nommé Lawrence, du sixième
arrondissement, qui se rendit dans un club du quatrième arrondissement.
Les quatrième et sixième arrondissements sont en bons termes, pas les
quatrième et septième. Du coup quand Lawrence entra dans le club, des
blacks lui demandèrent de quel quartier il venait. Lawrence leva les mains
en l’air, quatre doigts tendus sur l’une, deux sur l’autre. Mais il dansait,
il faisait sombre, et les blacks ne purent voir que le pouce de la main aux
quatre doigts levés était replié. Ils comprirent ‘septième arrondissement’.
Alors ils lui mirent une balle dans la tête, une autre dans la poitrine, et une
dans le ventre. Aux yeux des soljas, l’incident était regrettable, mais pas
tragique. Peu d’entre eux voyaient à long terme ; ils vivaient au jour le
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ni comment faire l’amour à une femme. Un mois après l’avoir lu, vous
aurez toujours de la graisse autour du ventre, et vous ne saurez toujours
pas comment séduire Jane Fonda durant les années de vaches maigres
qui s’annoncent. Toutes ces questions, à dire vrai, sont risibles et déri-
soires en comparaison de la sagesse hermétique contenue dans ces pages.
Jugez-en par vous-mêmes, ballots : La véritable signification de Spo-
Dee-O-Dee ! La relation entre la grosseur des seins et le talent ! Ce qui
arrive aux gars qui dépensent tout leur argent en pinard ! Pourquoi un
Noir appelé ‘Docteur Saucisse’ ne sera jamais élu président des États-
Unis ! Mafia à gogo ! Qui a engrossé Annie ! Comment Louis Prima s’est
fait la tête qu’il a ! Comment draguer Keely Smith ! Pourquoi Elvis a eu
un jour de retard et un dollar en moins ! Comment les gens évitaient les
rapports sexuels avant le temps du sida et des jeans de luxe ! Les pilules
capables de modifier la couleur de votre peau ! Le prix du premier plateau-
télé et de la gloire ! Pourquoi Johnny Ace s’est fait sauter la cervelle !
Comment Hank Williams s’est tenu à distance de Joseph Staline ! Vous
apprendrez encore une foule d’autres choses dans ce livre – le seul livre
sur le rock’n’roll qui sait de quoi il parle !” (Samuel Beckett)
Le rock’n’roll n’a pas commencé avec Elvis, c’est ce que montre ici Nick
Tosches en offrant une hallucinante galerie de portraits de ses héros obs-
curs, tous plus déjantés les uns que les autres : Big Joe Turner (“un steack
au petit-déjeuner, une fille au déjeuner”), Screamin’ Jay Hawkins, Louis
Prima ou encore Ming et Ling, les rockers chinois. Héros oubliés, le livre le
plus drôle et le plus cru de Tosches, s’achève sur la rencontre avec le frère
jumeau d’Elvis, supposé mort à sa naissance.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Marc Mandosio.
 p. Illustrations. , euros. Index,  discographie. e éd.

N I C K T O S C H E S : Blackface – Au confluent des voix mortes ()
“‘Je pense qu’Emmett Miller est maléfique’, m’a dit ma bonne copine
Carol il n’y a pas si longtemps. Je lui ai demandé ce qu’elle entendait
par là, et elle m’a répondu qu’elle pensait qu’Emmett Miller était en
train de dévorer ma vie. Elle a peut-être raison. Où que je tourne mes
regards, il est là. De même qu’on reconnaît la silhouette d’une amante
perdue en croisant dans la rue n’importe quelle inconnue présentant
la moindre ressemblance avec elle, de même je ne peux entendre une
chanson, je ne peux lire une phrase, sans y percevoir la présence 
fantomatique d’Emmett.”
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Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Julia Dorner.  p. ,

euros. Index. e éd.

N I C K T O S C H E S : Hellfire ()
“Alors il arriva, portant un costume rose criard aux revers pailletés et une
cravate de ruban noir, du genre de celles que le vieux Lewis portait avant
la guerre de Sécession, et il regarda le public, qui le regardait derrière un
rideau d’applaudissements. (…) Jerry Lee Lewis ratissa les touches du
piano à queue et hurla le feu, et les membres du public, recevant, chacun
à sa manière, le message du Diable, ne murmuraient plus mais criaient
sauvagement ou restaient silencieux, selon le penchant de leur âme. Jerry
Lee leur accorda à peine plus de dix minutes. ‘Son attitude envers le public
frise le mépris’, écrivit un journaliste britannique quelques jours plus tard.
Les adolescents – ceux qui avaient fait bruyamment entendre leur excita-
tion comme ceux qui étaient restés silencieux – se mirent à huer et à siffler
quand le rideau descendit. Quelqu’un entonna le God save the Queen et
d’autres se joignirent à lui au milieu des huées et des sifflements. Enfin, le
rideau se releva et Jerry Lee leur donna davantage, et il le leur donna dure-
ment, frénétiquement et implacablement, tel un homme qui s’accouple,
lascif et trahi, avec une femme qu’il hait ; puis il quitta la scène.”
“Je veux que les choses soient bien claires. Hellfire de Nick Tosches est le
plus beau livre jamais écrit sur un interprète de rock’n’roll, il est sans égal.
Mais il est loin de n’être que cela. Tôt ou tard, Hellfire sera reconnu
comme un classique américain.” Ainsi s’ouvre la préface de Greil Marcus
à ce qui est à ce jour le livre le plus célèbre, et peut-être le chef-d’œuvre,
de Nick Tosches. Cette biographie de Jerry Lee Lewis est plus proche
d’un roman de Faulkner que des pesantes compilations de documents
qui constituent habituellement les biographies dites “à l’américaine”. Avec
cette matière digne d’une tragédie antique Tosches a composé un livre
d’une paradoxale sobriété, dense, concis, dans un style biblique somme
toute en parfait accord avec son sujet.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Marc Mandosio.
Préface de Greil Marcus.  p. Illustrations. , euros. e éd.

N I C K T O S C H E S : Héros oubliés du rock’n’roll : les années sauvages du
rock avant Elvis ()
“Ce livre ne vous fera pas grossir du pénis. Il ne vous fera pas maigrir des
cuisses. Il ne vous dira pas comment tirer parti de la crise économique,
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Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Denys Ridrimont.
 p. Illustrations. Index. Discographie.  euros. e éd.

L E G S M C N E I L & G I L L I A N M C C A I N : Please Kill Me – L’histoire non cen-
surée du punk racontée par ses acteurs ()
“Richard Hell s’était fabriqué un tee-shirt avec marqué Please Kill Me,
mais il ne voulait pas le porter. J’ai dit : ‘Je vais le mettre, moi.’ Alors je
l’ai mis quand on a joué à l’étage au Max’s Kansas City, et, après le
concert, ces gamins se sont pointés vers moi. Ces fans m’ont jeté ce
regard vraiment psychotique – ils ont regardé aussi profond qu’ils ont
pu dans mes yeux – et ils ont demandé : ‘T’es sérieux ?’ Puis ils ont pour-
suivi : ‘Si c’est le cas, on se fera un plaisir de t’obliger, parce qu’on est tes
plus gros fans !’ Ils n’arrêtaient pas de me mater, avec ce regard sauvage,
et je me suis dit : ‘C’est la dernière fois que je porte ce tee-shirt.’”
Please Kill Me est le fruit (vénéneux) de centaines d’heures d’entretiens
avec ceux qui ont animé l’un des mouvements culturels et musicaux
les plus détonants de la fin du e siècle : le punk-rock américain. 
Réalisé sous forme de montage nerveux, extrêmement vivant et sou-
vent impitoyablement drôle ou tragique, ce livre dans lequel les voix
se répondent rarement pour s’accorder nous offre une plongée
incroyable dans la vie quotidienne pleine de bruit et de fureur, de
drogues, de catastrophes, de sexe et de poésie (parfois) du Velvet
Underground, des Stooges d’Iggy Pop, du , des New York Dolls et
des Heartbreakers de Johnny Thunders, de Patti Smith, de Television,
des Ramones ou encore de Blondie. Avec gouaille, une verve redou-
table ou un humour pince-sans-rire, les acteurs ressuscitent pour nous
les anecdotes les plus délirantes des différentes époques de leur vie, à
tel point qu’on a l’impression de partager avec eux leurs galères, qu’on
étouffe de rire à l’évocation des frasques d’Iggy Pop déchaîné ou d’un
impayable Dee Dee Ramone. L’enchaînement irrévérencieux des
points de vue provoque des effets comiques souvent irrésistibles, 
puisqu’ici, comme l’indique le sous-titre, aucune censure n’a cours :
les amitiés indéfectibles côtoient les antipathies persistantes et les
amours explosives (Connie et Dee Dee, Sid et Nancy). Personne ne
semble pourtant avoir la moindre honte à dévoiler ce qui fut bien sou-
vent un mode de vie extrême, moins centré, par rapport au punk
anglais, sur l’image et dédié avant tout à une certaine forme d’inno-
cence paradoxale, refusant aussi bien les idéaux peace and love éculés
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Tout a commencé vingt-trois ans plus tôt. Nick Tosches tombe par
hasard sur un disque enregistré dans les années trente par un artiste dont
le nom ne lui dit rien : Emmett Miller. La voix et la musique qu’il entend
le chavirent : ni country, ni blues, ni jazz, ni noire, ni blanche, mais une
alchimie de tout cela, dans laquelle Tosches voit l’expression ultime de
la culture américaine. Il se lance alors dans une quête qui va durer des
années sur les traces de l’insaisissable Emmett Miller, et finit par décou-
vrir que celui-ci participait à des spectacles de ménestrel blackface, où des
Blancs se grimaient en Noirs. Tel est l’argument qui permet à Tosches de
traverser l’histoire de la musique américaine, tirant des fils et maniant la
digression avec cette érudition tordue qui est sa marque de fabrique.
L’auteur nous fait ainsi parcourir l’Amérique de long en large, des
bouges du Sud profond aux clubs de Broadway ; et nous montre inci-
demment que, dans le fond, les clichés du gangsta rap ne diffèrent pas
essentiellement de ceux du “bon nègre” de jadis.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié.
 p. Illustrations.  euros.

J O N S A V A G E :England’s Dreaming – Les Sex Pistols et le punk ()
“Pendant  et  le punk a rassemblé des stylistes originaires de ban-
lieue, des victimes de Bowie, des adolescents fugueurs, des radicaux
endurcis des années , des gays hommes et femmes, des artistes, des
poupées de discothèque, des criminels, des drogués, des prostituées de
toutes les confessions, des hooligans, des intellectuels, des obsédés du
gros beat, des parias de toutes les classes sociales. Il y avait cet horrible
élan vers la destruction tête la première, conscient de lui-même.”
England’s Dreaming constitue le livre de référence sur l’histoire du 
mouvement punk, formidablement documenté et illustré. Principale-
ment axé sur l’aventure chaotique et scandaleuse des Sex Pistols, leur
ascension fulgurante et leur déclin tout aussi brutal, cet ouvrage parle
aussi des Clash et de groupes tombés dans l’oubli. Mais surtout, dépas-
sant le simple cadre de la critique rock, c’est l’histoire d’une révolution
culturelle que relate Jon Savage, qui montre comment le mouvement
punk a bouleversé non seulement le rock, mais toute l’industrie musi-
cale et, au-delà, la société anglaise dans son ensemble.
Jon Savage est né, vit et travaille à Londres. Auteur d’une biographie des
Kinks, il a coédité avec Hanif Kureishi The Faber Book of Pop. England’s
Dreaming a reçu en  le Ralph J. Gleason Music Book Award.
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Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Guillaume Ollendorff.
 p.  euros. 

M I C H A E L B O E H L K E & H E N R Y K G E R I C K E : too much future ()
“Les Sex Pistols s’étaient dissous à peine avions-nous découvert leur exis-
tence ; et pourtant leurs hymnes et les textes qu’ils débitaient avec mépris
pulvérisaient, tout du moins à nos yeux, le mélange assommant de chan-
teurs ringards et de musiques militaires dans lequel nous baignions.”
, années , l’avènement du punk provoque un raz-de-marée, un 
frisson salvateur, euphorisant. Nul besoin de savoir jouer de la musique
pour être punk et hurler sa haine contre l’État : il suffit de cisailler ses
cheveux et déchirer ses vêtements. Mais cela suffit, aussi, pour être
considéré comme un ennemi de l’intérieur. La Stasi, police d’État de la
République Démocratique Allemande, traque, poursuit, interroge, empri-
sonne et bannit les punks, tant ils forment un vent contraire à la politique
répressive d’un État pourvoyeur d’avenirs programmés. Protagonistes de
ce soulèvement, Michael Boehlke et Henryk Gericke rendent compte de
la formation de ces groupes, des amitiés nouées, de la débauche des
concerts clandestins, ainsi que de l’étonnante complicité des Églises luthé-
riennes. Ces textes et entretiens dévoilent le devenir des punks dans une
société dont la politique a tout mis en œuvre pour éradiquer l’image de
liberté qu’ils promulguaient. Le Mur est alors tombé comme un coupe-
ret : c’est le moment où les dossiers de la Stasi révèlent l’infiltration des
punks par les services d’espionnage.Nés en , Michael Boehlke et
Henryk Gericke ont tous deux été chanteurs dans différents groupes
punks de l’Allemagne de l’Est (Planlos, ). Boehlke est aujourd’hui
journaliste et réalisateur de films documentaires sur le sujet. Après
avoir appris la reliure, été imprimeur et travaillé dans un cabinet 
d’architectes, Gericke écrit des articles, des essais et des poésies, et est
parfois .
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Nelly Fourment.
 p.  euros. 

S I M O N R E Y N O L D S : Rip It Up and Start Again ()
“Si on considère le terme ‘moderniste’ dans un sens plus large, c’est avant
tout la volonté de faire une musique moderne qui animait les groupes post-
punk. Ceux-ci étaient intimement convaincus que le rock avait encore des
terres à conquérir, que tout un avenir restait à inventer.”
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des années  que la culture de l’argent roi qui se profilait avec l’arri-
vée des années . Mais cette innocence verse un lourd tribut à ses
excès (overdoses, coups de couteau, prostitution) et manipule la déri-
sion comme une arme de destruction massive. 
Legs McNeil est né et a grandi dans le Connecticut, où il est toujours
interdit, de nos jours, de vendre de l’alcool après  heures du soir.
Adolescent, il doit en conséquence partir à New York pour étancher sa
soif. En , à  ans, il fonde le mythique fanzine Punk. Dans les
années , il travaille comme rédacteur en chef pour le magazine Spin.
Il vit désormais seul à New York et boit du Pepsi.
Gillian McCain s’est occupée dans les années  du “Poetry Project”
de St. Mark’s Church à New York, qui, entre autres, révéla Patti Smith.
Elle vit à New York.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié.  p.
 euros. e éd.

J Ü R G E N T E I P E L : Dilapide ta jeunesse ()
“ étaient un mélange de sueur et d’électronique. C’était la 
suée complète. L’homme et l’électronique suant ensemble hahaha.
L’homme devait avoir le moral de la machine. Énorme.”
“Les dadaïstes nous auraient kiffés.” Dérouter, ne jamais se répéter,
être différent et maître de sa destinée, grandioses aspirations des punks
allemands. Ceux qui en furent les acteurs à la fin des années  et au
début des années  relatent cette expérience marquante et leur
déchéance dans la violence, le masochisme, la drogue et l’alcool. Mille
heures d’entretiens avec les membres des groupes , Fehlfarben, Der
Plan, Charley’s Girls, Mittagspause, Einstürzende Neubauten, ....,
Malaria! ou encore Palais Schaumburg, qui révèlent combien la défer-
lante punk a aussi été, dans sa force autodestructrice même, un élan
vital et hautement créatif. Bref, modestement dit par Andrew Unruh,
percussionniste d’Einstürzende Neubauten : “Celui qui dort loupe
plein de trucs.”
Né en  à Kulmbach en Bavière, Jürgen Teipel part en concert, à
vingt ans, avec Malaria!, Wirtschaftswunder ou encore les Toten Hosen.
Il écrit pour différents journaux ou magazines, dont Tempo, Zeit et 
Rolling Stone. Please Kill Me de Legs McNeil et Gillian McCain lui a
donné envie de composer un recueil similaire sur le punk en Allemagne,
que voici.
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P E T E R G U R A L N I C K : Sweet Soul Music ()
“C’est une histoire où Noirs et Blancs sont réunis. Une histoire faite de vic-
toires compliquées, partagée entre racines miséreuses et rêves de la classe
moyenne, ambitions esthétiques et luttes sociales, impulsion anarchiste et
éthique commerciale. Une histoire où l’on compte indiscutablement des
héros et des bandits, même si, dans la vie réelle, il est parfois difficile de les
distinguer. En un sens, la soul music semble représenter l’avant-garde de
la révolution, et si la révo lution ne doit jamais arriver, je ne sais pas si ce
que fait la soul a encore de l’importance.”
Épopée humaine, ouvrage érudit, chronique d’une époque et de sa
musique – Sweet Soul Music est tout cela à la fois, et plus encore. On peut
lire ce livre comme une galerie de portraits, ceux des personnalités les plus
marquantes de la musique soul du sud des États-Unis, et l’on part ainsi à
la rencontre de personnages légendaires de la musique populaire noire,
tous plus complexes et fascinants les uns que les autres : Sam Cooke, Ray
Charles, Solomon Burke, Otis Redding, James Brown, Aretha Franklin,
Isaac Hayes ou encore Al Green. On peut également y suivre une extra-
ordinaire aventure humaine, celle de l’ascension et de la chute du label
Stax – celui de Booker T. & the MGs, Otis Redding, Sam & Dave – et se
plonger ainsi dans une époque clef de la culture populaire américaine, dans
ces années  bouillonnantes où travaillent pour la première fois ensemble,
non sans heurts, pleurs et grincements de dents, culture afro-américaine
et culture blanche, musique sacrée et musique profane, tradition et inno-
vation. Méticuleusement documenté, étayé par de nombreuses interviews,
Sweet Soul Music se lit comme un roman – mais comme un roman vrai,
celui d’hommes et de femmes qui ont changé l’histoire de la musique
populaire et ont participé au grand bouleversement des mentalités raciales
et sociales dont les effets se font encore sentir aujourd’hui.
Journaliste et écrivain, Peter Guralnick est l’auteur d’une série de travaux
qui font autorité sur la musique vernaculaire américaine, principalement
des années cinquante et soixante. Il a publié trois volumes consacrés à des
musiciens de rock, de blues, de soul et de country : Feel Like Going Home
en , Lost Highway en  et enfin Sweet Soul Music en . Les deux
volumes de sa monumentale biographie d’Elvis Presley ont été salués
comme œuvres de référence. Il est également l’auteur d’un roman noir :
Nighthawk Blues.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Benjamin Fau.  p.
 euros. e éd.
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Rip It Up and Start Again (“Déchire tout et recommence”) raconte 
l’histoire de la musique “postpunk” entre  et , soit de la séparation
des Sex Pistols à l’explosion de . C’est l’histoire d’une Angleterre où
émerge, après la tornade punk de , une multitude de groupes qui veu-
lent à tout prix s’écarter du chemin “rétro-rock” pour s’ouvrir aux musiques
noires et électroniques. Ce sont des artistes comme PiL, Devo, Joy Division,
Talking Heads, Gang of Four ou Cabaret Voltaire. C’est aussi l’histoire de
villes américaines en résistance, New York, San Francisco ou Cleveland :
les musiciens viennent souvent des milieux artistiques d’avant-garde et 
envisagent leur travail comme un instrument de lutte contre l’idéolo-
gie culturelle et l’esthétique dominante. La première partie de l’ouvrage,
intitulée “PostPunk”, retrace l’itinéraire de groupes adeptes d’innovation
radicale, mais aussi des labels indépendants, tel l’emblématique Rough
Trade, avec des producteurs aussi géniaux et furieux que Martin Hannett
(Factory Records) ou encore Brian Eno. La deuxième analyse la “New
Pop”, avec Madness, Human League, Siouxsie &The Banshees, New
Order ou Frankie Goes To Hollywood, groupes qui s’orientent vers des
sphères moins austères, plus dansantes ou plus spectaculaires. Des deux
côtés de l’Atlantique, ces groupes jouent le jeu de l’expérimentation sonore,
graphique, vestimentaire, théorique, mais aussi économique, lorsqu’ils en
viennent à prendre un virage pop. C’est d’ailleurs autour de ce crucial pro-
blème du “compromis” commercial que s’articule Rip It Up and Start
Again. Simon Reynolds procède à une subtile contre-expertise de l’histoire
du rock livrée par la vulgate. Et si les principes d’autogestion et de liberté
créative préconisés par le punk avaient été mieux intégrés par les non-punks
et les punks “dissidents” que par les punks officiels ? Et si la véritable résis-
tance culturelle passait plutôt par l’infiltration et l’ambiguïté que par l’agres-
sion directe et l’opposition systématique ? Rip It Up and Start Again
constitue le premier document exhaustif sur une des périodes (si ce n’est
la période) les plus riches et excitantes de l’histoire du rock, bien au-delà des
tubes pour minets et de quelques succès éphémères. Il s’agit d’un ouvrage
de référence pour repenser un rock qui s’épuise à force de se parodier. 
Simon Reynolds est né en  à Londres. Rédacteur au Melody Maker
durant les années , il collabore à présent au New York Times, au 
Guardian et à Rolling Stone. Il est l’auteur de Blissed Out : the Rapture of
Rock, The Sex Revolts et Energy Flash. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Aude de Hesdin 
& Étienne Menu,  p. Nombreuses illustrations.  euros.
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qui ont caractérisé la période. Sans jamais jouer à l’ancien combattant,
avec un humour et un sens de l’autodérision prononcés, il dévoile grâce à
une foule d’anecdotes et de portraits les rouages de l’industrie musicale et
offre le tableau le plus juste de ces années de “parenthèse enchantée”.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Camille Chambon.
 p. Illustrations.  euros. 

L L O Y D B R A D L E Y : Bass Culture ()
“Ça fait longtemps que l’on attendait un livre comme Bass Culture, mais
cela en valait la peine. C’est un livre qui prend la musique populaire de
cette petite île des Caraïbes et la traite aussi sérieusement et intellectuel-
lement que n’importe quelle forme musicale, mais ne perd jamais de vue
l’esprit, la force et la joie qui entrèrent dans sa conception. Un livre qui
sait que le reggae est une affaire sérieuse mais n’oublie jamais que vous
devez pouvoir danser dessus.” (Prince Buster)
Avec Bass Culture, Lloyd Bradley livre l’histoire passionnante et pas-
sionnée de la musique jamaïcaine, avec ses arrière-plans sociologique,
politique, économique et spirituel, depuis les sound-systems des années
 en passant par le ska et le rocksteady, jusqu’à l’explosion de Bob
Marley et au-delà. Il y analyse l’évolution musicale d’un genre qui, pre-
nant sa source dans le calypso, va acquérir son autonomie et devenir
l’une des formes les plus originales et fécondes de la musique populaire
contemporaine. Tous les grands protagonistes de cette aventure don-
nent ici leur témoignage : Prince Buster, Horace Handy, Bunny Lee ;
on y croise les figures mythiques de Lee “Scratch” Perry, Peter Tosh,
Jimmy Cliff et bien d’autres. Au-delà de la musique, c’est une culture
paradoxale qui est ici décrite, aussi bien en Jamaïque qu’en Angleterre,
où se mêlent extrême violence (les combats de rue des rude-boys) et
profonde spiritualité.
Lloyd Bradley est né à Londres en . Il est considéré comme l’un des
meilleurs connaisseurs de la musique jamaïcaine. Dès l’adolescence, il a
fréquenté les sphères des sound-systems du nord de Londres, avant de
posséder son propre sound, le Dark Star System vers la fin des années .
Ces vingt dernières années, il a écrit sur la musique pour un grand
nombre de journaux et de magazines, notamment pour , Black Music
Magazine, The Guardian, GQ et MOJO.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Manuel Rabasse.
 p.  euros. e éd.
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B A R N E Y H O S K Y N S : Waiting for the Sun ()
“Mon intention profonde avec Waiting for the Sun, c’est une étude de
l’interaction typiquement californienne entre la lumière et l’obscurité,
ou entre le bien et le mal.”
La démarche de Barney Hoskins est originale : raconter non pas l’histoire
d’un groupe ou d’un style, mais celle de la scène musicale d’une ville. Des
années  à l’an , Los Angeles a été un formidable creuset musical :
du cool jazz de Chet Baker et Miles Davis au rap “West coast” de Ice Cube,
en passant par les inventions du rock le plus déjanté des Doors ou des
Byrds. Los Angeles est la ville des paradoxes : entre sublime et ridicule,
stars adulées puis déchues, où les figures de la folie destructrice et de la
rage du ghetto côtoient les poètes les plus intimistes. Ce gigantesque pano-
rama de la musique californienne, très documenté et riche d’anecdotes
drôles, scabreuses ou tragiques se lit comme un roman passionnant, riche
et implacable, dont la ville est le personnage principal, et dont Hoskins
dévoile l’envers : combien de coups reçus par Brian Wilson pour un hymne
au surf, combien de mois d’isolement pour une ode aux California Girls,
quel degré de paranoïa pour une célébration des Good Vibrations ?
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié 
& François Delmas.  p.  euros. e éd.

J O E B O Y D :White Bicycles ()
“Les sixties ont débuté à l’été , se sont achevées en octobre  et
ont connu leur apogée à Londres, à l’aube du er juillet , lors d’un
concert de Tomorow à l’UFO club.”
Producteur du premier disque de Pink Floyd, découvreur de Nick Drake,
Fairport Convention, l’Incredible String Band et bien d’autres, Joe Boyd
(né à Boston en ) fut l’éminence grise de la scène musicale des six-
ties. En core étudiant, il s’improvise pro gram mateur de l’immense blues-
man Lonnie John son, qui, oublié, travaillait dans un restaurant de
Philadelphie. Ce fut son premier coup d’éclat. Par la suite, il organisa des
concerts pour les grands du jazz, Roland Kirk, Coleman Hawkins, Miles
Davis et Thelonious Monk et apprit à gérer ces personnalités pour le
moins complexes. Curieux de toutes les formes musicales populaires, 
il assista aux prémices de la scène folk et brancha lui-même la guitare 
électrique de Bob Dylan lorsque celui-ci créa le scandale au Festival de
Newport en . Il fut ensuite une des figures centrales de l’underground
londonnien, fondant le club , et participant aux excès en tout genre
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P I E R R E S C H A E F F E R : Essai sur la radio et le cinéma ()
“Il reste à faire une philosophie du cinéma et de la radio. Et nous défi-
nirons ici le mot philosophie le plus simplement du monde comme
l’effort d’un esprit qui s’emploierait à épuiser toutes les idées qui peu-
vent venir à propos de l’objet de son étude.”
Prémonitoire, ce texte sur les “arts-relais” anticipe et prépare le Traité des
objets musicaux de . Il formule également les idées qui trouvent leur
réalisation pratique dans la “musique concrète” de -, dans la
musique expérimentale de -, aussi bien que dans les recher ches
actuelles en matière de radiophonie. Il emblématise le passage de la
Révolution nationale à la Résistance, de Jeune France au studio d’essai,
de l’art populaire à l’avant-garde musicale. Schaeffer y analyse la structure
de la radio et du cinéma. Or, le double rôle de transmission et d’expres-
sion qu’il prête à l’instrument mécanique rejoint celui de reproduction
et d’art énoncé par Walter Benjamin. 
Ingénieur et compositeur, Pierre Schaeffer (-) est à l’origine de
la radiophonie expérimentale et, avec Pierre Henry, l’un des inventeurs de
la “musique concrète”, créée à partir de matériaux sonores bruts pré-
enregistrés, parfois déformés. En , il compose avec Henry Symphonie
pour un homme seul et, trois ans plus tard, un opéra de “musique concrète”,
Orphée. Directeur du Groupe de recherches de l’O.R.T.F., il est aussi un
théoricien qui a eu une influence immense sur tous les compositeurs de
musique électronique. 
Publié par Allia en . Édition établie par Carlos Palombini et Sophie
Brunet.  p.  euros. 

C O L L E C T I F :Modulations ()
“En intégrant dans leur musique les bruits de la ville, en trafiquant le cœur
de leurs machines, en plongeant tête la première dans des univers 
mystérieux, en réactivant des rituels oubliés et en s’imaginant de nouvelles
identités, ces musiciens se sont ouverts à l’idée que la machine, supposée
nous déshumaniser, peut très bien, en réalité, nous rendre plus humains.”
Si vous cherchiez un point commun entre Daft Punk et Karlheinz Stock-
hausen, Giorgio Moroder et Aphex Twin, Public Enemy et Brian Eno,
n’allez pas plus loin : ils font tous partie de la plus grande aventure musi-
cale de la fin du e siècle (et du début de ce siècle), celle des musiques
électroniques. Du futurisme italien jusqu’aux travaux de déconstruction
sonore des musiciens de house ou de downtempo, depuis les montages de

bandes magnétiques des précurseurs de la musique concrète jusqu’à 
l’extrémisme brutal du gabber et la douceur ouatée de l’ambiant, en pas-
sant par les fulgurances des pionniers de la musique hip-hop et les visions
électro-funk des inventeurs de la techno de Detroit, Modulations est la
première histoire raisonnée de ces musiques publiée en France. Chaque
chapitre, rédigé par un spécialiste, à la fois amoureux sonique et critique
érudit, couvre une période de leur développement ou une branche de leur
activité créative. Des annexes complètent le panorama en s’attardant sur
les sous-genres les plus importants et les styles connexes, tandis que des
transcriptions d’interviews donnent la parole aux acteurs eux-mêmes.
S’adressant au néophyte autant qu’à l’amateur éclairé, Modulations offre
au lecteur les clefs pour comprendre le texte et le contexte d’une musique
qui a révolutionné notre approche tant de la composition que de l’écoute
musicale, en reconciliant avant-garde et grand public.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Pauline Bruchet &
Benjamin Fau.  p. Illustrations, discographies, index.  euros. e éd.

P E T E R S H A P I R O : Turn the Beat Around ()
Malgré son  succès  planétaire, la disco est sans doute le genre musical qui
a été le plus décrié. Dans cette somme, Peter Shapiro rend justice à ce
mélange de funk, de soul et de pop, né à New York dans les années , en
réaction au rock, alors à bout de souffle. Loin de s’en tenir aux clichés 
– vêtements pailletés, cols pointus et autres boules à facettes –, il révèle
la richesse et la complexité d’un véritable courant culturel, prônant le plai-
sir et les rythmes débridés. Avec passion mais lucidité, il retrace l’histoire
et la signification de la culture disco, issue du mouvement de libération
gay et de l’émergence des valeurs individualistes encouragée par la nouvelle
Amérique. Il étudie ses manifestations en Europe, analyse l’explosion du
phénomène des night-clubs et la place primordiale prise par les ’s qui, de
pousseurs de disques, deviennent les instigateurs incontournables d’une
danse aux rythmes endiablés. Il évoque ses principaux acteurs – le batteur
Marc Cerrone, Chic, Donna Summer, mais surtout les producteurs de
l’ombre, responsables des plus gros hits. Phénomène d’abord souterrain,
la disco a rapidement conquis le grand public avec La Fièvre du samedi
soir, avant de disparaître brutalement, sous les assauts de l’ordre moral.
Shapiro n’hésite pas à pointer les excès et les ridicules de cet art de la parole
désinvolte, futile, délestée de tout militantisme et, surtout, de cette pro-
duction vouée à une surenchère de la rentabilité, qui ont conduit à son
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métissage. Elle est là pour décrire le passage de la politique à la culture, le
processus d’entropie et de reconstruction. Elle est là pour rendre compte
des espoirs et des cauchemars collectifs, des ambitions et des échecs de
ceux qui resteraient sinon définis comme ‘post-ceci’ ou ‘post-cela’.”
Plus qu’une histoire du rap, Can’t Stop Won’t Stop (d’après la devise du
fameux gang des Crips) est avant tout celle d’une génération et de ses
combats pour être reconnue dans un contexte politico-social qui aurait
voulu la réduire au silence et à l’invisibilité. À l’appui de centaines d’entre-
tiens et de recherches minutieuses, Jeff Chang examine à la loupe les quatre
phénomènes principaux qui fondent son expression : les ’s (Masters
of Ceremony), les ’s, la breakdance et l’art du graffiti. Remontant aux
origines, parfois anciennes, de ces mouvements (les block parties de
Kool Herc, inspirées de sa Jamaïque natale), il retrace la saga d’Afrika
Bambaataa, qui rendit le hip-hop populaire dans le monde entier et
créa la “Zulu Nation”. Il analyse les avatars du “Message” jusqu’à 
l’apparition du rap “new school” de la Côte Est (Run , puis Public
Enemy et -, les plus politisés). La deuxième partie du livre se consacre
davantage à la Côte Ouest, qui voit l’émergence du gangsta rap avec
Niggers With Attitude, revers vitriolé des grands discours moralisateurs
à la Chuck D. Considérés comme “dangereux” par le gouvernement,
ces jeunes vont intensifier cette image à plaisir, dans un équilibre inédit
entre beats voluptueux, flow salace et description brute de la vie dans le
hood (le quartier). Les revendications civiques sont ainsi passées du ter-
rain politique au terrain culturel ; les rappeurs ont donné une voix au
mécontentement, à la frustration, ainsi qu’à la joie sauvage et sans honte
de cette génération. Mais l’ouvrage n’a rien de naïf ou d’apologétique.
Jeff Chang ne cache rien des dérives machistes, racistes ou homophobes
de certains rappeurs, ou du dévoiement de certains autres qui, après
avoir prôné la sobriété et la conscience politique, sortent aussitôt des
albums ne parlant que de “pétasses” et de voitures de sport. Brisant
tous les clichés ordinairement véhiculés, Can’t Stop Won’t Stop nous
entraîne dans une extraordinaire plongée politico-culturelle au cœur
d’une Amérique ravagée par les tensions raciales. C’est de surcroît la
meilleure et la plus complète histoire des gangs américains.
Journaliste spécialisé dans le hip-hop, Jeff Chang collabore à des 
magazines comme The San Francisco Chronicle ou The Village Voice. 
Co-fondateur de l’influent Label SolesSides, il a accompagné le mou-
vement depuis ses débuts. Il vit en Californie. 
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déclin. Ode au plaisir aussi bien qu’histoire culturelle, ce livre ne ravive
pas moins une époque, et éclaircit la portée sociale d’une musique qui a
su gommer les différences entre les âges, les sexes et les conditions.
Peter Shapiro est critique musical pour les magazines Spin, Vibe, The
Wire et le Times. Il est le responsable éditorial de l’ouvrage collectif
Modulations (Allia, ).
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Étienne Menu.  p.
 euros. 

M I C H A E L N Y M A N : Experimental Music ()
“Les compositeurs expérimentaux ne se préoccupent généralement
plus d’administrer un objet temporel défini et organisé à l’avance, mais
s’enthousiasment à l’idée d’esquisser les grandes lignes d’une situation
au cours de laquelle des sons peuvent intervenir, d’inventer un procédé
générateur d’action (sonore ou autre), de créer un champ délimité par
certaines règles de composition.”
Publié en  avec une préface de Brian Eno, Experimental Music est
l’ouvrage qui fait autorité sur la question. Commençant par la fameuse
pièce “silencieuse” de John Cage ’’’, Nyman étudie le travail de com-
positeurs et de groupes tels que Fluxus qui ont adopté des attitudes
radicalement novatrices envers les concepts d’œuvre musicale, de notation,
de temps et d’espace et entrepris de bouleverser les rôles du composi-
teur, de l’exécutant et de l’auditoire. Steve Reich, Philip Glass, Gavin Bryars
et Michael Nyman lui-même sont issus de cette école expérimentale
qui, d’abord décriée pour son manque de clarté et son étrangeté, a
trouvé aujourd’hui un public enthousiaste. L’ouvrage de Nyman, dont
il n’existe aucun équivalent en français, parvient à faire saisir au non-
initié les fondements et les enjeux d’un courant qui a influencé en pro-
fondeur toute la musique actuelle.
Michael Nyman, célèbre créateur de bandes originales de films
comme Meurtre dans un jardin anglais ou La Leçon de piano, a écrit ce
livre avant de se lancer lui-même dans la composition musicale.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Nathalie Gentili.
 p.  euros.

J E F F C H A N G : Can’t StopWon’t Stop ()
“L’idée de Génération Hip-Hop fait fusionner les époques et les races, les
localisations géographiques et le pluriculturalisme, les beats qui tuent et le
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sont volontairement situés, par l’absolu de leur révolte, hors de l’huma-
nité, poussant à son extrême le mépris de soi, des autres et de la vie en
général. Mépris qui culmine dans les figures de Netchaiev ou Asev, qui
organisèrent des dizaines d’attentats terroristes et travaillaient en même
temps pour la police secrète du tsar.
Hans Magnus Enzensberger est né en  à Kaufbeuren en Bavière.
Docteur en philosophie et éminent représentant de la poésie allemande
contemporaine, il est aussi romancier, traducteur, journaliste et essayiste.
Analyste critique des médias, il s’est notamment illustré par ses études
consacrées aux liens qui unissent violence et politique.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Lily Jumel.  p.
, euros.

H A N S M A G N U S E N Z E N S B E R G E R : Chicago-Ballade ()
“La plus grande teinturerie de la place a mis dans sa vitrine un écriteau
sur lequel on lit : ‘Ici, on répare et stoppe les trous de balle dans les vête-
ments. Invisibilité garantie.’”
Au lendemain de la promulgation de la loi Volstead qui instaure la pro hi-
bition, le crime organisé s’appesantit sur la ville de Chicago et fait régner
la terreur. Les circonstances permettent à Al Capone d’accéder à la tête
du réseau de contrebandiers qu’il érige rapidement en véritable empire
industriel. En plongeant au cœur du Chicago des années , Hans
Magnus Enzensberger explore les dessous de l’un des mythes associé à
cette ville : le gangster. Il revient sur l’ascension fulgurante de ce grand
magnat du crime et tente de dévoiler les arcanes de la société secrète dans
laquelle il évolue. La figure mythologique du gangster n’est pas née ex
nihilo. Elle n’a pu voir le jour qu’à cet instant précis de l’Histoire, carac-
térisé par un marasme politique et une économie moribonde, portée par
l’assentiment et l’inconscient de la société américaine de l’époque.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Lily Jumel.  p.
 euros.

D .  LA SU SP I C I ON GÉNÉRAL I S ÉE

H E N R Y M I L L E R : Lire aux cabinets ()
“Le fait que vous lisiez tel genre de littérature aux cabinets et tel autre
ailleurs devrait être lourd de sens pour le psychiatre. Le fait même que
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Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié.  p.
Illustrations.  euros. e éd.

C .  C ONSTAT S  HORR I F I É S

  indifférence à l’égard de sa propre vie peut se montrer dans
l’extrême révolte et dans l’extrême soumission, le même mépris de soi
aussi, que la trahison permet parfois simultanément d’assumer et
d’exorciser.

R A O U L C A R S O N : Les Vieilles Douleurs ()
“La tête, une blessure. J’avais reçu un pot de fleurs sur le crâne. J’ai failli
y rester ! – Vous avez gardé des traces de cette blessure ? – Je pense bien,
je n’vois plus clair ! – Est-ce que vous arrivez à lire ? / (Avec hésitation)
Oui et non. – Comment, oui et non ? Est-ce que vous êtes très myope ?
– Oh ! non, docteur. / Vous êtes peut-être presbyte ? / Oh ! non, docteur,
je ne crois pas. – Alors ? / C’est-à-dire, docteur, que je ne sais pas lire,
j’ai jamais été à l’école… et comme la blessure est venue  par-dessus…”
Tous ces personnages de l’après-guerre ont confié au docteur Carson
leurs misères, leurs douleurs. Il en a tiré ce livre, composé de saynètes
drôles et émouvantes mais aussi terribles dans ce qu’elles révèlent de la
société française et de l’absolue résignation de ceux qui en sont les vic-
times. Le livre fut salué à sa sortie par Raymond Queneau, pour qui 
Carson était l’un des seuls à avoir su rendre le langage parlé. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

H A N S M A G N U S E N Z E N S B E R G E R :Les Rêveurs de l’absolu ()
“Cinquante ans avant que Kaliaïev ne montât sur l’échafaud, Marx, qui
voyait plus loin que ses successeurs, avait forgé un mot qui rend justice 
à Kaliaïev et à tous ceux qui lui ressemblent ; il appelait tous les conspira-
teurs de cette espèce ‘les rêveurs de l’absolu’. Un rêveur de cette trempe,
un inconnu au milieu de la foule, suffit pour plonger tous les puissants de
ce monde dans la terreur.”
L’auteur du Bref Été de l’anarchie et de La Grande Migration retrace dans
cet essai l’histoire des terroristes russes qui, de  à , inlassable-
ment, ont sacrifié leur vie pour renverser le régime tsariste. C’est peu
dire que ces personnages sont romanesques ou hors du commun : ils se
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se trouvait précisément dans la situation de l’immigrant. Au carrefour
de la sociologie, de la philosophie et de l’anthropologie, il analyse les
difficultés éprouvées par l’homme qui quitte son groupe d’origine
pour s’intégrer dans un nouvel ensemble social.
Alfred Schütz est né à Vienne en . Il publie en  sa thèse, 
L’Édification significative du monde social. En , il s’exile aux États-
Unis et anime un séminaire à la New School of Social Research, où
enseignent également Hannah Arendt et Hans Jonas. Il meurt à
New York en . Dans la lignée de Georg Simmel ou Max Weber,
il a développé une philosophie des sciences sociales tournée avant
tout vers l’individu.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Bruce Bégout.  p.
, euros.

R O B E R T O B A Z L E N : Trieste (années )
“ÀTrieste on se tapait dessus de temps en temps, on ne badinait pas 
à l’époque, et s’il y avait toujours quelques têtes brisées, quelques
jambes cassées, et différentes excoriations, on estimait que tout était
guérissable en huit jours, comme on pouvait le lire dans le Piccolo ; en
fait, à Trieste, la bora faisait des dégâts beaucoup plus graves que ceux
qui résultaient de la fureur civile : l’un des rares cas de l’histoire où les
éléments s’avéraient plus destructeurs que l’homme.”
Artiste sans œuvre, Roberto Bazlen (-) a toujours négligé de
livrer ses écrits à la publication. On recueillit à sa mort ses “notes sans
texte”, qui comprennent ces pages consacrées à sa ville natale. Bazlen
fait revivre Trieste et ses contradictions : ville entourée d’une campagne
slave, gouvernée par des Autrichiens, mais où l’on parle italien. Ville pro-
vinciale et pourtant “caisse de résonance” de la culture européenne où
une bourgeoisie riche et cultivée poursuit un rêve d’italianité sans y croire,
pendant qu’une administration ennuyée entretient péniblement un autre
rêve : celui d’un Empire déjà condamné par l’histoire.
Publié par Allia en . Illustré de dessins de Vittorio Bolaffio et traduit
de l’italien par Monique Baccelli.  p. , euros.

H E RM A N N B R O C H : Quelques remarques à propos du kitsch ()
“En outre, je ne parle pas véritablement de l’art, mais d’une attitude de
vie déterminée. Car l’art kitsch ne saurait naître ni sub sister s’il n’exis-
tait pas  l’homme du kitsch, qui aime celui-ci, qui comme producteur
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vous lisiez ou que vous ne lisiez pas aux cabinets devrait être lourd de
sens pour lui. On ne parle malheureusement pas assez de tels problèmes.
On estime que ce que chacun fait aux cabinets ne regarde que lui. Il n’en
est rien. Cela concerne l’univers tout entier.”
Une désacralisation iconoclaste de la culture par l’auteur du Tropique
du Cancer, prétexte à des vagabondages intellectuels pleins d’humour
à propos du livre, des classiques, des œuvres qui l’ont marqué.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean Rosenthal.  p.
, euros. e éd.

J E A N P A U L H A N : Lettre à un jeune partisan ()
“Qui donc a dit : – Notre parti au pouvoir, les autres partis en prison ?
Mais bien sûr tous les partisans. Et le moins qu’il faille dire des partis,
c’est qu’ils ne sont pas longs à prendre eux-mêmes un parti. Or c’est
toujours le même qu’ils prennent : totalitaires, dévorants. Et par là bien
plus proches les uns des autres qu’il ne semble. On s’étend volontiers
sur l’opposition des partis, sur les abîmes qui les séparent, sur 
l’impossibilité où est un homme de droite de comprendre un homme 
de gauche. On remarque moins à quel point ils se ressemblent, 
s’accordent : et, si je peux dire, n’en font qu’un.”
“Si fort que soit l’amour de la littérature, on ne rencontre pas dix fois
dans une vie de lectures, de textes dont on se dit après coup qu’ils vous
ont changé la vie”, écrit J.-C. Zylberstein à propos de ce bref essai de
Jean Paulhan. Ces quelques pages diri gées contre l’esprit de parti insi-
nuent le doute, imposent la remise en question et finissent par faire
vaciller toute certitude. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

A L F R E D S C H Ü T Z : L’Étranger (-)
“On qualifie l’étranger d’ingrat, dans la mesure où il refuse de reconnaître
que le modèle culturel qu’on lui propose lui procure asile et protection.
Mais les gens qui le traitent ainsi ne s’aperçoivent pas que, au cours de sa
phase de transition, l’étranger ne considère pas du tout ce modèle comme
un asile protecteur, mais bien plutôt comme un labyrinthe dans lequel 
il a perdu tout sens de l’orientation.”
Les deux “essais de psychologie sociale” qui composent ce volume,
L’Étranger et L’Homme qui revient au pays ont été écrits en  et ,
alors qu’Alfred Schütz lui-même, ayant récemment fui son pays, 
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formes : ses “transferts anatomiques” prolongent le nez en phallus, les
narines en testicules, tout détail anatomique en objet de désir. 
Publié par Allia en . L’ouvrage est illustré de  dessins érotiques de
l’auteur.  p. Illustrations. , euros. e éd.

P I E R O M A N Z O N I : Contre rien ()
“Que se vérifient de nouvelles conditions et que se posent de nouveaux
problèmes, cela impli que, outre la nécessité de nouvelles solutions, de
nouvelles méthodes et de nouvelles mesures ; on ne s’arrache pas à la
terre en courant ou en sautant ; il faut des ailes ; des modifications ne
suffisent pas, la transformation doit être intégrale.”
Contre rien rassemble tous les manifestes écrits par Piero Manzoni : Pour
une peinture organique, Contre le style ou encore Manifeste contre rien pour 
l’exposition internationale de rien. La virulence de ces textes provocateurs
est digne des manifestes dadaïstes : en réaction contre l’abstraction froide
et géométrique, Manzoni et ses amis – Baj, Sordini – prônent un art qui
soit toujours “autre”, constamment changeant et imprévisible.
Né en  près de Crémone, Piero Manzoni est une figure importante
de l’art moderne. D’abord proche des “artistes nucléaires” comme
Enrico Baj, il radicalise rapidement sa démarche, avec les Achromes, qui
anticipent l’art minimal, puis avec une série de manifestations toujours
plus outrageuses qui culminent avec ses fameuses “merdes d’artiste”,
vendues au prix de l’or. Toutes ces provocations ne sont que l’aspect
extérieur d’une réflexion et d’une pratique visant à abolir la différence
entre l’art et la vie. “Être est tout ce qui compte”. Il meurt à Milan en
, âgé de trente ans.
Publié par Allia en . Textes réunis et traduits de l’italien par 
Martina Cardelli et Danielle Orhan.  p. , euros.

D O L O R E S P R A T O : Brûlures ()
“– Elle joue avec le Seigneur, celle-là, parce qu’elle ne s’est pas encore
brûlée.” 
Une jeune fille tente d’échapper à l’emprise du couvent, qui reste
pour elle auréolé de mystères, mystères agissant comme des brûlures.
La candeur est alors une rose qui se consume vite. Pouvoir d’évoca-
tion, simplicité, pudeur et densité : tout un univers poétique affleure
dans ce récit, aussi intense qu’émouvant, et qui mérite d’être hissé 
au rang des grands textes de la littérature italienne contemporaine.
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veut en fabriquer et comme consommateur est prêt à en acheter et
même à le payer un bon prix.”
Quelques remarques à propos du kitsch est le texte d’une conférence que
Broch prononça aux États-Unis en . Pour Broch, cette esthétique qui
touche aussi bien la littérature ou la musique que l’architecture, et qui
privilégie l’effet “tape-à-l’œil”, est essentiellement liée à des bouleverse-
ments sociaux ; son triomphe correspond à l’apparition d’un nouveau
spectateur des œuvres d’art. Avec malice, finesse et une immense érudition,
Broch va débusquer le kitsch là où on ne s’attendrait pas à le trouver et
donne a contrario cette définition de l’œuvre d’art authentique : “elle
éblouit l’homme jusqu’à le rendre aveugle et elle lui donne la vue”.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Albert Kohn.  p.
, euros.

H A N S B E L L M E R : Petite Anatomie de l’image ()
“L’essentiel à retenir du monstrueux dictionnaire des analogies-
antagonismes qu’est le dictionnaire de l’image, c’est que tel détail, telle
jambe, n’est perceptible, accessible à la mémoire et disponible, bref,
n’est réel, que si le désir ne le prend pas fatalement pour une jambe.
L’objet identique à lui-même reste sans réalité.”
Dans cette Petite Anatomie de l’inconscient physique ou anatomie de l’image,
qui date de , Hans Bellmer s’est analysé lui-même avec une remar-
quable précision. On connaît peu d’artistes qui ont poussé l’introspection
et l’exploration de leur inconscient à ce point de lucidité. Il commente,
entre autres, les obsessions qui ont présidé à l’élaboration de la Poupée,
en les confrontant notamment à l’exégèse freudienne de certains jeux de
mots et à des expériences d’origine hallucinogène vécues par son ami
poète Joë Bousquet. 
D’abord dessinateur de publicité industrielle, Hans Bellmer (-)
est tôt marqué par le dadaïsme berlinois. Suite à un amour contrarié
pour sa jeune cousine de seize ans, il se lance dans une entreprise sculp-
turale très particulière : la Poupée, “une fille artificielle aux multiples
possibilités anatomiques capable de rephysiologiser les vertiges de la pas-
sion jusqu’à inventer des désirs”. Installé à Paris à partir de , ami
des sur réalistes, son œuvre de dessinateur et d’illustrateur (pour Sade,
Apollinaire ou Bataille) est vouée à un érotisme exalté. Sa finesse et sa
précision d’exécution lui permettent de plier les corps à tous les fantasmes
de son voyeurisme, enrichis par des procédés surréalistes d’association de
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Il suscita en particulier l’admiration d’Aldo Palazzeschi et remporta
le prix Stradanova en . 
Dolorès Prato (-), elle-même élevée dans un couvent, enseigna
les lettres avant d’être forcée de quitter cette fonction, en raison des
lois raciales. Elle publia son premier livre à  ans. 
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.  p.
, euros. e éd.

   

    , Scutenaire a égrené ses Inscriptions, dans le sillage de
Restif de la Bretonne ou de Lichtenberg. Bien plus que de simples apho-
rismes – avec ce que le terme peut comporter de creux ou de factice –,
les réflexions de Scutenaire vont au plus profond sans avoir l’air d’y tou-
cher. Sa méfiance généralisée perce à jour les ressorts cachés du moi et
du monde, et de cette déconstruction naît une œuvre d’une richesse infi-
nie, à laquelle on peut sans cesse revenir puiser.

L O U I S S C U T E N A I R E :Mes inscriptions - ()
“Bien heureux les pauvres d’esprit, car le royaume des cieux leur appar-
tient. Et bien heureux les cons, car ils ont le royaume d’en dessous.”
Publié par Allia en .  p.  euros. e éd.

L O U I S S C U T E N A I R E :Mes inscriptions - ()
“Une gargouille de cathédrale s’étant branlé juta. Son foutre chut dans
le con d’une truie fouissante. Neuf mois plus tard naquit l’homme.”
Publié par Allia en .  p. , euros.

    

 de littérature romantique, italienne mais aussi allemande 
et russe, Tommaso Landolfi (-) a traduit Mérimée, Gogol ou
encore Pouchkine. Il s’est lui-même défini comme “un rat de bibliothèque
et un pilier de tripots”. Il a ce faisant bâti une œuvre qu’André Pieyre de
Mandiargues considérait comme “la plus originale et la plus séduisante de
la littérature italienne de notre époque”. Tourmenté, sardonique, toujours

�     ’  :     

tendu comme un arc, Tommaso Landolfi a, dans ses deux volumes de
journaux que sont Rien va et Des mois, scruté avec un mélange de passion
et de détachement lui-même, ses proches et le monde. Le doute y est
jeté sur toute chose et principalement sur la valeur de son propre travail.
Avec acharnement, Landolfi s’efforce de débusquer les motifs secrets de
ses actes et décortique avec une joie morbide la moindre de ses idées.
Les personnages de ses nouvelles, dont nous publions deux recueils,
L’Épée et Les Labrènes, sont autant d’autoportraits hallucinés où se révè-
lent son angoisse, sa cruauté et sa sensibilité d’un raffinement extrême.
Fable rocambolesque, le roman Les Deux Vieilles Fillesmet en scène un
singe, ce double de l’homme, dont le comportement sacrilège suscite
des débats passionnés concernant la culpabilité et la foi. 

T O MM A S O L A N D O L F I : L’Épée ()
“Kafka n’avait pas fini de prononcer ces mots, et il était encore en train
de regarder la porte entrouverte avec un air de défi, lorsque le battant
tourna lentement sur ses gonds : alors se produisit point par point la
scène que j’avais imaginée.”
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Mario Fusco. Suivi
d’une note d’Idolina Landolfi.  p. , euros.

T O MM A S O L A N D O L F I : Rien va ()
“La souffrance est, peut-être, j’allais dire objectivement, le moins vul-
gaire des passe-temps.”
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
Suivi d’une note d’Idolina  Landolfi.  p. , euros.

T O MM A S O L A N D O L F I :Des mois ()
“Peut-être que ce qui me trouble dans les écrits des autres, c’est un
certain acquiescement fondamental, une implicite acceptation des
humains et des institutions civiles que moi, semeur de peste, je pré-
tendrais discuter ?”
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
Suivi d’une note d’Idolina  Landolfi.  p. , euros.

T O MM A S O L A N D O L F I : Les Labrènes ()
“Rien de plus facile que de tuer les gens. Je n’ai jamais compris pour-
quoi les assassins font tant d’histoires, ni pourquoi ils n’ont jamais



12. LA FIN D’UNE
ÉPOQUE : LES
CONDITIONS DU VRAI
L’importance désormais acquise par les médias, leur

formidable capacité à diffuser les discours des pouvoirs

politiques et économiques, le rôle aussi de groupes

d’influence socioculturels financièrement manipulés,

ont fait de la question du vrai et du faux le cœur de

toute libre réflexion actuelle. Cette question englobe

inséparablement le rôle et le sens humain de la vérité,

les relations que le mensonge entretient avec la loi des

choses mortes, les affrontements inévitables qui en

résultent, les moyens d’expression et de transmission,

enfin, de ces discours opposés.

réussi, jusqu’à nouvel ordre, à réaliser (ou perpétrer) le crime parfait ;
ce qui est évidemment dû au fait qu’ils ne s’étaient pas donné la peine
d’étudier leur victime avec suffisamment d’attention. Prenez mon cas :
à partir du moment où j’ai décidé que je voulais, et même que je devais,
tuer ma femme… Comment ? Pour quelle raison voulais-je tuer ma
femme ? Ne soyez pas hypo crites, et ne me faites pas rire : étant donné
un mari et une femme, il est évident que l’un des deux est de trop.”
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
Suivi d’une note d’Idolina Landolfi.  p. , euros.

T O MM A S O L A N D O L F I : Les Deux Vieilles Filles ()
“Deux ou trois nuits passèrent avant que les femmes, qui veillaient à
tour de rôle, pussent surprendre le singe autrement qu’en flagrante
infraction aux règles de la maison, et même, disons-le tout de suite, en
flagrant délit de noctambulisme et de sournoiserie.”
Lilla et Nena, deux sexagénaires qui ont passé toute leur vie dans le
giron maternel, voient leur existence changer le jour où leur singe
Tombo, “souvenir sacré” de leur frère mort, est accusé de manger les
hosties et de boire le vin sacré du couvent voisin. Après une véritable
enquête policière, Nena découvre, horrifiée, que son singe est bel et
bien le coupable, allant jusqu’à compisser dans l’autel ! Se sentant tra-
hie, elle prononce la sentence : “Il doit mourir”. Monseigneur Tostini
la conforte dans sa décision : Tombo a bel et bien “souillé le Christ”.
Or, ce n’est pas l’avis de don Alessio, jeune prêtre, pour lequel le singe
“n’est pas coupable”, le péché ayant été inventé par les hommes. 
Cette histoire tragi-comique sert de prétexte à Tommaso Landolfi pour
dénoncer l’emprise de l’Église et des valeurs conservatrices que ses
représentants ne cessent de défendre. 
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
Image de couverture : Olinda Paesano.  p. , euros.



à outrance, susceptible de pétrifier le fonctionnement de l’ensemble de
la société. L’homme de l’univers réifié appartient à un monde déshu-
manisé, qui tend à réduire l’aspect qualitatif de la vie en éléments
quantifiables. La conscience réifiée ressemble ainsi, en de nombreux
points, à celle du patient souffrant de schizophrénie, dans la mesure où
elle établit un rapport d’étrangeté radicale à l’idée de mouvement, et
plus largement à celle d’Histoire. Les différents résumés d’observa-
tions de schizophrènes que joint Gabel à son essai s’avèrent à cet égard
édifiants. Incapable d’envisager la multiplicité des facettes d’un objet
ou faisant preuve d’un détachement complet à l’égard des questions
morales, le schizophrène apparaît comme un individu souffrant de
symptômes analogues à ceux que le processus de réification étend à
l’ensemble de la société moderne. En se fondant sur les acquis de la
pensée marxiste, Joseph Gabel ouvre de nouvelles perspectives d’ana-
lyses, qui trouveront des applications tant dans l’étude de nouvelles
formes de schizophrénie que dans la psychologie sociale. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Gérard Berréby.  p.
, euros.

G I A N N I G I O V A N N E L L I : Le Secret, c’est de tout dire ! 
“Vie et aventures de Salvatore Messanna. Avec le récit de la façon dont
il fut voleur, pêcheur, adultère, marin, gangster, mili tant de l’extrême
gauche, escroc et pour finir ‘spécialiste en licenciements’ accumulant une
grosse fortune.”
Le Secret n’est pas un essai mais un roman réjouissant sur les luttes
sociales qui agitèrent l’Italie dans les années soixante et soixante-dix.
Son personnage principal est ins piré d’un ouvrier et agitateur italien qui
amassa une fortune en gagnant en moins de vingt mois dix-sept procès
contre dix-sept sociétés différentes, dont il avait réussi à se faire
licencier. À chaque fois, il rendait publiques ses victoires, affichant les
photocopies des chèques qu’il avait reçus avec la mention suivante :
“Réveillez-vous ! La lutte paye !”
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique Baccelli.
 p. , euros.

P A T R I K O U R E D N I K : Europeana ()
“Les Américains qui ont débarqué en  en Normandie étaient de
vrais gaillards et mesuraient en moyenne  m  et si on avait pu les

   ’  :    

A .  L A  V ÉR I T É ,  P O U R  Q U O I  F A I R E ?

 relations psychologiques et politiques la vérité entretient-
elle avec la liberté humaine ?

J O S E P H G A B E L :Mensonge et maladie mentale ()
“Nous tous, jouons dans la vie un rôle. Mais le rôle que joue le menteur
est un rôle extérieur à son personnage, un rôle aliénant. La liberté du
menteur n’est qu’apparente.”
Joseph Gabel étudie dans cet essai la signification psychopathologique du
mensonge. Il définit la maladie mentale par quatre traits essentiels –
esseulement, perte de liberté, absence de rencontre et de valeurs – dont
il montre qu’ils sont également caractéristiques du menteur ; pour
conclure que la recherche de la vérité n’est pas une activité de luxe, mais
une dimension essentielle de notre santé et de notre humanité. 
Sociologue et philosophe d’origine hongroise, Joseph Gabel (-)
se fait connaître en  par la publication de La Fausse conscience : essai
sur la réification. 
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

J O S E P H G A B E L : La Réification ()
“Enfin, L. C. est un malade qui parle peu. Vieil autiste et pilier d’asile,
son contact est difficile ; ses allures au cours de la conversation font
penser à un professeur de physique tançant un élève vraiment trop
obtus. C’est par fragments qu’il livre quelques éléments de sa ‘théorie’
qui a pourtant l’air d’être cohérente dans son esprit. C’est là un méca-
nisme biologique outrancier ; il y a là de quoi faire pâlir d’envie l’auteur
de l’‘Homme-machine’. Par contre, s’il ne parle pas beaucoup, la qua-
lité de ses dessins rachète son silence. L’homme-chose, la personne
mécanisée, réifiée, s’y trouve dans toute sa puissante et étrange beauté.”
Dans ce court essai, Joseph Gabel intègre les notions de fausse conscience
et de réification, développées par Karl Mannheim et Georg Lukacs, 
à une analyse psychopathologique des états schizophréniques. L’appli-
cation du concept de réification, issu de la philosophie politique, au
domaine de la psychiatrie, jette un pont entre des disciplines distinctes
qui voient ainsi s’élargir leur champ de recherche. Dans un système d’éco-
nomie capitaliste, la réification désigne le processus de rationalisation
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de la société qu’ils ont rejetée. Clivages entre Italiens et Allemands, 
discussions byzantines entre les anarchistes, les égalitaristes et les com-
munistes, votes interminables pour décider de la façon dont on va voter,
problématique mise en place de l’amour libre, etc. Plus le livre avance
et plus cette société idéale devient bureaucratique et coercitive. Qu’on
ne s’y trompe pas pourtant, Instant propice,  reste un hommage
rendu, envers et contre tout, à l’utopie libertaire.
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Marianne Canavaggio.
 p. , euros.

J A N Z A B R A N A :  Toute une vie ()
“Demain est une autre nuit.”
Paru en République tchèque en , Toute une vie, le journal de Jan
Zabrana, compte plus de mille pages. Patrik Ourednik en a extrait et
traduit des passages qui portent sur la période de la normalisation poli-
tique imposée en , après l’invasion de la Tchécoslovaquie par les
armées du Pacte de Varsovie. Ce choix, qui préserve l’unité de ton, a été
facilité par la présence constante de souvenirs et de réminiscences ren-
dant compte de l’atmosphère des époques précédentes, notamment des
années staliniennes et de la période du dégel qui a abouti au Printemps
de Prague. À la fois intime et littéraire, Toute une vie est un document
extraordinaire à plusieurs titres. C’est en quelque sorte un journal de
“captivité intérieure” : il est pour Zabrana, persécuté et réduit au silence
par le régime, le seul exutoire possible. L’auteur y consigne tout ce qui
lui est interdit de publier. Le ton en est bien entendu féroce : portraits
au vitriol de “confrères” compromis avec le pouvoir, notations acerbes
sur les manœuvres des comités de censure, descriptions des mille lâche-
tés quotidiennes qu’impose un gouvernement despotique. En ce sens,
Toute une vie présente un tableau complet de la vie intellectuelle tchèque
de la seconde moitié du e siècle. Mais c’est aussi un témoignage 
personnel bouleversant : Zabrana n’a pas plus de complaisance pour 
lui-même que pour les autres et, avec un mélange d’humour et de
désespoir, il offre le portait sans fard d’une existence brisée par le siècle
et expose les moyens qui permettent de résister à ses atrocités.
Jan Zabrana est né en  en Moravie. Il s’inscrit à la Faculté de
Lettres classiques de Prague avant d’être rapidement exclu pour “inap-
titude politique à l’étude”. Il travaille comme ajusteur-mécanicien dans
une usine de construction de wagons de chemin de fer. En , il devient
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ranger bout à bout plante des pieds contre crâne ils auraient mesuré
 kilomètres.”
Passant de la Première Guerre mondiale à la poupée Barbie, du régime
communiste au surgissement du soutien-gorge, ce livre inclassable défie
le genre du livre d’Histoire. Alignant faits, événements et chiffres, il passe
au crible les théories et discours convenus de la pensée occidentale.
Brève histoire du XXe siècle, son sous-titre, il est une tragi-comédie que
l’on traverse au pas de charge. Ne suivant nulle chronologie, l’auteur
passe au crible toutes les idéologies et croyances marquantes de ce
siècle, qui a cru se clore sur une fin du monde, qui était aussi une fin
de l’Histoire. Sur le ton d’une fausse neutralité, il nous entraîne dans
un écheveau d’informations, mêle ironiquement l’anecdote et la grande
Histoire, au point que l’on finit par s’interroger : qu’est-ce que la vérité
historique ? la vérité littéraire ? la vérité de la mémoire ? 
Patrik Ourednik est né en  à Prague. Il s’est exilé en  en France
où il vit depuis. Il est l’auteur de dictionnaires, d’essais, de récits, de recueils
de poésie et par ailleurs traducteur en tchèque de François Rabelais,
Alfred Jarry, Raymond Queneau, Samuel Beckett et Henri Michaux. 
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Marianne Canavaggio.
Image de couverture : Bernard Devisme.  p. , euros. e éd.

P A T R I K O U R E D N I K : Instant propice,  ()
“Les quatre curiosités les plus remarquables de notre colonie sont la
misère, la jalousie, la suspicion et l’alcoolisme. Bienvenue, amis,
bienvenue.”
Après avoir passé à la moulinette l’histoire du e siècle, Patrik Ourednik
plonge cette fois son lecteur en plein e siècle. Du moins en apparence,
tant cette fable drôlatique et acerbe évoque avec à-propos la société
contemporaine. Le livre s’ouvre sur une longue lettre d’un utopiste qui,
rêvant de dépasser le féminisme, le communisme et même l’anarchisme,
décide de fonder au Brésil une communauté où pourrait s’épanouir la
société parfaite. Il finit par avouer que son projet grandiose a échoué,
mais on ne sait pas comment ni pourquoi, avant d’entamer la seconde
partie. Celle-ci est le journal d’un colon qui, séduit par ces idéaux, 
décide de rejoindre le phalanstère “Fraternitas”. Après la théorie, la 
pratique, et là les choses se gâtent. Laissant libre cours à son humour
dévastateur, Ourednik décrit la façon dont ces utopistes en viennent
rapidement à recréer tous les préjugés, les conformismes et les règlements

   ’  :     



sur la lettre passionnée qu’une admiratrice adresse à Kant et dans laquelle
il est question du mensonge et de la vérité, thèmes qui, avec ceux du secret
et de la révélation, traversent tout le livre sous différentes formes. L’auteur
y livre aussi des extraits d’une correspondance de Rousseau avec Mme de
la Tour, qui alternent avec la voix personnelle de la narratrice ou celle
d’un personnage mystérieux, dont l’identité ne se dévoilera qu’à la fin du
récit. Peu à peu, le puzzle se met en place, la fiction émerge entre les 
citations, et tous ces fragments, dont la construction rappelle le montage
cinématographique ou les clichés photographiques, en viennent à former
une seule et même histoire qui tient le lecteur en haleine, dans une sorte
de “suspense philosophique”. Entre le mensonge et le silence, il y a la
réserve, point de rencontre entre les différents parcours qui tissent l’ouvrage.
Hélène Frappat est née en  à Paris. Elle a publié Jacques Rivette, secret
compris aux éditions des Cahiers du Cinéma. Sous réserve est sa première
œuvre de fiction.
Publié par Allia en .  p. , euros.

H É L È N E F R A P P A T : L’Agent de liaison ()
“Pour trahir, il faut d’abord appartenir.”
Un ancien mari tombe le masque en emportant mes bijoux ; une armée
de traîtres complote dans l’ombre ; deux espion nes n’auraient jamais dû
se rencontrer ; un bègue croise une kleptomane oublieuse des prénoms ;
le jour tombe, serai-je encore en vie pour voir un autre jour se lever ? ;
n’oublie jamais d’épouser ta couverture ; ma bague volée passe de doigt en
doigt ; Rome, Paris, Turin, Naples, la Sardaigne, la Bretagne, l’Aveyron ;
pendant ce temps, les enfants disparaissent ; écoute, et tu seras sauvée ; 
je serai l’espion qui unit : l’agent de liaison.  , , 
Je m’introduis dans une petite maison dont j’ai obtenu à grand peine l’adresse,
et je fouille toutes les pièces, plongées dans le noir, à la recherche d’un coffret de
bijoux. J’ai à peine trouvé la boîte que le locataire de ce pavillon de banlieue
entre à l’improviste chez lui, et tente de m’arracher mes bijoux. 

 ’ : Nous nous trouvons ensemble je ne sais où. Nous
sommes debout de part et d’autre d’un petit secrétaire qui nous sépare. Il a la
morgue fuyante du mari de Joan Fontaine dans Soupçons. Je lui propose un
marché : Rends-moi les bijoux, et en échange je te donne : .  - ?
J’aime la nuit. Je suis plus libre que le jour. Tout m’appartient au cré-
puscule. Je veux tout voir ; et j’ai presque tout vu. Il est toujours minuit
pour moi.
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traducteur professionnel du russe et de l’anglais. Il exercera ce métier
jusqu’à sa mort en . Il a publié de son vivant quelques romans poli-
ciers et des recueils de poésie.
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Marianne Canavaggio
et Patrik Ourednik.  p. , euros. e éd.

H .  R .  R A B I N O W I T Z : Kosher Humor 
“Un jeune homme émigre en Amérique. Il écrit à sa pieuse mère 
qu’il ne peut pas suivre la tradition juive : il doit travailler le samedi et 
manger non cacher. Sa mère très déçue implore son fils : ‘S’il te plait,
promets-moi au moins de rester circoncis.’ ”
“Un rabbin prononce un très long sermon quand il remarque qu’un
homme quitte sa place au milieu de son discours. Après l’office, le rab-
bin se dirige vers la femme de l’homme et lui dit : – J’ai été vexé de voir
votre mari partir au milieu du sermon. – Vous ne devriez pas, dit la
dame, il est somnambule, il marche pendant son sommeil !”
Recueil de plaisanteries et d’anecdotes, Kosher Humor offre une magni-
fique illustration par l’exemple de l’indéfinissable “humour juif”. Les
histoires racontées sont classées thématiquement (humour des rabbins,
humour juif américain, humour israélien, “elle et lui”…). On passe de la
Pologne du e siècle au New York des années , des milieux les plus
pauvres aux cercles les plus huppés. Les personnalités célèbres y côtoient
d’obscurs artisans. Tantôt loufoques, tantôt plus amères, ces plaisanteries
offrent un mélange de satire, d’autodérision et de sagesse. On rit tout du
long, bien sûr, mais la portée du volume est bien plus grande : on peut
y lire en arrière-fond tout l’esprit, aux deux sens du terme, d’un peuple.
Né en Pologne en , H. R. Rabinowitz émigre aux États-Unis en
. Pendant trente-quatre ans, il est rabbin à Sioux City (Iowa). En
, il s’installe à Jérusalem, où il meurt au début des années .
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Boris Terk.  p.
, euros. e éd.

H É L È N E F R A P P A T : Sous réserve ()
“Règle numéro . Il ne doit se trouver, à l’intérieur de ce livre, aucun
mensonge. Règle numéro . Je dois y avouer, sans exception, tous mes
mensonges.”
Sous réserve se présente comme un mille-feuilles, composé de couches dif-
férentes qui se superposent, s’imbriquent, se répondent. Le livre s’ouvre



B .  TÉMO I GNAGES

A N O N YM E : Les Rêveries du toxicomane solitaire ()
“Je fus un toxicomane appliqué. Tout de suite, je considérai comme un
rare privilège de prendre de l’héroïne. Cette joie, jamais je ne l’ai bra-
dée. Tout du rituel et du plaisir conserva son aspect lustral. Rien de
peccamineux dans mon intoxication. Ce fut la grande affaire de ma vie.
J’avais rencontré ma Béatrice. Je dois à l’héroïne mes plus grandes
jouissances en ce monde.”
La drogue fut, pour l’anonyme auteur de ces Rêveries, le parfait moyen
d’échapper à la société marchande. Ce témoignage atypique, jamais misé-
rabiliste ni prosélyte, est par ailleurs écrit dans une langue magnifique. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

FURIO COLOMBO & GIAN CARLO FERRETTI : L’Ultima intervista di Pasolini ()
“Je voudrais que tu regardes autour de toi et que tu prennes conscience
de la tragédie. En quoi consiste la tragédie ? La tragédie est qu’il n’y a
plus d’êtres humains, mais d’étranges machines qui se cognent les unes
contre les autres.”
Dans cet ultime entretien du cinéaste, s’exprime toute sa personnalité de
l’excès. Pasolini répond à son interlocuteur par des métaphores réjouis-
santes. Ne se laissant pas impressionner, le journaliste et écrivain Furio
Colombo tente de désarçonner, à tout le moins de tempérer la virulence
de son interlocuteur, et de pointer ses contradictions. Parfois fragilisé et
jugeant certains aspects de sa pensée “trop absolus”, Pasolini demande
du temps pour livrer la conclusion de ses pensées. Or, l’un de ses propos
ce jour-là, “nous sommes tous en danger”, s’est depuis doté d’un carac-
tère prémonitoire. Ce temps, Pasolini n’a pu le trouver : la mort l’a fauché
la nuit même qui a suivi cette interview. Dans une postface profon-
dément humaine, Ferretti, professeur de littérature contemporaine à
l’université de Parme et ami du cinéaste, livre un précieux témoignage
sur la personnalité de Pasolini, qu’il définit comme l’auteur de l’excès. 
Il évoque notamment ses opinions politiques extrêmes comme les heurts
que provoquait l’écart entre l’homme et son image publique. 
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Hélène Frappat.  p.
 euros.
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Lorsque le jour s’éclipse au ras des toits, que les angles précis des
immeubles se détachent dans la masse blanche du ciel avant de se dis-
soudre en ombres noires, je sors de chez moi. À cette heure indécise où
l’œil humain perd ses repères, à cet instant que les militaires choisissent
pour lancer les attaques sur les champs de bataille, je fais le guet, à 
l’affût de ce que les hommes du jour ne nous disent pas. La nuit, je
surprends les crimes des traîtres et les manœuvres félines des voleurs
et des espions. La nuit, celui qui a des yeux pour voir et des oreilles
pour entendre constate que les mortels ne peuvent cacher aucun secret.
Publié par Allia en . Image de couverture : Jacques Frappat.  p.
 euros.

H É L È N E F R A P P A T : Par effraction ()
“Si tu n’entres pas dans ma chambre, je n’entrerai pas dans tes pensées.”
En chinant aux Puces de Clignancourt, le narrateur acquiert une
caisse de films de famille datant des années . Il y découvre alors
Aurore, une jeune fille issue d’une famille bourgeoise, filmée par son
père puis par son fiancé jusqu’à ses trente ans. L’étonnement survient
quand aux images de la jeune fille se superposent les rêveries et l’his-
toire d’A., jeune télépathe. Le mystère s’avère d’autant plus troublant
que le doute grandit quant à l’assimilation de l’identité des deux per-
sonnages : A. et Aurore. Par effraction ne cesse de mettre à mal la fron-
tière fragile qui sépare la sphère publique de la sphère privée, invitant
ainsi le lecteur à poser un regard réflexif sur la réalité – toute relative –
du monde dans lequel il évolue. Les “cambriolages intimes” et fiction-
nels du récit font écho au voyeurisme ambiant de la télévision et des
blogs, à l’ère du numérique. Le voyeur s’immisce partout et se révèle
dans l’œil de chacun. Il naît dans le regard de Sabrina, jeune amie de
A., qui s’introduit dans la demeure des parents de Claire, une cama-
rade de classe. On le retrouve également dans l’oeil du narrateur qui
visionne ces quelques instants filmés. Mais il imprègne surtout, de
manière insidieuse, celui de tout lecteur qui entre par effraction dans
la vie des personnages. 
Publié par Allia en .  p. , euros.
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de l’histoire) et travaillé avec Alfred Hitchcock. Mais il est surtout connu
pour être l’un des scénaristes les plus appréciés d’Ernst Lubitsch, avec
lequel il partageait cette culture juive européenne et cet humour yiddish
dont est imprégnée l’œuvre du cinéaste. De cette collaboration est née une
liste impressionnante de chefs-d’œuvre, dont Haute Pègre, The Shop around
the corner ou Le Ciel peut attendre. Si les deux hommes s’estimaient et se res-
pectaient, une pudeur réciproque empêcha longtemps que leurs relations
prennent un tour plus intime. Lorsque Lubitsch fut victime d’une attaque,
on chargea Raphaelson de rédiger sa notice nécrologique. C’est dans ce
texte que, pour la première fois, il dévoila tous les sentiments que jamais
il n’avait osé exprimer directement au cinéaste. Mais Lubitsch survécut à
son attaque et prit connaissance du texte, allant jusqu’à le retoucher avec
son auteur. À la fin de sa vie, Raphaelson publia dans le New Yorker l’his-
toire de cette émouvante amitié. Il livra alors un portait extrêmement fin
et sensible du cinéaste berlinois installé à Hollywood, analysa sa façon 
de travailler et leva le voile sur le secret de la fameuse Lubitsch touch. Bourré
d’anecdotes, d’une élégance et d’un humour typiquement lubitschien,
Amitié offre le plus précieux des témoignages sur Ernst Lubitsch en même
temps qu’une description acerbe du système hollywoodien.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais et suivi de Quand j’étais
morte par Hélène Frappat.  p. , euros.

I A N J A C K : Klever Kaff ()
“Kathleen Ferrier est morte le  octobre , au matin. Elle avait 
quarante et un ans. Bruno Walter a écrit que ‘quiconque l’écoutait, ou 
la rencontrait, se sentait plus riche et plus inspiré’. Son infirmière, 
Bernie Hammond, a dit une chose plus simple : ‘C’était une personne
extraordinaire, et une personne ordinaire’.”
Klever Kaff, Cath la futée, c’est le surnom donné depuis son enfance
à la cantatrice anglaise Kathleen Ferrier, qui connut une carrière ful-
gurante et un destin tragique. Née en  dans une famille modeste
du nord de l’Angleterre, elle quitte tôt l’école, travaille au service télé-
phonique de Blackburn, se marie. Le dimanche, elle chante à l’église,
mais elle ne prendra aucune leçon de musique avant . Tout bascule
avec la guerre : son mari mobilisé, Kathleen Ferrier est libre de se pro-
duire sur de petites scènes. Elle est très vite remarquée et commence à
enchaîner les tournées, en Angleterre d’abord, puis dans le monde
entier. Son répertoire s’étend de Mahler à Schumann, en passant par
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F R A N C E S A .  Y A T E S : Fragments autobiographiques ()
“Les membres de ma famille formaient une remarquable équipe de
précepteurs avec lesquels j’étais constamment engagée dans des dis-
cussions passionnées. C’était merveilleux de recevoir ses premières
impressions dans un tel univers ; pour ainsi dire, les grandes lignes que
ma vie allait suivre étaient déjà tracées avant même que je fréquente ma
première école.”
Frances A. Yates (-) a été l’une des figures majeures de l’his-
toire de l’art et des idées au e siècle : avec Erwin Panofsky et Ernst 
Gombrich, elle a animé l’Institut Warburg après son installation à Londres
dans les années trente. Elle est l’auteur de L’Art de la mémoire et d’écrits
consacrés à Shakespeare, à Giordano Bruno, au mouvement Rose-Croix,
à la circulation des idées dans l’Europe des guerres de Religion et à la
relation étroite de la science et de la magie à l’aube des temps modernes. 
Dans ces Fragments autobiographiques rédigés à la fin de sa vie, elle raconte
son itinéraire intellectuel sur un ton très simple, vivant et personnel : elle
y évoque son enfance, dans l’Angleterre du début du e siècle, au sein
d’une famille éprise de culture qui la laisse faire elle-même sa propre édu-
cation en dehors de l’école ; elle y revient sur ses premières recherches,
entreprises en marge de l’Université et y retrace sa rencontre avec les
membres de l’Institut Warburg, qui donnent à cette autodidacte les moyens
d’envisager la période fondatrice de notre modernité, la Renaissance et le
premier e siècle, dans une optique tout à fait nouvelle. Frances Yates
livre dans ces pages une remarquable synthèse de ses travaux, dont 
elle fait apparaître la profonde cohérence en même temps que la dimen-
sion personnelle, en montrant le lien secret de ses recherches historiques
avec les déchirements et les espoirs du siècle qu’elle a traversé.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais et suivi de Magicæ sympa-
thiæ par Boris Donné.  p.  euros.

S A M S O N R A P H A E L S O N : Amitié ()
“‘J’ignorais que tu avais une telle affection pour moi, Sam’, me dit
Lubitsch. Et je répondis quelque chose comme : ‘Eh bien, je l’ignorais
aussi, mais quand je t’ai vu mort, ça m’a donné...’ Je me souviens d’avoir
hésité, et que c’est lui qui a trouvé le mot juste : ‘Un élan ? – Exacte-
ment !’, ai-je répondu – et nous avons tous les deux souri.”
Samson Raphaelson (-) a écrit des pièces de théâtre pour 
Broadway (notamment Le Chanteur de jazz qui fut le premier film parlant

 � 



V A L É R I E M R É J E N :Mon grand-père ()
“Mon grand-père amenait ses maîtresses chez lui et faisait l’amour avec
elles en couchant ma mère dans le même lit. Ma grand-mère, dont
c’était le deuxième mari, demanda le divorce. Après avoir fait mine de
vouloir se tuer avec un couteau de cuisine, il accepta gentiment. Ma
grand-mère se remaria avec un gigolo, et mon grand-père épousa sa
secrétaire qui avait trente ans de moins que lui. Comme voyage de
noces, il l’envoya en vacances avec ma mère, car ses affaires le rete-
naient à Paris et qu’il ne pouvait se permettre de prendre du bon temps
comme ça.”
Ces notes autobiographiques relèvent des gestes, des expressions, des 
éléments de décor, des choses observées, entendues, des souvenirs 
d’enfance, des histoires de famille, des réminiscences consignées comme
elles venaient dans un ordre arbitraire. 
Valérie Mréjen est née à Paris en . Mon grand-père est son premier livre. 
Publié par Allia en .  p. , euros. Image de couverture : Benjamin
Charavner. e éd.

V A L É R I E M R É J E N : L’Agrume ()
“Nous étions assis sur un banc près des Halles, sous une espèce de per-
gola en bois. Il faisait bon. Il m’a dit je ne t’aime pas. La veille, il était
arrivé une heure en retard au rendez-vous. J’étais devant la station 
d’essence de la porte d’Orléans à guetter les  L en espérant qu’il
vienne. Il a fini par apparaître. J’avais envie de faire la tête mais la gaieté
de le voir annulait tout. Ce n’était pas le moment de faire une re marque :
déjà qu’il ne m’aimait pas beaucoup. J’ai juste relevé son manque de
ponctualité sur le ton de la plaisanterie.”
Bruno, l’“Agrume”, est un esthète d’aujourd’hui : il fait sécher des
citrons et des oranges chez lui pour en observer leur pourrissement
multicolore, il s’extasie devant un champ de navets du Val d’Oise et
s’émeut de la beauté d’un bouchon de lavabo durci et craquelé.
Ensemble, Valérie et l’Agrume essayent de vivre quelque chose qui res-
semble à une histoire d’amour. 
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

V A L É R I E M R É J E N : Eau sauvage ()
“C’est bon cette herbe parfumée dans la salade… c’est quoi, du 
persil plat ?”
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l’oratorio, Bach, Haendel et Brahms. Les plus grands chefs, Karajan,
Bruno Walter, sont séduits par l’émotion unique qui se dégage de son
chant, le public est en pleurs chaque fois qu’elle interprète Le Chant de la
terre de Malher. Sa popularité touche toutes les couches de la société grâce
à ses enregistrements de chansons traditionnelles anglaises. Mais, alors
qu’elle est au faîte de sa gloire, elle est prématurément emportée par un
cancer. Sa vie réunit tous les éléments d’un parfait mélodrame. Pourtant,
sa person nalité en était aux antipodes : gaie, blagueuse, d’une simplicité
désarmante, volontiers grivoise, elle n’avait rien de la diva traditionnelle.
Tous ceux qui l’ont côtoyée gardent d’elle un souvenir impérissable : “Les
deux plus grandes expériences musicales de ma vie ont été de rencontrer
Kathleen Ferrier et Gustav Malher, dans cet ordre”, affirma Bruno Walter.
Dans ce petit livre inspiré par l’admiration, Ian Jack fait revivre cette figure
hors du commun, s’appuyant sur des témoignages, des anecdotes et sur
de nombreuses lettres intimes où s’exprime toute sa fantaisie. 
Ian Jack a dirigé la revue anglaise Granta.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Boris Terk.  p.
, euros. e éd.

B O R I S T E R K : A voice is a person ()
“Elle-même ne savait rien de ses organes internes, ni des mécanismes
de la voix. N’étant jamais malade de la gorge, elle n’usait ni de garga-
rismes, ni de pulvérisations, tout juste gardait-elle ses pieds au sec par
précaution. Il lui arrivait même de fumer quelques cirgarettes.”
Boris Terk éprouve une véritable passion, quasi d’ordre amoureux,
pour la contralto Kathleen Ferrier. Avec une grande finesse et une sen-
sibilité à fleur de peau, il décrit la voix de cette formidable interprète,
voix séductrice, tentatrice et inaccessible. En un pied de nez à Adorno, 
il rend sensible la présence corporelle, réincarnée par la voix enregis-
trée de cette femme. Dotée d’une merveilleuse cavité en arrière-gorge,
dans laquelle une pomme pourrait se glisser sans obstacle, la chan-
teuse jouit d’une voix de contralto, la plus grave et la plus rare des voix
de femme.  Dans cette apologie érudite d’une grande dame du répertoire
classique, Boris Terk, orthodontiste de profession, nous fait pénétrer
dans les arcanes de la voix, cette personne à part entière. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Norman Parkinson.
 p. , euros.
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rendez-vous, des anecdotes, des situations, la préparation de chaque entre-
tien et aussi les rencontres qui n’ont pas abouti et n’ont pas été retenues
pour le film. Si elle reste discrète sur les raisons personnelles qui l’ont
conduite à traiter ce sujet, elle ne cache pas son identification à ces gens
qui ont choisi de refuser le conformisme de la religion. 
Publié par Allia en .  minutes pour le film /  p. pour le livre. 
 euros.

V A L É R I E M R É J E N : Ping-pong ()
Ping-pong est un livre de Valérie Mréjen sur Valérie Mréjen. C’est la pre-
mière fois que cette artiste volontairement discrète dévoile ainsi les
arcanes de sa création. Ce livre présente un grand nombre d’œuvres
inédites, permet d’embrasser la diversité de son talent et de mesurer la
profonde cohérence de son travail. Plutôt que de faire un traditionnel
catalogue avec textes critiques et préfaces institutionnelles, Valérie 
Mréjen a fait appel à des personnes de son entourage (amis, comédiens,
techniciens, journalistes…), pour qu’elles lui posent une ou plusieurs
questions. Le principe est que chacun puisse demander absolument ce
qu’il veut, pas nécessairement à propos de son travail, libre ensuite à
elle d’ajouter ou d’enlever des questions. Le texte prend ainsi la forme
d’une longue interview à ramifications multiples où certaines réponses
sont longuement développées et documentées, d’autres plus brèves,
d’autres sérieuses, d’autres encore ironiques… le tout émaillé de références,
d’images, de citations, de photographies d’objets, de reproductions, de
photos : autant d’éléments qu’appellent certaines des réponses et qui
ajoutent une matière visuelle comme dans un collage. Le livre s’accom-
pagne d’un  présentant plusieurs nouvelles vidéos produites par 
le musée du Jeu de Paume. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Valérie Mréjen.
 minutes pour le film /  p. pour le livre.  euros.

B E R T R A N D S C H E F E R : L’Âge d’or ()
“‘Cet enfant dont la naissance va clore l’âge de fer et ramener l’âge
d’or dans le monde entier, protège-le’, disait l’oracle. L’enfant conçu
dans l’absence se présentait, invisible, dans une poussière d’or recons-
tituée, opaque et solide, où toute profondeur restait à imaginer.”
Concevant son récit comme une remémoration d’étapes qui l’ont conduit
à entrer dans l’âge d’homme, le narrateur relate ses errances à la recherche
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Eau sauvage se présente sous la forme d’un “dialogue” à sens unique
entre un père et sa fille, dont seules nous parviennent les répliques de
ce père envahissant, démonstratif, préoccupé jusqu’à l’angoisse par le
bonheur de sa fille, alternant les excès d’attentions et de reproches, et
dont la maladresse se révèle en définitive profondément touchante.
Dans cette suite de fragments, Valérie Mréjen donne la pleine mesure
de ses qualités : une virtuosité étourdissante pour capter et restituer le
langage familier dans ses clichés, ses rythmes et ses nuances de ton,
une attention aiguë aux détails de la vie quotidienne, un détachement
apparent sous lequel on devine constamment l’émotion. D’une constante
drôlerie, Eau sauvage n’en traite pas moins du grand thème qui sous-
tend tous les livres de Valérie Mréjen, la difficulté du dialogue entre les
êtres. C’est aussi – et de façon extrêmement originale, et peut-être
unique, puisque jamais l’auteur ne dit “je” – un autoportait en creux de
l’auteur elle-même, et de toute une génération. 
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

V A L É R I E M R É J E N : Pork and Milk ()
On ne cesse en ce moment de parler du “retour au religieux”, d’expliquer
comment des individus que rien n’y prédisposait deviennent subitement
intégristes. Valérie Mréjen a choisi le parti pris résolument inverse. Elle est
allée en Israël pour rencontrer ceux qui, élevés dans l’orthodoxie la plus
sévère, ont décidé un jour de rompre avec le fanatisme religieux, ceux dont
on dit en hébreu qu’ils ont choisi “d’aller vers la question”. Pork and Milk
(deux ingrédients que la religion juive interdit de mélanger) croise ainsi
habilement les témoignages d’une dizaine d’apostats qui racontent leur
parcours, confient leurs doutes, leurs difficultés, leurs ruses aussi pour ten-
ter de cacher leur nouvelle vie à leur famille. Pas de commentaires, mais
une série  de portraits émouvants, souvent drôles, toujours d’une grande
dignité. Plus qu’un état des lieux de la société israélienne, Pork and Milk
est un  hommage rendu sans grandi loquence au courage indi viduel et à la
liberté de conscience.
Le  est accompagné de la publication d’un livre inédit de Valérie 
Mréjen, le journal du tournage de Pork and Milk. Elle commence par 
évoquer l’origine du projet, puis le début des repérages, les premières ren-
contres, les réactions des gens, la façon dont elle s’y est prise pour les
contacter, le tournage proprement dit et, enfin, le montage du film. C’est
un journal “après-coup” dans lequel elle évoque les gens et les lieux de
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mystère, lors d’une soirée mémorable où, une fois encore, les lois mysté-
rieuses qui semblent régir souterrainement l’existence œuvrèrent. Fin
de l’histoire ? Non. Car dix ans plus tard, lorsque parut le Rapport sur moi,
Sophie Calle entra en contact avec lui après la lecture du livre. Sans soup-
çonner qui il est. Une boucle se boucle. Une relation naît. Mais où est le
hasard ? Quel est le mystère ? Qui s’invite réellement entre les êtres ?
Où est la fiction et que signifie rendre compte de ce qui a lieu ? Telles
sont les questions qui sous-tendent ce nouveau récit de Grégoire
Bouillier, dans lequel on retrouvera l’une des héroïnes du Rapport sur
moi, qui fut l’agent du destin en amenant avec elle le narrateur à cette
fameuse soirée d’anniversaire. 
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

G R É G O I R E B O U I L L I E R : Cap Canaveral ()
“Ce moment où la vie fait des promesses qu’il n’est pas question qu’elle
tienne. Surtout pas.”
À la deuxième personne du singulier, Grégoire Bouillier ressuscite le
souvenir vibrant de l’aventure d’une nuit. Lors d’un colloque littéraire
dans une ville de province, il rencontre une jeune lectrice, ici nommée
V “pour qu’on ne puisse pas la reconnaître” et, en même temps, “qu’on
ne puisse pas la confondre avec un personnage fictif”. Séduit par le charme
et l’érotisme qui se dégage de cette toute jeune fille qui l’a alpagué, le
narrateur (qui ne cache pas son goût pour l’Aventure) se laisse entraîner
dans un bar et dans les dédales de la ville, jusqu’à ce qu’elle l’emmène
chez elle, autrement dit dans l’appartement familial. Mais ce qui pour-
rait n’être qu’une furtive aventure entre un écrivain d’âge mûr et une
Lolita déguisée en groupie va basculer dans un tout autre registre. Car
rien ne se passera comme le narrateur s’y attend. Le silence que V lui
impose avant d’entrer, la lente traversée de l’appartement toute lumière
éteinte... confèrent un tour fantastique à l’aventure. Le suspens monte…
Jusqu’à la résolution de l’énigme, à la fois bouleversante et scandaleuse :
car ce n’est pas dans sa chambre que V conduit le narrateur, mais dans
celle de sa mère en train de “dormir dans l’ombre”. Là, V révèle au
narrateur son secret, “le romanesque de son existence”… 
Avec une écriture sur le fil du rasoir, dense, rapide et drôle, Grégoire
Bouillier offre au lecteur de revivre cette nuit-là en direct “comme elle
eut lieu, en se l’arrachant des yeux”. Poursuivant la démarche entre-
prise dans ses précédents livres, il dévoile aussi, mais cette fois sous un
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de sa vocation. Au-delà d’une quête de soi, c’est également une quête 
des autres. L’éloignement progressif de son frère – écrivain velléitaire et
double de lui-même – dans un univers sans retour en constitue la clé de
voûte. L’âge d’or serait celui auquel on rêve d’arriver sans pouvoir jamais
l’atteindre. Y accèderait-on si l’on parvenait à sublimer la blessure origi-
nelle ? Les expériences cathartiques vécues par l’auteur, tel l’usage d’une
arme à feu, résonnent comme autant de tentatives de guérison. Bertrand
Schefer traque les signes de la matière à laquelle son personnage s’iden-
tifie : la poussière prise dans un halo de lumière, la poudre d’or dans une
peinture… Un parcours initiatique se dessine qui n’aura peut-être d’autre
secret à dévoiler que celui du temps irréversible qui nous constitue.
Né à Paris en , philosophe de formation, Bertrand Schefer a
contribué à la publication, aux éditions Allia, d’auteurs majeurs de la
Renaissance italienne. On lui doit également la première traduction du
Zibaldone de Leopardi (voir p. -). 
Publié par Allia en .  p. , euros. 

G R É G O I R E B O U I L L I E R : Rapport sur moi ()
“Ce sont des choses qui arrivent.”
Rapport sur moi est tout sauf une énième autobiographie intimiste. La vie
du narrateur s’y dessine en filigrane au travers de brefs épisodes, souvent
drôles, parfois à peine supportables dans leur violence et leur franchise.
Le lien entre ces épisodes et le fil conducteur secret de cette vie sont
sans doute à chercher du côté des pouvoirs du langage : ou comment
des staphylocoques dorés attrapés à quatre ans en buvant de l’eau 
croupie peuvent déterminer une relation avec une certaine Laurence.
C’est ainsi que Grégoire Bouilllier fait surgir les lois souterraines de
l’existence et, ce faisant, invite son lecteur à reconsidérer sa propre vie
sous un angle nouveau. 
Né en , Grégoire Bouillier vit et travaille à Paris. Rapport sur moi
a reçu le prix de Flore .
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

G R É G O I R E B O U I L L I E R : L’Invité mystère ()
“On croit penser à tout et on oublie le livre posé sur la table de nuit.”
Chaque année, lorsqu’elle fête son anniversaire, Sophie Calle demande à
l’un de ses hôtes d’amener avec lui un “invité mystère”, une personne non
prévue, inconnue de tous. Il y a dix ans, Grégoire Bouillier fut cet invité
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Né en Italie en , Giulio Minghini a traduit en italien des romans
de Crevel, Pierre Mac Orlan et Simenon. Fake est son premier roman
écrit directement en français.
Publié par Allia en . Image de couverture : Rieko Nakamura.  p.
 euros.

P A U L I N E K L E I N : Alice Kahn ()
“Je mettrai de la lumière sur ce qu’elle a de beau, et de l’ombre sur ce qu’il
faut cacher. Je suivrai de près le désir de William pour qu’elle devienne à son
image. Et s’il n’arrive pas à l’aimer, c’est qu’elle ne tient pas debout, c’est
qu’il faudra recommencer, regarder ailleurs, dessiner une autre forme, et
tant pis pour elle, elle ne nous regardera plus, ni lui, ni moi.”
À la suite d’un quiproquo, une jeune femme, la narratrice, se substitue
à une autre prénommée Anna et fait la connaissance, à la terrasse d’un
café parisien, de William Stein, artiste photographe à la réputation bien
établie. Se sentant mal aimée depuis son enfance, ayant toujours eu
l’impression d’être reléguée au second plan en toutes circonstances,
elle profite de ce coup du sort pour prendre sa revanche sur la vie. Elle
se laisse modeler par l’autre, Anna. S’adressant à elle en croyant la
connaître,William Stein lui confie ses états d’âme d’artiste : l’inspira-
tion, le rapport au public, aux galeristes. La narratrice se décide alors
à postuler dans une galerie. À ce moment, s’opère une mise en abyme
des identités : la fausse Anna crée Alice Kahn, une artiste qui se serait
approprié des droits d’auteur sur le silence, tandis qu’elle-même ajoute
furtivement des marques de stylo sur une œuvre d’Andy Warhol dont
elle se réclamera alors co-auteur. Mais l’imposture va rapidement être
découverte par  William… et les rôles s’inverser. La fiction, dont on ne
sait son degré de réalité, devient le prétexte pour questionner le vrai et
le faux, cet acte de subterfuge qui fait parfois le ressort même de la
création, en particulier contemporaine. 
Née en , Pauline Klein a étudié l’esthétique, est ensuite entrée à la 
St Martin’s School puis a travaillé dans une galerie d’art à New York. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Janet Cardiff &George
Miller.  p. , euros. e éd.

E V A S T E I N I T Z : Le Livre de l’immaturité ()
“Qu’est-ce qui déchaîne les passions ? Je n’ suis pas une règle de géo-
graphie.”
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autre angle, le rôle clé que joue la littérature dans l’existence en géné-
ral et dans la sienne en particulier. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Sophie Calle.  p.
 euros. 

G I U L I O M I N G H I N I : Fake ()
“Chaque fois qu’il fait son apparition dans un texte le ‘je’ n’est jamais
autre chose qu’un tortionnaire de fantômes.”
Suite à une rupture douloureuse, un jeune Italien installé à Paris s’ins-
crit, sur le conseil d’une ancienne maîtresse, sur un site de rencontres
fondées sur les affinités culturelles. Il va découvrir une sorte d’univers
parallèle, où la prétention intellectuelle est de mise et dont il sera vite
le prisonnier. Traducteur désœuvré d’un roman de René Crevel, ce
trentenaire, aux références littéraires bien établies, va bientôt consacrer
tout son temps à la rencontre de femmes. Entre un rendez-vous foi-
reux et une lettre nostalgique de son ex, une citation étonnamment
pertinente de Crevel et une gorgée de vodka, une critique lapidaire de
son pays d’origine et la succession avide des corps, un regard acerbe sur
le milieu “bobo” parisien et la prise de notes éparses, une soif de séduc-
tion et une addiction infernale proche de celle de Requiem for a dream
de Selby, le narrateur restitue les impressions que cette nouvelle vie lui
inspire. Impitoyablement, il relève tout indice de médiocrité humaine.
Il jette au visage de ses contemporains le désespoir et l’incapacité des
gens à communiquer et à s’attacher, leur soif d’amour et leur atroce
solitude. Loin de combler cet homme, ces relations mettent en lumière
sa propre misère affective. Et si chaque nouvelle rencontre est assimi-
lée à un petit suicide, la tentation de continuer le jeu semble cependant
chaque fois plus forte. S’il multiplie les aventures, il n’en vit aucune
pleinement. Les innombrables faux profils, prothèses identitaires, sorte
de doubles virtuels dont l’existence ne peut qu’être éphémère – fakes –
dont le narrateur s’affuble pour manipuler ses interlocutrices achèveront
d’usurper sa vraie identité. S’il croit se protéger, il ne parvient finale-
ment qu’à se détruire. Spectateur impuissant de sa propre perdition, il
est embarqué dans une vertigineuse fuite en avant aux confins du vir-
tuel et du réel. À la fois roman picaresque et vibrant “j’accuse” porté
au système spectaculaire qui envahit désormais la sphère des sentiments,
Fake est surtout une chronique politiquement déjantée du nouveau
désordre amoureux. 
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Publié par Allia en . Image de couverture : Wiktoria Padlewska.
 p. , euros.

D A V I D B O S C : Milo ()
“Si ma tristesse est une chemise, je ne la remets pas.”
Un homme d’une quarantaine d’années, Milo, s’installe dans une mai-
son familiale située dans les Bouches-du-Rhône et abandonnée depuis
longtemps. Il y vit en marginal, travaillant au noir à l’écart des habitants
du village. On le découvre hanté par des cauchemars fratricides et le sou-
venir d’une ancienne compagne. Parce qu’il refuse d’avoir un enfant avec
celle qu’il aime et qui le lui demande, Milo fait délibérément un pas de
côté par rapport au cours logique de l’existence. En opposant un refus
radical au destin qui lui semblait assigné, il s’aventure, tel un funambule
sur le fil fragile de l’existence, en quête d’une vie nouvelle. Milo pourrait
s’apparenter à un roman d’apprentissage. Or, de pérégrinations hasar-
deuses en errances volubiles, c’est à un roman de la reconstruction que
le lecteur est convié. Par un véritable travail de sape, en usinant ou en
coupant, en découpant, puis en clouant, le personnage cherche com-
ment il pourra à nouveau prendre part à la vie. Bien plus qu’un chemi-
nement individuel, c’est la fresque entière d’une époque qui prend forme
sous nos yeux. On lit certains romans pour savoir ; Milo, il s’agirait plu-
tôt de l’écouter. La voix du personnage et celle du narrateur-auteur 
s’entremêlent au point de faire apparaître, en poussant la dissonance à
son paroxysme, de terribles moments de crise mais aussi de véritables
états de grâce. D’ailleurs, cette voix ne manque pas de faire écho, parfois,
à l’écriture de Samuel Beckett. Sous l’apanage d’une tournure littéraire
foncièrement classique à laquelle l’auteur prend un malin plaisir à tordre
le cou, entre autodafé et feu de joie, Milo nous donne à voir le parcours
d’un homme qui a choisi l’errance afin de se réconcilier avec le monde. 
Publié par Allia en . Image de couverture : David Bosc.  p.  euros.

N I C K T O S C H E S : Confessions d’un chasseur d’opium ()
“Vous comprenez, il fallait vraiment que j’aille en enfer. J’avais, pour
ainsi dire, le mal du pays.”
“J’étais né, écrit Nick Tosches, pour fumer de l’opium.” Fort de cette
certitude, il se lance dans une quête rocambolesque qui l’emmène à
Hong-Kong, Bangkok, et finalement dans le Triangle d’or à la recherche
de cette drogue légendaire et rare.
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Fuyant l’existence dissolue et chaotique qu’elle mène à Paris, Eva se
réfugie à Lisbonne. Là, elle écrit les trois carnets composant Le Livre de
l’immaturité, où elle sonde ses propres abîmes et expulse sa rage. Mue par
la colère, les attentes amou reuses, les rencontres amicales, musicales,
artistiques, elle travaille à attein dre le fragile équilibre qui lui permettrait
de supporter sa lucidité de jeune adulte et sa sensibilité. Notant les
averses aussi bien que les ciels ensoleillés de l’Atlantique, se rendant à un
concert ou s’embarquant en voiture avec un couple d’amoureux, faisant
l’éloge d’une femme dont elle admire la beauté ou rendant hommage à
son grand-père mort récemment, elle évolue avec elle-même, habitée
par le doute. La politique, la rébellion, l’anarchisme, les productions
artistiques collectives sont autant de modes d’être éventés. Le Livre de
l’immaturité balaye ces postures dépassées. Il plonge violemment au
cœur des quêtes et des conquêtes de la jeunesse d’aujourd’hui : l’idéa-
lisme, l’égocentrisme, les attentes déçues, le difficile équilibre de deux
âmes éprises l’une de l’autre. Son immaturité revendiquée n’a rien d’in-
décis ou de désemparé. C’est bien plutôt une acuité engagée, ancrée et
embarquée dans son époque. Eva Steinitz est née à Paris en . 
Publié par Allia en .  p.  euros. 

D A V I D B O S C : Sang lié ()
“Par bonheur, je ne suis revenu de rien.”
À rebours d’une certaine tendance de la littérature contemporaine au
minimalisme, Sang lié s’impose d’emblée par son lyrisme, son souci de
la beauté de la langue. C’est le récit d’une initiation, de la découverte
merveilleuse et douloureuse du monde après l’adolescence, des 
barrières auxquelles on se heurte et qu’il est plusieurs manières de
contourner ou de franchir. L’alcool d’abord, avec ses dérives nocturnes
qui bouleversent le paysage urbain. La révolte, la solitude, le refus du
monde et de soi, emprisonnent le narrateur dans toute la première 
partie du livre, âpre et violente. Le ton change dans la seconde, 
l’atmosphère s’éclaircit avec la découverte que l’amour est possible.
Loin des confessions cyniques et complaisantes à la mode, David Bosc
livre sur la rencontre entre deux êtres des pages qui viennent rappeler
que “l’amour fou” des surréalistes reste d’actualité et qu’il est sans
doute la clef de la résistance à l’oppression que nous fait subir quoti-
diennement la société contemporaine. 
David Bosc est né en . 
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O L I V E R R O H E : Défaut d’origine ()
“Personne n’est singulier ; personne n’est original : personne ne peut
donc raisonnablement et de quelque manière que ce soit prétendre à
l’individualité.”
Dès les premières lignes, Défaut d’origine plonge le lecteur dans la tête du
narrateur, un certain Selber, qui a entrepris un voyage en avion pour
retrouver son pays natal qu’il s’était pourtant promis de définitivement
oublier. Très vite, un deuxième personnage, Roman, un ami de longue
date resté là-bas, envahit le livre. Ses pensées se mêlent inextricablement
à celles du narrateur en un flux ininterrompu. Le refus de la patrie, la
guerre, la relation castratrice mère-fils, l’enfermement, la maladie, la quête
identitaire (ou plutôt la nécessité de s’en défaire), le corps et les limites
qu’il impose, le rapport à l’Autre et à l’Ailleurs : autant de thèmes qui
s’enchaînent et s’entrecoupent de remarques sur le rôle de la langue dans
laquelle on s’exprime, ou celui de l’écriture elle-même, de la parole ou du
silence. Au fur et à mesure du texte, on assiste à la dépersonnalisation
progressive du personnage de Roman, véritable dépossession de soi, au
profit d’une tentative de fusion dans l’Autre (d’abord avec les objets, puis
avec ses amis, puis dans la langue française, pour aboutir enfin à une fuite
dans l’écriture au sens large). Ce phénomène fait écho à la dilution du
narrateur lui-même, qui parle les paroles de Roman, pense ses pensées et
est sans cesse menacé de devenir le simple réceptacle de ce long mono-
logue. Oliver Rohe entretient une tension dramatique croissante, jusqu’à
ce que se révèle quel est ce “défaut d’origine” fondamental.
Publié par Allia en . Image de couverture : Louma Salamé.  p.
, euros. e éd.

O L I V E R R O H E : Terrain vague ()
“Aucune raison pour que du jour au lendemain je sois mort. Que ma vie
mon passé soient anéantis. Tout cela est un mauvais rêve : un canular.
C’est ça. Un canular.”
Un homme, cloîtré dans une pièce, revient, au fur et à mesure que le
soleil se lève puis décline, sur sa vie révolue. Les bruits du dehors qui
lui parviennent ramènent à sa mémoire les bribes de son passé, à
l’époque de son “heure de gloire”, quand, craint de tous, il faisait
régner impunément la terreur. On devine peu à peu qu’il a commis des
actes abominables. De cette puissance, il ne reste plus rien, qu’une
insoutenable amertume, une solitude absolue et une peur de tous les
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Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Marc Mandosio.
Image de couverture : Robert Maxwell.  p. , euros. e éd.

N U R I A A M A T : Nous sommes tous Kafka ()
“Ces écrivains, qui produisent des œuvres hors du commun, engen-
drent aussi des filles hors du commun comme Lucia Joyce qui, après
la mort de son père, a mis le feu à l’hôpital psychiatrique dans lequel
elle était enfermée.”
Femme et fille d’écrivains, la narratrice est une lectrice, un peu écrivain
aussi. Au cœur d’une errance pleine de rebondissements et sur le ton
d’une conversation enjouée, elle est la première étonnée de se trouver
en compagnie de Joyce, de Kafka et de tous ces grands créateurs qu’elle
côtoie au fil des pages. Ce faisant, elle interroge l’environnement social,
amical, familial et amoureux qui entoure la figure de l’écrivain. Très
vite, le récit laisse jaillir des vérités lapidaires et troublantes sur notre
époque et sur le sort de cet objet singulier qu’est le livre. 
Née à Barcelone en , Nuria Amat n’a pas trois ans lorsque sa mère
décède. Docteur en sciences de la communication, philosophe, roman-
cière et essayiste, elle a longuement enseigné à l’école de bibliothécaires de
Barcelone. Son écriture est imprégnée de ses expériences, mais aussi de ses
longs séjours en Colombie, au Mexique, à Berlin, aux États-Unis et à Paris.
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line Amselem.  p.
 euros. 

O L I V I E R B E N Y A H Y A : Zimmer ()
“Laissons de côté mon escapade polonaise, relativement brève du reste, 
je ne me suis jamais fait au climat d’Auschwitz.”
Paris, hiver . Les synagogues cessent de brûler. Les banlieues 
s’embrasent à leur tour. Un survivant de la Shoah assassine des Arabes,
règle ses comptes avec les Noirs, s’en prend aux Juifs qui fuient pour
New York ou Tel Aviv. Cet homme est le narrateur, un homme qui ne
subsiste que comme construction, équilibre précaire. Déjà mort, il est
un produit de l’Histoire, de représentations, d’interrogations. Il est une
aporie. Rendus dans un style syncopé, précis, ses propos sont aussi ful-
gurants que ses actes. 
Olivier Benyahya est né en  à Paris.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.
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substituer à la terre même, s’imprimer dans son écorce et le monde,
pensé jusque-là selon les limites séparant le connu et l’inconnu, cerné
par la ligne fragile et mouvante d’un horizon incessamment repoussé et
ouvrant sur une étendue toujours renouvelée, va, puisqu’il devient
représentable dans son entier, être définitivement appréhendé comme
totalité close, fermée sur elle-même.”
À partir du récit des explorations menées par le capitaine Cook au
e siècle et en s’appuyant sur des textes de philosophes, anthropo-
logues, voyageurs ou romanciers, Pierre Auriol développe une suite de
réflexions autour du thème du voyage : les caractéristiques des récits de
marins, les conditions de vie à bord des navires, les rapports avec les popu-
lations autochtones. Or, une histoire des voyages d’exploration est aussi
celle des voyages de colonisation. Une histoire du rétrécissement du monde,
de la disparition de l’inconnu et du début de l’uniformisation de la planète,
aujourd’hui quasi achevée. Bref, il s’agit du récit du voyage impossible. 
Pierre Auriol enseigne actuellement l’esthétique à l’École nationale supé-
rieure d’art de Limoges. Pendant plus de quinze ans, il a eu une pratique
assidue de la mer et des bateaux.
Publié par Allia en .  p. , euros.

H A D R I E N L A R O C H E : Les Orphelins ()
“Quand j’entends le nom d’homme, je m’empresse d’accourir.”
Un homme désespéré est accueilli, hébergé puis nourri chez trois 
personnages qui, du comble de la douleur et de leur folie, lui apportent
le repos. À divers titres, ils sont tous des orphelins. H. née Bloch est une
vieille femme juive qui tente de regarder son passé douloureux avec luci-
dité ; H. née Bouttetruie, une jeune mariée atteinte d’une maladie rare
et retirée dans un chalet de montagne ; H. né Berg, un adolescent déter-
miné à déshériter ses propres parents. Le portrait tout à la fois angoissant
et souvent comique de ces êtres oubliés de l’histoire parvient à dresser 
le  tableau d’une époque qui s’étend de l’après-guerre à nos jours. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

D A V I D B E S S I S : Sprats ()
“Tous les indices se recoupent : je suis un monstre.”
Au début de l’année , après avoir consommé une boîte de sprats 
périmés, un homme voit pousser sur son abdomen de mystérieuses
excroissances, qui se révèlent être, en fait, huit tentacules. Il se rend à 
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instants. Dans ce monologue halluciné d’un bourreau qui se voit
comme une victime, Oliver Rohe livre une réflexion sur la violence, la
déchéance et l’oubli impossible des crimes. 
Publié par Allia en . Illustrations et image de couverture : Alexis
Gallissaires.  p. , euros.

L I N E A M S E L E M : Petites Histoires de la rue Saint-Nicolas ()
“Avec le temps et les couches de papier qui s’accumulent, la salle à man-
ger est un peu capitonnée par une sorte de carton épais qui sonne creux.
Tout le monde est gai quand on change le papier peint mais ça serre
aussi le cœur. Je sens qu’à chaque couche rajoutée, il nous reste un peu
moins d’espace pour vivre. Je me mets à rêver au jour où on enlèvera ce
molleton et je me demande ce qu’on pourra bien faire de toute la place
qu’on aura en plus.”
Les Petites Histoires de la rue Saint-Nicolas ressuscitent, à travers une suc-
cession de brefs chapitres, la vie d’une famille d’origine juive espagnole
dans un quartier populaire de Paris dans les années . Vu par les yeux
d’une enfant, c’est un portrait à la fois drôle, attachant, ironique et
cruel des modes de vie et des mentalités des membres de sa famille et
des habitants de l’immeuble. Car celui-ci abrite une extraordinaire
galerie de personnages pittoresques et émouvants. Par petites touches
émises au rythme de la mémoire, on pénètre dans un monde qui
semble extraordinairement lointain. Sans nostalgie ni apitoiement sur
soi-même, avec un sens aigu du détail concret (le plastique, par exemple,
que l’on cloue aux fenêtres quand l’hiver approche), Line Amselem
décrit l’existence difficile et pourtant heureuse d’une famille aux mul-
tiples facettes culturelles : l’on y parle français aussi bien qu’espagnol,
l’année s’égrène au fil des célébrations religieuses et des rites familiaux...
Line Amselem a réussi avec brio à entrecroiser sans mièvrerie la vision
enfantine et le regard de l’adulte, en trouvant le ton juste, entre candeur
et critique, émotion et lucidité. 
Line Amselem est née à Paris en . Elle a notamment traduit pour
les éditions Allia les Complaintes gitanes de García Lorca (voir p. ). 
Publié par Allia en .  p.  euros.

P I E R R E A U R I O L : La Fin du voyage ()
“Au temps de Cook, l’art de naviguer va s’émanciper progressivement
des contraintes qui le régissaient. La carte de la terre va bientôt se 
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sur l’humeur, la résistance qu’elle tente de lui opposer, le rapport exclusif
qu’elle impose. Elle restitue l’impuissance de la pensée face à l’obses-
sion de la maladie et la manière dont la souffrance devient peu à peu
le seul mode d’être du malade, son sentiment d’exister. Pudique, la
narratrice fait de l’étude de son cas une tentative d’universalisation de
l’état maladif, s’écartant de son propre sujet pour devenir un sujet
neutre, de même que la maladie est un état neutre, dit-elle. Mais elle
est aussi tyrannique que le corps médical lui-même. Loin de sombrer
dans la résignation et la tristesse, ce récit est porté par l’énergie de la
colère qui redonne toute sa vigueur au sujet exsangue. Jusqu’à ce
qu’apparaisse, inattendu et renaissant, le désir.  
Claire Marin est née en . Elle vit à Paris. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

R I C H A R D C O B B : Marseille ()
“Ce qui caractérise le mieux ce port méditerranéen, c’est le secret. La
vive loquacité, la sociabilité facile, les bonnes vieilles blagues sont en fait
des écrans destinés à berner le Parisien et le visiteur du Nord, à les tenir
à distance, à éviter que le voisinage familial soit assiégé de toutes parts.”
Marseille est un exemple parfait de la méthode et de l’art de Cobb.
Rigoureux mais imaginatif, allant chercher ses références du côté de
Blaise Cendrars ou de Pépé le Moko, il dresse avec amour le portrait
d’une ville sans jamais tomber dans le cliché ou la nostalgie facile. Sur
les rapports toujours tendus entre Paris et Marseille, sur la place de cette
ville dans la littérature et le cinéma, sur l’économie du port, la sociolo-
gie des prostituées et mille autres choses, Cobb donne une magistrale
leçon d’histoire buissonnière, d’érudition enjouée et réussit à saisir et
à rendre ce qu’il y a de plus impalpable : l’esprit d’une ville.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Éric Lang.  p.
, euros.

É R I C C H A U V I E R : Anthropologie ()
“L’enquête est vouée à continuer.”
À mi- chemin du récit et de l’étude sociologique, Anthro pologie est une
enquête en creux, née de l’impression suscitée par le regard d’une jeune
Rom qui s’adonne à la mendicité devant un centre commercial. Troublé
par ce visage, qui éveille en lui toutes sortes d’interrogations, l’auteur
évite d’abord la rencontre et se contente d’analyser les propos tenus par
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l’hôpital et, là, commence son aventure, qu’il consigne avec un détache-
ment mêlé d’appréhension dans son journal. Face à ce phénomène qui va
peu à peu prendre des proportions monstrueuses, le corps médical est
d’abord désemparé, avant de s’en prendre au patient lui-même. Au fur et
à mesure que les tentacules grandissent et jusqu’à l’opération finale,
David Bessis entraîne son lecteur dans un “suspens médical”, drôle et
effrayant. La lente désociali sation du héros, qui bien malgré lui se retrouve
coupé du monde extérieur, illustre le combat de la société contre cette
part d’irrationnel qui soudainement sidère l’ordre des choses.
Roman de science-fiction, farce tragi-comique, parabole sur la condi-
tion humaine, Sprats se lit à plusieurs niveaux et fait entendre une voix
tout à fait originale dans la littérature française contemporaine. 
David Bessis est né en . Sprats est son premier livre. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

D A V I D B E S S I S : Ars grammatica ()
Ars grammatica entraîne le lecteur dans un réjouissant jeu de piste, une
excursion au pays de la mémoire et de l’inconscient qui renouvelle
l’écriture de soi. Rien de superflu, le strict nécessaire : quelques mots
essentiels. Le lecteur est mené de l’un à l’autre par des chemins de
traverse, des raccourcis, des détours, des messages subliminaux. Atlas
sentimental, version moderne de la “carte du Tendre”, Ars grammatica
tient également du manuel d’alchimie et du jeu de construction. 
Le lecteur poursuit lui-même le cheminement mental de ce journal
intime en kit. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

C L A I R E M A R I N : Hors de moi ()
“Je crains la fatigue, la lenteur, l’épuisement, l’effondrement. Mais la
douleur me tient en éveil, me raidit, me tend. Elle me donne le senti-
ment d’être vivante. Doleo ergo sum.”
Hors de moi est la narration essoufflée d’une jeune femme atteinte d’une
maladie auto-immune, autrement appelée maladie de compagnie,
“compagne fidèle”, dira-t-elle ironiquement, qui la diminue. Le corps
s’attaque lui-même en tentant de se défendre, les virus opportunistes
s’engouffrent dans la brèche d’une immunité réduite. Hors de moi dit la
rage de la malade qui refuse de se soumettre à cette condition. La nar-
ratrice analyse avec lucidité la souffrance, dissèque la maladie, ses effets
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ses proches au sujet de cette fille. Et, devant l’insuffisance de ces discours,
il décide de rencontrer celle qui est à l’origine de son trouble. Mais elle
disparaît justement à ce moment-là. Il tente alors de la retrouver et de
percer le secret de cette figure devenue obsédante, dont il est peut-être
amoureux. À la façon du héros de Mr. Arkadin d’Orson Welles, il part à
la recherche de tous ceux qui ont pu la croiser et recueille leurs témoi-
gnages. Mais ces paroles fragmentaires, parfois contradictoires, ne lui
permettent pas de dissiper le mystère. L’enquête ne peut cependant se
réduire à un échec. Cette quête minutieuse, traque d’une absence, consti-
tue un programme en soi, une discipline de vie. Il s’en dégage un
tableau sociologique de la France contemporaine et de ses “exclus”.
Avec cet ouvrage, Éric Chauvier jette les bases d’une nouvelle façon
de concevoir et de pratiquer l’anthropologie. 
Éric Chauvier est né en . Anthropologue, il travaille actuellement
sur la perception des risques industriels. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Bruce Bégout.  p.
, euros. e éd.

É R I C C H A U V I E R : Si l’enfant ne réagit pas ()
“L’observation réalise l’observateur.”
Peut-on observer et analyser la souffrance humaine avec la distance
qu’exigent les sciences sociales ? C’est cette question qui hante le nar-
rateur, anthropologue salarié pour évaluer le fonctionnement d’une
institution pour adolescents en rupture familiale. Il observe les habi-
tudes de vie dans ce lieu clos, les rapports entre éducateurs et adoles-
cents afin d’en pointer les dysfonctionnements. Aux frontières des
genres – récit intime, essai d’anthropologie, fiction familiale –, cet
ouvrage inclassable présente une forme inédite. Les méthodes des
manuels et les grandes théories des sciences sociales conduisent l’au-
teur à l’impasse. Pour répondre au malaise provoqué par la voix irréelle
et désaffectée de l’étrange Joy, il néglige le caractère “froidement scien-
tifique” de sa mission, et son étude se focalise sur le comportement
singulier de cette adolescente.
Il esquisse, au fil de ses observations, plusieurs pistes théoriques, aban-
données aussitôt qu’entreprises. Rattrapé par des signaux sensibles 
inattendus, il écoute les enregistrements des conversations, caché dans les
toilettes, son bureau officieux, sous le regard usé d’un poster de Britney
Spears. L’intonation de la voix de Joy, le regard taché de la chanteuse, le
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renvoient à ses fantômes. Ce n’est pas l’histoire de l’adolescente qui le
trouble, c’est la souffrance qu’elle dégage et qui résonne en lui. Nos exis-
tences sont reliées les unes aux autres par des anomalies que nous nous
efforçons d’étouffer afin de mieux nous en protéger. Si l’on parvient à les
sonder, elles constituent une communication des plus subtiles. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

É R I C C H A U V I E R : La Crise commence où finit le langage ()
“La crise existe comme les monstres sous les lits des enfants.”
Éric Chauvier tente de saisir les raisons de l’essor de la “crise” qui, plus
qu’un mal de notre temps, apparaît comme le nouveau mode de dési-
gnation de la catastrophe. Loin de tout fatalisme, il entreprend de
mettre à jour ce qui se cache derrière le mot “crise”, dans la mesure où
ce terme semble avant tout être agité comme un paravent voué à
décourager toute tentative de compréhension du phénomène qu’il
recouvre. Prenant à rebours la logique médiatique qui appréhende le
phénomène à “un degré hollywoodien”, Éric Chauvier choisit, à partir
d’une focale microsociologique, de soutirer d’un fait banal de la vie
quotidienne l’élément révélateur du fonctionnement d’un système.
Ainsi, à partir d’une conversation téléphonique, qui le met en relation
avec une téléopératrice désirant lui vanter les qualités d’un produit
financier, l’auteur nous démontre en quoi cette situation d’interaction
élémentaire s’avère révélatrice d’un rapport social né d’un processus de
délitement du langage. L’existence d’un tel environnement est, selon
lui, rendue possible par l’incapacité à “l’appréhender et le nommer”. C’est
en substituant, en lieu et place de l’échange et de l’interaction sociale, la
puissance de l’indicible et de l’innommable, que la “crise” s’accommode,
à des fins utilitaristes, de la ruine du langage ; car elle est précisément ce
qui relève d’un vide : en l’occurrence le vide de sens et de représentation,
remplacé par la “technique oratoire de l’urgence”. La “crise” n’est donc
pas ce mal “invisible” qui plane, comme une épée de Damoclès, au-
dessus de nos têtes. Elle est bien plutôt ce qui vient s’ancrer subreptice-
ment au cœur même des relations quotidiennes, de ce “vécu” qui parvient
à rendre “supportable” à tous ce qui est “insupportable” à chacun. C’est
user d’un doux euphémisme que de vouloir circonscrire cette “crise” à un
mal d’ordre financier. Prenant ses racines dans le langage, c’est à une crise
de la culture que nous sommes confrontés. En affirmant que l’“accès à la
raison anthropologique de la crise n’est pas la chasse gardée d’une élite



progressive qu’il a ressentie au cours de son travail de chercheur, depuis
les années de recherche jusqu’à la soutenance. Étapes qui ont éveillé un
sentiment grandissant d’“imposture”. La soutenance, victoire abusive
sanctionnée par un système de notation faussé, voire hypocrite, marque
l’apogée de son désenchantement. Les lacunes de l’Institution ont fait
de cette réussite un non-événement convenu. Cela l’amène à poser un
regard critique sur le fonctionnement de la recherche en France et à
s’interroger sur la stérilité du processus scientifique dépendant d’un
carcan universitaire. La massification des universités, le formatage de
l’enseignement, les stratégies carriéristes évacuent à l’arrière-plan la sub-
stance même des travaux de recherches. La recherche de la “productivité
universitaire” détruit toute relation personnelle entre professeurs et étu-
diants. Tout cela ressemble fort à une déroute intellectuelle généralisée.
Portant son attention aux détails qui d’habitude échappent, l’auteur dévoile
la face cachée de l’élaboration d’une thèse. Abandonnant le rôle de scien-
tifique qui s’efface derrière son objet d’étude, il est lui-même l’objet
d’une autre étude. Un témoignage humain qui, fort d’une sincérité dérou-
tante, élabore une critique acerbe et efficace du système universitaire.
Publié par Allia en .  p. , euros.

S E R G E L A B A R B E R A : Microfilm mi ()
“Le  juillet , Paul Barbera, chauffeur pour le compte de la ferme
Malivet, à bord d’une camionnette de marque Citroën, a renversé un
piéton tunisien de  ans qui zigzaguait sur le bord de la route”.
Microfilm mi est un texte hybride dans lequel Serge La Barbera mêle
ses recherches d’historien à un récit plus autobiographique. Le point de
départ est une série de microfilms contenant des rapports de police qui
recensent des accidents de la route survenus en Tunisie dans les années ,
en pleine période coloniale. L’absurdité du contenu de ces rapports, tan-
tôt désopilant, tantôt déconcertant, nous ferait presque douter de leur
bien-fondé. Et ce, exemples à l’appui : “(...) trois militaires (...) voient
un indigène sur la gauche marchant sur le côté. Le chauffeur Guere
fait un appel de phare pour prévenir le piéton mais le commutateur
tombe en panne et c’est sans aucun éclairage que le camion le percute.”
Qu’elle occupe tout le paysage ou reste en filigrane, la route reste le point
d’ancrage des recherches. Elle est à la fois vecteur de communication,
d’expansion et de vulnérabilité pour les colons : commerce, tourisme,
mais aussi attentats et agressions y trouvent place. Mais elle représente
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de spécialistes”, Éric Chauvier alerte ses contemporains sur la nécessité
impérieuse de se réapproprier le langage. 
Publié par Allia en .  p.  euros.

É R I C C H A U V I E R : Que du bonheur ()
“Le bonheur demeure infréquentable.”
“C’est que du bonheur”, une phrase en apparence anodine, mais qui vient
ponctuer, telle une grinçante ritournelle, l’ouvrage d’Éric Chauvier.
Cinq mots, inéluctablement associés au souvenir d’une ex-petite amie,
le cas X, qui vit de relations sociales superficielles et se contente de satis-
factions futiles dans l’acquisition de biens matériels. La phrase de X
passe d’abord inaperçue et agit comme un écran illusoire. Mais, suite
à leur rupture, l’impossibilité évidente de s’en accommoder saute aux
yeux de l’auteur. L’emploi de l’expression “c’est que du bonheur” devient
pour lui l’occasion d’une réflexion plus approfondie sur le langage. À par-
tir d’une expérience personnelle, l’auteur construit une étude dont la
forme oscille entre récit et essai. “C’est que du bonheur” en dit beaucoup
sur l’époque qui l’a engendrée. Loin de l’idée classique de nommer
plus justement le monde, de dire le vrai, ou de l’idée plus romantique
d’explorer sa spécificité et son moi, le langage est devenu, lui aussi, un
outil de consommation voué à la jouissance immédiate. L’auteur par-
vient ainsi à démontrer que le langage permet de circonscrire l’époque,
et inversement. Car cet énoncé rompt avec la logique qui fait du langage
un préalable à l’échange. L’auteur souligne le pouvoir performatif de cette
phrase qui n’est destinée qu’à clore une conversation et réclamer un
acquiescement. Cet énoncé stigmatise et écarte, tels des trouble-fête, tous
ceux qui n’adhèrent pas à l’idée d’un bonheur artificiellement construit.
Pour sortir d’une telle impasse, il devient de plus en plus impérieux et
nécessaire, selon l’auteur, de tracer une voie nouvelle. Car tenter d’exister,
ne serait-ce qu’en marge et hors des sentiers battus, est aussi la pro-
messe d’un bonheur ou du moins d’une joie réellement authentique. 
Publié par Allia en .  p.  euros.

S E R G E L A B A R B E R A : Un sentiment d’imposture ()
“Les règles du jeu sont connues. Il faut s’y plier et surtout s’y préparer.”
Professeur de lycée, agrégé d’histoire, Serge La Barbera a rédigé une thèse
sur les populations françaises de Tunisie pendant la Seconde Guerre
mondiale. Un sentiment d’imposture est la chronique de la désillusion 
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David Grann est né en  à New York. Il débute sa carrière de jour-
naliste au Mexique, puis participe à plusieurs journaux, comme le New
York Times Magazine, The Atlantic, le Washington Post, le Boston Globe ou
le Wall Street Journal. Ancien rédacteur en chef de The New Republic
puis de The Hill, il est depuis  journaliste au New Yorker. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Claire Debru.  p. 
 euros. e éd.

D A V I D G R A N N : Un crime parfait ()
“L’art de duper ses pairs est le visage même de la vérité.”
Au mois de décembre de l’année , le corps sans vie de D. Janiszewski,
jeune homme d’affaires polonais sans histoire, est découvert dans le lit
calme d’une rivière, près de Wroclaw. Ses mains sont liées dans le dos et
jointes par une corde à son cou. Des entailles profondes laissent à pen-
ser qu’il a été torturé avant d’être jeté à l’eau. Très vite, l’enquête s’enlise.
L’affaire est classée sans suite. Mais, quelques années plus tard, l’opi-
niâtreté du détective Jacek Wroblewski la fait sortir de l’oubli. Divers
éléments mènent l’enquêteur vers un dénommé Krystian Bala. C’est
Amok, un récit libertaire d’inspiration nietzschéenne, pornographique
et violent, dont Bala est l’auteur, qui capte toute l’attention du détec-
tive. Il n’y a pas de doute possible : le héros d’Amok, le tortionnaire de
Janiszewski et l’écrivain, trop bien “documenté” et réaliste pour n’être
pas coupable, ne sont qu’une seule et même personne...
Ici, se dessine la perfection du crime sous les yeux d’un lecteur constam-
ment suspicieux, décontenancé et fasciné : soit Bala est innocent et
alors la reproduction exacte de son livre est une manière brillante pour
l’assassin de détourner l’attention ; soit (plus brillant encore) l’auteur
d’Amok est coupable et son livre, comme preuve insuffisante et sous
couvert de liberté créative, valide son innocence. Illustration judiciaire
des thèses philosophiques les plus radicales, cette “Lettre de Pologne”
réinvente l’acte littéraire fantastique. Fiction et réalité se mêlent jusqu’à
l’indistinction. Le récit même du narrateur, tout comme la véracité
du crime conté sont remis en cause. Et le lecteur, pris d’une ultime
sensation de vertige, de se demander si ce true crime porte bien son
nom : la parole, quand bien même s’agit-il de celle de l’auteur, est-
elle bien d’or ?
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Violaine Huisman. 
 p.  euros. e éd.
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également le cheminement intérieur de l’auteur, lequel prend tout son
sens quand celui-ci ouvre enfin les yeux sur les causes réelles de son impli-
cation dans son sujet d’étude : sa propre histoire d’enfant de colon en
Tunisie. Ainsi Serge La Barbera entrelace-t-il objectivité scientifique et
histoire intime. Mais l’affect ne prend jamais le pas sur l’observation des
faits, ce qui lui permet de dévoiler la [dé]colonisation dans toute sa com-
plexité politique, sociale et individuelle.
Publié par Allia en . Image de couverture : Gérard Berréby.  p.
, euros.

D A V I D G R A N N : Le Caméléon ()
“Mon métier, c’est la manipulation.”
Perçu comme l’un des plus grands imposteurs du e siècle, manipula-
teur, menteur et maître du déguisement, Frédéric Bourdin a investi, au
cours de son atypique “carrière”, un nombre incalculable de familles et
de foyers d’accueil dans plus de dix pays. À chacune de ces nouvelles vies,
un même scénario semble se mettre en place : F. Bourdin endosse systé-
matiquement le rôle d’un adolescent meurtri, abusé, maltraité, issu de
nulle part, n’aspirant plus qu’à se reconstruire pour retrouver une maison
et une école. “C’est tout”, avoue-t-il. Plus qu’un comédien qui choisirait
d’habiter la “peau” d’un personnage, F. Bourdin est en quête du refuge
parfait : “Je ne peux pas jouer quelqu’un, je veux être quelqu’un”. À la suite
de l’une de ses transformations, certainement la plus poussée d’entre
toutes et que David Grann nous livre en détail, il connaîtra la prison. En
effet, pendant cinq mois, F. Bourdin se fait passer pour Nicholas Barclay,
un jeune Américain disparu depuis plusieurs années. Probablement aveu-
glée par l’espoir inespéré de revoir son frère, Carey, la sœur de Nicholas,
se déplace jusqu’en Espagne pour le ramener aux États-Unis. Avant la
découverte par le ... de sa supercherie, F. Bourdin reproduit néanmoins,
en plus de la transformation physique, les gestes et habitudes du disparu,
s’appuyant, en bon professionnel, sur des photographies, films et souvenirs
familiaux. Soutenue par de nombreux témoignages de proches ainsi que
par des interviews de spécialistes, l’enquête de David Grann prend très
vite un tour haletant. La profondeur des analyses révèle que si F. Bourdin
souffre d’un mal de vivre évident, la société, sous ses aspects toujours plus
policés, semble elle-même touchée par diverses névroses, troubles iden-
titaires et problèmes d’addiction. Mieux vaut un mensonge qui rassure
qu’une vérité trop douloureuse...
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Leo Spitzer, qui, un jour, comme un ami le trouvait assis à son bureau
et le saluait de ces mots : ‘Tu travailles ?’, eut cette réponse digne d’être
méditée : ‘Moi, je travaille ? Mais non, je jouis !’”
Dans ce texte issu d’une conférence prononcée en , Jauss entreprend
de réhabiliter la notion de jouissance esthétique, opposée à la notion vul-
gaire de simple plaisir, et ce contre les attaques des ascètes modernes qui
vou draient exclure toute jouissance de l’art, qu’ils conçoivent comme
pure intellectualité. Pour Jauss, il est impossible de faire abstraction de
la jouissance que provoque l’expérience esthétique, il faut au contraire
la prendre comme objet de réflexion. C’est à ce prix qu’une telle expé-
rience peut devenir libératrice et donner naissance à une forme nouvelle
de socia bilité. Posant les bases d’un nouvel humanisme esthétique et
critique, Jauss réhabilite la primauté de l’expérience esthétique qu’il
oppose au langage asservi des sociétés modernes de consommateurs.
Cette expérience spécifique maintiendrait présente l’image d’un monde
unique, commun à tous. Un monde que seul l’art laisserait apparaître
comme possible.
Hans Robert Jauss (-) est le principal représentant de “l’École
de Constance”, dont les travaux concernent principalement la notion de
réception de l’œuvre artistique ou littéraire. Avec Hans Blumenberg,
Wolfgang Iser et Clemens Heselhaus, il fonde le groupe “poétique et her-
méneutique”, dont les analyses, mêlant la philosophie, la philologie, la
sociologie et l’histoire, renouvellent profondément la critique littéraire
et esthétique. Il est notamment l’auteur dePour une esthétique de la réception
et Pour une herméneutique littéraire.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Claude Maillard.
 p. , euros.

F R A N C E S C O M A S C I : Superstitions ()
“Je ne m’attarderai pas sur l’odeur de décomposition qui émane des
institutions de la culture. Je ne suis ni antiquaire ni nécrophile et je
n’aime pas tripoter les cadavres. Je livrerai plutôt ici les prolégomènes
à une histoire des effets de la culture moderne, qui peuvent se résumer
à la connivence, jamais démentie, des événements avec le cours du
monde qu’ils croient constamment tenir sous la menace d’une révolution.”
La culture moderne fonctionne sur l’idée perpétuellement entretenue et
renouvelée que l’œuvre d’art affronterait l’ordre établi. Les “installations”,
les “happenings” manifestent de la façon la plus évidente cette volonté
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D A V I D G R A N N : Trial by Fire ()
“Je ne suis qu’un homme comme les autres, c’est tout.”
 décembre  : un incendie ravage le pavillon familial de Todd 
Willingham, dans la banlieue de Corsicana au Texas. Le père de famille
était resté seul avec ses trois filles. Or, il est l’unique survivant. Très vite,
il est accusé d’avoir volontairement provoqué l’incendie. Il est condamné
à mort en . Mais sa route a entretemps croisé celle d’Elizabeth 
Gilbert, une professeur de français visiteuse de prison. Au fil de ses entre-
vues avec le condamné, celle-ci finit par être convaincue de son innocence.
Elle retrouve également Johnny Webb, un prisonnier qui avait témoigné
contre Willingham. Délinquant notoire, celui-ci fait volte-face, arguant
avoir agi à l’époque sous l’effet de cachets... Dans cette nouvelle enquête,
David Grann interroge la fiabilité du système judiciaire de l’État du Texas,
connu pour être le plus grand pourvoyeur de condamnés à mort. Menée
dix-huit ans après les faits, l’enquête de Grann conclut à un déni de jus-
tice, montre que cette affaire contient tous les ingrédients classiques 
de l’erreur judiciaire. Nulle contre-expertise en effet au diagnostic de 
l’expert-psychiatre qui avait décrit Todd comme un “sociopathe très dan-
gereux”… sans jamais l’avoir rencontré... Récit, enquête, plaidoyer, le
texte de Grann rend avant tout compte de l’injustifiable. Il permet de
prendre conscience que la peine de mort est intimement liée à toutes les
formes d’exclusion et aux maux d’une société qui a besoin de boucs émis-
saires pour justifier sa propre défaillance. Une histoire vraie qui apporte
une pièce accablante au procès qu’il reste à faire à la justice américaine. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Marianne Reiner.
Image de couverture : Alain Chayer.  p.  euros. 

C .  L ’ E F F ORT DE COMMUN I CAT I ON

  entre le sujet du vrai et son objet, les formes littéraires
qu’un tel rapport impose au discours et le support matériel de sa trans-
mission historique étaient jadis inséparables de la vérité elle-même : les
voici, à nouveau, au premier plan.

H A N S R O B E R T J A U S S : Petite Apologie de l’expérience esthétique ()
“Ils sont peu nombreux, ceux qui ont le courage de transgresser l’inter-
dit et de se comporter comme l’un des patriarches de ma discipline,
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père et à travers sa récupération par la ville de Paris –, l’art peut-il
connaître à ses yeux une forme de résurrection ? Avec un sens de
l’observation et de la satire particulièrement aigu, Hélène Ling se livre,
loin de toute nostalgie passéiste, à une critique radicale de la culture
moderne, sans que jamais la théorie ne vienne entraver le fil roma-
nesque de son récit. 
Publié par Allia en .  p. , euros. 

G É R A R D B E R R É B Y : Stations des profondeurs ()
“je ne suis pas votre prisonnier même / le verre le rouge le jaune le bleu
j’y suis né primaire / quand le vent frissonne / les feuilles s’argentent /
l’allégresse des sons ioniens / lancinants me galvanisent / j’aime tes
seins et la pastèque / quelque chose comme ça dans tes yeux / en man-
geant du raisin / tu veux dire / je dis”
Dire une société sans la nommer, et tracer une existence à demi-mots,
pour exprimer en vers ce qu’on ne veut pas dire en prose. Entre le rap,
le slam et l’élégance, la grandiloquence et l’éloquence, Stations des
profondeurs, tels les pontes du dadaïsme, laisse les sonorités dompter
le sens. Ce recueil est une introspection audacieuse à l’intérieur de ce
qui, d’habitude, ne se dit pas, ne s’énonce pas. Gérard Berréby tord
le cou aux idées préconçues, revisite les expressions toutes faites
comme autant de métaphores du refus absolu de vivre comme on
voudrait nous l’imposer : en chuchotant avec la meute.
Gérard Berréby est né en  à Thala en Tunisie. À l’âge de  ans, il est
contraint d’émigrer à Paris, sans espoir ni désir de retour. En , il fonde
les éditions Allia, en débutant par la réédition de Mes inscriptions de Louis
Scutenaire (voir p. ). Créateur d’une “bibliothèque idéale” (sous vos yeux
et entre vos mains), qui compte désormais près de  ouvrages ( exac-
tement), il s’adonne aussi à l’écriture, plutôt sous la forme de l’essai incisif,
telle son introduction à Une mystification mondiale d’Henri Rollin (voir
p. ), mais s’exprime aussi à travers la peinture, le collage et la poésie.
Publié par Allia en .  p. , euros. 

T I N A B U E N O : La Mer ()
“Une drôle de femme qui disait (without smile) que la mer ce n’était ni du
sable de fée… ni une ombre salée.” 
La Mer commence comme un conte pour enfants, mais n’est pas un livre
pour enfants. C’est un livre habité par l’esprit d’enfance. Tina Bueno 

d’influer sur la société. Or Francesco Masci démontre dans Superstitions
que cette culture, impuissante à produire un objet propre, n’engendre
que des “événements”, toujours attendus, consommés puis oubliés, et
incapables de marquer profondément la société. Il nomme “supersti-
tion” ce sentiment d’attente que la culture moderne parvient à créer
entre chaque événement et la définit ainsi : “cette invention résolument
moderne qui doit être comprise comme une abêtissante contrainte
interne à croire que quelque chose doit être vrai”. Elle façonne chez
l’homme moderne une forme d’obéissance qui vient cimenter la société
au lieu de la remettre en cause. S’appuyant sur une impressionnante éru-
dition philosophique et artistique, Superstitions est un véritable pavé jeté
dans la mare de l’art contemporain. Loin de n’être qu’une dénoncia-
tion de plus des excès de celui-ci, cet ouvrage remet fondamentalement
en cause l’ensemble de la culture moderne. 
Francesco Masci est né en  à Pérouse. Il vit à Paris depuis . 

Publié par Allia en .  p. , euros.

H É L È N E L I N G : Lieux-dits ()
“Je retrouvais autour du double portail cette alchimie parisienne mêlant
les fumées de dioxyde aux vapeurs d’outre-tombe, cette fertilisation
mutuelle qui avait si bien réussi à la ville, lui donnant encore de nos jours
son atmosphère bien conservée – le génie du lieu.”
Une jeune Française installée à Berlin se trouve dans l’obligation de
rentrer à Paris pour assister aux funérailles de son père, un important
marchand et collectionneur d’art. Durant les jours précédant l’enterre-
ment, elle profite de sa rencontre avec un groupe de jeunes touristes
coréens pour renouer avec la ville où elle a grandi ; mais leur enthousiasme
contraste avec son approche désenchantée de la culture dans son ensemble.
Au fil de ce livre construit sous forme de brefs paragraphes, dans lesquels
différentes voix s’enchevêtrent, la narratrice nous entraîne dans une
déambulation caustique à travers les rues de Paris livrées aux touristes.
Les points d’attraction culminants du parcours (la maison de Marcel
Proust, une pièce de Brecht, la Bibliothèque Nationale…) ne sont pour
la jeune fille que les fossiles d’un art qui fut autrefois vivant. L’animo-
sité qu’elle éprouve envers un père qui exploita la valeur marchande de
l’art et sa colère face à l’exploitation d’une culture vidée de sa substance
vont-elles être bousculées par l’œil neuf que portent sur l’art ses com-
pagnons de fortune ? Doublement embaumé – à travers le corps de son
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d’une œuvre d’art. C’est en connaissant à fond le matériau avec lequel
on doit opérer qu’on pourra l’employer à sa guise, l’adapter à chaque
cas, savoir l’effet qu’il permet d’obtenir.”
Si la poésie doit avoir pour but la vérité pratique, alors l’ouvrage de
Nicolas Wacker est éminemment poétique. Professeur aux Beaux-Arts
de  à , Wacker a laissé avec cet ouvrage devenu classique le
traité le plus clair et le plus précis sur toutes les techniques picturales,
depuis la préparation du support jusqu’au vernissage de la toile, sans
oublier les différentes propriétés des pigments. 
Publié par Allia en .  p.  euros. e éd.

N I C H O L A S C O O K :Musique, une très brève introduction ()
“Peut-être Elvis Costello avait-il raison quand il disait qu’écrire sur la
musique est comme danser sur l’architecture.”
Ce livre a paru en Angleterre dans la célèbre collection “Very short intro-
ductions” d’Oxford University Press et s’est très vite imposé comme un
classique. Nicholas Cook a en effet accompli un véritable tour de force en
réussissant à faire le point en si peu de pages sur ce qu’est l’essence de 
la musique, et à analyser les valeurs et les qualités que nous lui associons.
Qu’est-ce que la musique ? D’où vient-elle ? Comment est-elle construite ?
Comment est-elle consommée ? Qu’est-ce qui nous charme en elle ?
Nicholas Cook entreprend de répondre à ces questions avec humour et
finesse, en s’appuyant sur des exemples qui vont de Beethoven aux Spice
Girls en passant par la cithare chinoise. Il analyse les valeurs individuelles,
sociales, culturelles et même sexuelles qu’elle véhicule, les différents
usages qui en sont faits (du religieux à la publicité), et se place tour à tour
du point de vue du compositeur, de l’interprète et de l’auditeur. Il met 
au jour les structures sociales et institutionnelles qui conditionnent 
l’approche que chaque société a de la musique. 
Nicholas Cook enseigne la musicologie à l’université de Southampton,
ainsi qu’à Hong-Kong, en Australie et aux . Musique, une très brève
introduction est son premier ouvrage traduit en français. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Nathalie Gentili.
 p.  euros.

J O S E P H W O L M A N : Les Inhumations ()
“la division met en place l’imposture assigne un détour à la pauvreté le
hasard découvre un dispositif tourmente la question arrache à la parole
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y entreprend de répondre à la question : Qu’est-ce que la mer ? Au moyen
de dessins faussement naïfs, utilisant toutes les ressources du collage et du
lettrage, elle illustre différentes hypothèses qui ne trouveront leur élucida-
tion qu’à la dernière page. Le charme si particulier de cet ouvrage tient
à son mélange de fraîcheur et de gravité, d’humour et d’émotion. 
Tina Bueno est née à Bogota en . 
Publié par Allia en .  p. Quadrichromie. Image de couverture : Tina
Bueno. , euros.

A L E X I S G A L L I S S A I R E S : Jimmy ()
“Il n’avait aucune croix à porter et pour lui c’était indécent de souffrir
de ne pas avoir mal.”
Ce roman graphique raconte la lente perdition de Jimmy, un adolescent
américain ordinaire qui, après avoir vu à la télévision les attentats du
 septembre, connaît toute une série de perturbations psychiques et
affectives, qui le conduiront à se donner la mort dans un attentat suicide.
À travers ce destin individuel se dessine le portrait d’une Amérique trau-
matisée, dont Alexis Gallissaires met à nu l’imaginaire et les obsessions
avec une saisissante force graphique. L’alchimie réussie entre texte et
illustrations permet à l’auteur de livrer une œuvre profondément per-
sonnelle à partir d’un sujet souvent traité. Les images, tantôt violentes,
tantôt d’une étonnante douceur, ne documentent jamais les événements
du récit : elles viennent en contrepoint, laissant surgir sur la page tout
ce que le texte ne dit pas explicitement. Usant successivement des tech-
niques du dessin, du collage, du pastel et de l’aquarelle, passant de la
simple esquisse à des compositions plus élaborées, Alexis Gallissaires
impose dès ce premier livre un univers visuel intense, où l’onirisme se
mêle à la représentation sans fard des blessures intimes et collectives. 
Alexis Gallissaires est né en . Il a illustré Terrain vague d’Oliver
Rohe aux éditions Allia. 
Publié par Allia en . Illustrations : Alexis Gallissaires.  p.  euros. 

N I C O L A S W A C K E R :La Peinture à partir du matériau brut ()
“Toute création spirituelle est dépendante de la matière. Sans elle, il n’y
aurait pas de transmission possible. Dans cette collaboration de la
matière avec l’esprit, réside le mystère de l’art. Car c’est à travers elle,
et elle seulement que passe la communication. Dans une création d’art,
ce sera toujours la matière et elle seule qui gardera le précieux message
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une scène primitive ne change pas la naissance de l’esclave confiné à la
recherche le rôle de l’artiste limite l’art à la réserve l’immobilité forge
une présence le cri éclipse l’accent raconte l’évidence de la douleur
voleuse d’images la levée des enjeux abandonne le doute refuse la trans-
parence du jour appelle à la révolte le sens fini personnage inépuisable
suspect solitaire errant exclu du festin quand le chef-d’œuvre cache le
désarroi du conflit la signature traduit sa maturité je ne mesure que
l’effet de l’un ( décembre )”
“Peinture dépeinte”, les Inhumations de Wolman sont écrites au burin
sur des stèles chaque jour posées. Ces textes sont à la fois fulgurants 
et brutalement compacts, granitiques. La phrase Wolman – le rythme
Wolman – est d’un classique achevé. Classique, elle sonne comme les
fragments collationnés d’Héraclite, on en sent la frappe “sur une corde
tendue à se rompre”. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

D O M I N I Q U E M E E N S : Ornithologie du promeneur
Les cinq livres jusqu’à présent publiés de l’Ornithologie du promeneur 
constituent l’une des entreprises littéraires les plus ambitieuses et sin-
gulières de cette fin de siècle. À chaque oiseau correspond la forme
d’écriture adéquate et si Dominique Meens joue avec bonheur des
genres, sa virtuosité n’est jamais gratuite.

  : Ornithologie du promeneur ()
“L’ornithologue explique l’oiseau à l’homme, j’explique l’homme aux
oiseaux. C’est très simple puisqu’il s’agit d’aller se faire crever les yeux
en plein ciel, il suffit de prendre un peu d’élan.” Livres  & . 
Publié par Allia en .  p. , euros.

  : Eux, et nous ()
“Un trajet de rapace. La proie repérée dans les hauteurs. Large contour.
Abri des lisières, des alignements de peupliers, des buissons. À décou-
vert tout d’un coup, le piaillement bref du mulot. Plein les bottes. 
Trajets d’enfance. Plus qu’un paysage, un domaine, un conte, une
chambre entre deux aulnes. Alors pourquoi partir ? Ou jamais parti.
Ou parti vers l’aplomb des blés, des seigles, de l’orge. Avec la buse et
l’ortolan.” Livre . 
Publié par Allia en .  p. , euros.
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  : Poursuivons ()
“Le promeneur explique l’homme aux oiseaux, mais de là à conclure,
comme le font certains experts, qu’il est poète, voilà qui traduit un bel
aveuglement philosophique. La présomption de mieux dire que les gens
de métier est, chez un homme de la trempe du promeneur, qui a peu
de principes, un mobile d’action bien plus vraisemblable que la poésie
 elle-même.” Livres  & . 
Publié par Allia en .  p. , euros.

A L I Z É M E U R I S S E : Pâle Sang bleu ()
“J’aimerais tant te jeter mon cœur à la figure.”
Écrire avec son sang, c’est romantique, mais écrire en rouge, ça porte
malheur. Et pourtant le sang sèche. Il devient marron et la malchance
cicatrise. Ce sang bleu pâle bouillonne dans les veines des jeunes pro-
tagonistes de ce roman d’initiation, désorientés, pris au piège de la passion
et d’une violence sourde, la même qui circule dans celles de son auteur,
et coule de sa plume. L’intrigue de Pâle Sang bleu rappelle les films
noirs des années cinquante (Marcel Carné ou Jean Cocteau).Tous les
personnages s’y expriment à la première personne, en une suite de brefs
chapitres. On passe ainsi d’une voix à une autre, comme sur une radio
à la recherche d’une fréquence. Alizé Meurisse ausculte ces corps pleins
d’électrodes comme on écoute murmurer les coquillages. Charles et sa
sœur Manon, âgés d’une vingtaine d’années, se retrouvent livrés à eux-
mêmes dans Paris. Manon travaille dans un bar. Johnny, jeune garçon
venu de la campagne pour fuir sa famille, monte à la conquête de la
capitale. Il traîne dans les salles de boxe où il rencontre Louis, un détec-
tive en herbe auquel il s’associe. Amoureux de Manon, Johnny se met en
tête de lui offrir une bague de fiançailles et tombe sur la bande d’Olivier,
de joyeux truands qui cherchent à l’arnaquer en lui vendant le bijou.
Mais il réussit à leur échapper en emportant la bague et en gardant
l’argent pour lui. Les représailles seront sanglantes… Sismographe des
émotions, Alizé Meurisse retranscrit sur le papier, à fleur de peau, les
vibrations du souffle, les battements des cœurs. Un monde se tisse, se
compose et se décompose, tendant inéluctablement vers cette ultime
ponctuation, le point final, un grain de beauté. 
Alizé Meurisse est née en . Elle vit à Paris. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Alizé Meurisse.  p.
 euros. e éd.



son œuvre : oxymore, répétition, paradoxe, chiasme, pléonasme et
métaphore. Menée sur un ton incisif, cette exploration, qui rappelle les
paradoxes de Borges, débouche sur une réflexion plus vaste sur la 
littérature et pose la question de savoir qui de l’auteur, de son œuvre 
ou du critique lui-même fait davantage acte de création. 
Thomas Clerc est né en . Il vit à Paris.
Publié par Allia en .  p. , euros.

B E N S C H O T T : Les Miscellanées de Mr. Schott ()

Les Miscellanées de Mr. Schott constituent un ouvrage sans équi  valent,
impossible à définir. Encyclopédie ? Dictionnaire ? Almanach ? Vade-
mecum ? Anthologie ? Recueil de futilités pas toujours futiles, Les 
Miscellanées de Mr. Schott ne se veulent ni exhaustives, ni définitives, ni
même utiles. En revanche, elles se veulent essentielles. Qu’on en juge.
Quel autre ouvrage peut se targuer d’offrir dans sa table des matières
la longueur des lacets de chaussures, le langage des signes, la liste des
sept péchés capitaux ? Dans quel autre ouvrage trouvera-t-on réunis,
l’histoire de la taxe sur les chapeaux, la liste des morts violentes dans
l’histoire du rock et celle des insultes utilisées par Shakespeare dans
ses pièces ? Où donc, si ce n’est dans les Miscellanées, pourra-t-on trou-
ver la liste des différents modes opératoires des crimes élucidés par Mrs
Marple ou des  fournisseurs officiels de la reine d’Angleterre ? Ou
encore : le nom et la composition des différentes sortes de sushis, celui
de toutes les figures qui apparaissent sur la pochette de Sgt Pepper’s,
les  premières décimales du nombre pi et la composition exacte du
Big Mac. On l’aura compris, Les Miscellanées de Mr. Schott sont aussi
réjouissantes qu’indispensables : elles offrent la quintessence de 
l’esprit et de l’humour anglais. Le plus fort peut-être, c’est qu’au bout
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A L I Z É M E U R I S S E : Roman à clefs ()
“Il dort encore. Dans une chambre d’hôtel majoritairement fréquen-
tée par des vacanciers à revenus modestes, je me réveille à ses côtés.
Mes yeux se lubrifient à petits coups de paupière laissant s’échapper
un pépin d’eau salée au coin rose tendre de l’œil. La nuit, des cocci-
nelles font leurs petites crottes jaunes au bord des yeux des dormeurs.”
Les quelques faits concrets de ce récit sont les suivants : une jeune fille,
un jeune homme, une rencontre, une séparation, puis, enfin, l’amour
comme une apothéose. Mais les repères temporels et spatiaux, de même
que les relations de cause à effet entre ces événements, s’estompent
volontairement. Ils s’effacent avec respect devant les digressions et les
éclats de poésie. Le langage singulier et les images peu communes, sou-
vent pleines d’humour, qui accompagnent les soliloques intérieurs des
deux personnages principaux, donnent de la vivacité et de l’insolence
aux considérations d’Alizé Meurisse. Par-dessus son épaule, Nietzsche
pouffe dans sa grosse moustache et les Beatles payent leur coupe au bol.
La narration n’est pour l’auteur qu’un prétexte pour se livrer à un tra-
vail d’introspection. Ce petit roman initiatique interroge la voix, la voie,
la foi, la mort, l’amour et l’art, ultime rachat sur l’humaine condition.
Et ce, à travers un jeu. Alizé Meurisse se donne en effet une règle qui
devient le fil conducteur formel de son récit : la fin de chaque partie
livre la clef qui permet de pénétrer la partie suivante. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Alizé Meurisse.  p.  euros.

T H O M A S C L E R C : Maurice Sachs le désœuvré ()
“Un essai sur Maurice Sachs ? – Oui, l’essai est une forme noire, à la fois
littéraire et littérale… – Un salaud, passe encore, mais un mauvais écri-
vain… – C’est ça : il n’y a rien à racheter.”
Juif converti au catholicisme, dandy, communiste, homosexuel, escroc,
ami de Gide, Cocteau et Max Jacob, qu’il trahit tous d’une façon ou
d’une autre, collaborateur, et pour finir exécuté par les nazis en 
Allemagne, Maurice Sachs (-) est une figure très singulière de
la vie littéraire parisienne de l’entre-deux-guerres. Sa vocation était
l’écriture mais son œuvre est, à une ou deux exceptions près, médiocre.
C’est précisément cet échec, cette incapacité à “faire œuvre” qui inté-
ressent Thomas Clerc. Dans une démarche tout à fait originale, il 
transfère et applique les outils de l’analyse littéraire à la vie même de
Sachs. Il retrouve dans cette existence les figures de style absentes de
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… réveiller le chat qui dort

… parler de corde dans la maison d’un pendu

… remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même

… vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué

PROVERBIALEMENT, IL NE FAUT PAS

… jeter le bébé avec l’eau du bain

… mélanger les torchons avec les serviettes

… cacher la lumière sous le boisseau

… juger de l’arbre par l’écorce

… mettre tous ses œufs dans le même panier



Que vous soyez glouton, goinfre, goulu, gourmand, gourmet ou gas-
tronome, Les Miscellanées culinaires de Mr. Schott donneront autant de
nourriture à votre esprit que d’esprit à votre nourriture. 
Publié par Allia en . Traduit et adapté de l’anglais par Boris Donné.
 p. Relié sous jaquette.  euros. e éd.
En , les deux titres de Mr Schott ont été réunis en un coffret, au
prix de  euros.

N A T H A L I E L É G E R : Les Vies silencieuses de Samuel Beckett ()
“Il n’y a pas que la langue, il n’y a pas que le style, il y a aussi les
chaussures.”
Samuel Beckett a dit un jour qu’il refusait de s’interrompre pour
“contempler ce truc qu’on appelle ma vie”. Nathalie Léger a entrepris
de répondre à cette question autrement périlleuse : “Comment dresser
la scène provisoire de ces vies silencieuses qui s’organisent puis s’éva-
nouissent sous le nom de Samuel Beckett ?” Elle a en conséquence bâti
un essai, qui, ni énième étude universitaire, ni biographie “à l’améri-
caine”, plonge au plus intime de l’œuvre et de l’homme. Anecdotes,
témoignages, réflexions se mêlent pour proposer un portrait à la fois
intellectuel et psychologique extraordinairement vivant de Samuel 
Beckett. Ses rapports avec sa mère, les femmes, l’Irlande, l’alcool, la
création, le théâtre, Joyce, se révèlent tout naturellement grâce aux
images et aux récits. La figure énigmatique de Beckett se dévoile alors,
profondément humaine et proche, tout en gardant sa part irréductible
de mystère. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Lütfi Özkök.  p. 
, euros. e éd.

G Ü N T H E R A N D E R S : George Grosz ()
“Un artiste qui s’entend si bien à reproduire son temps que sa propre
image devient pour les époques suivantes celle du monde d’hier n’est
pas seulement un élément intéressant de cette époque, mais précisé-
ment un fabricant d’histoire, un fabricant du présent même : un
homme donc qui mérite d’être distingué comme une figure.”
On ne connaissait pas jusqu’à présent en France les réflexions esthé-
tiques de Günther Anders. Dans ce domaine comme dans les autres, 
il se montre encore une fois hérétique. Son George Grosz, qui n’a 
rien d’un essai traditionnel d’historien de l’art, est sans conteste
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du compte, l’ouvrage se révèle effectivement pratique, “un couteau
suisse en forme de livre”. Ben Schott, né en , vit à Londres. 
Publié par Allia en . Traduit et adapté de l’anglais par Boris Donné.
 p. Relié sous jaquette.  euros. e éd.

B E N S C H O T T : Les Miscellanées culinaires de Mr. Schott ()

Un smörgåsbord ? Un rijsttafel ? Un mezzé ? Une assiette anglaise ? 
Un ambigu ? Un salmigondis ? Un amphigouri ? Un bouquet garni ?
Un salpicon ? Une capilotade ? Une fricassée ? Une galimafrée ? Les
Miscellanées culinaires de Mr. Schott sont tout cela – sinon davantage :
une collection de notations instructives ou saugrenues, au propre
comme au figuré. Elles ramassent les miettes oubliées sur la nappe de
la conversation, sans la prétention de faire autorité, d’être exhaustives
ni même pratiques. Les Miscellanées culinaires de Mr.Schott renoncent 
à proposer à la carte un service complet : ce petit ouvrage n’aspire qu’à
ouvrir l’appétit des gourmets en leur offrant un menu dégustation. Il se
situe entre le livre de recettes, une liste des vins, un guide des manières
de table et une histoire de l’alimen tation. Aucun autre guide gastrono-
mique ne vous dira quel est le goût d’une punaise d’eau géante, comment
Hemingway composait ses Martini, pourquoi les asperges parfument
votre urine, et quelle est la façon la plus rationnelle de commander du
pop-corn au cinéma. Dans quel autre livre de cuisine apprendrez-vous
à troquer des fèves de cacao avec les indiens Nahuas, à lire dans les feuilles
de thé, à faire des ronds de fumée, à porter un toast en finnois, à cuisiner
un Œuf Monstre ? Où, sinon dans Les Miscellanées culinaires de Mr. Schott,
pourriez-vous découvrir ce qu’Orwell pensait de la nourriture en conserve,
pourquoi Zeus dormait sur un lit de safran, combien il existe de couleurs
de Smarties, et quels sont les arcanes de la cérémonie japonaise du thé ?
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ingrédient moulu                 proportion  

coriandre................................10-50 %

cumin......................................5-20 %

curcuma.................................10-35 %

fenugrec...................................5-20 %

gingembre................................5-20 %

céleri........................................0-15 %

poivre noir................................0-10 %

cannelle......................................0-5 %

muscade.....................................0-5 %

clou de girofle............................0-5 %

carvi...........................................0-5 %

fenouil........................................0-5 %

cardamone.................................0-5 %

sel.............................................0-10 %

(Tainter & Grenis, Spices & Seasonings, 1993)

POUDRE DE CURRY : COMPOSITION



l’étude la plus pénétrante consacrée au peintre berlinois, célèbre
pour la cruauté de ses dessins. Les historiens de l’art ont générale-
ment méprisé le travail de Grosz à partir des années trente et de son
exil aux États-Unis. Anders dévoile au contraire la profonde unité de
cette œuvre marquée par un pessimisme absolu et dont il montre
de façon convaincante qu’elle est l’une des plus importantes du
siècle. Mais ce texte bref va bien au-delà : ce sont les questions les
plus fondamentales de l’art moderne qui sont ici passées au crible
de la réflexion iconoclaste d’Anders, celles de la figuration, de la
force politique d’une œuvre, du rôle véritablement démiurgique du
créateur.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Catherine Wermester.
Illustrations de George Grosz.  p. , euros.

D .  L ’ ENJEU DE S  AFFRONTEMENTS

  maladies, les catastrophes écologiques, le poids actuel
des toxicomanies et des illusions qui les accompagnent, l’évident
désastre universitaire et l’universel mensonge média tique ne sont évi-
demment que les enjeux d’un unique affrontement : entre les exigences
d’un système et la simple survie de l’humanité.

R A O U L H A U S M A N N : Sensorialité excentrique ()
“Tout ce que l’homme a entrepris et fait jusqu’à aujourd’hui n’était :
qu’ !!!! Une Civilisation Nouvelle ! d’urgence !”
Paru en , Sensorialité excentrique est le dernier livre publié par Raoul 
Hausmann de son vivant, alors qu’il commence, après une longue période
d’oubli, à recevoir les témoignages d’admiration des jeunes générations.
Si l’ouvrage est bref, son ambition est immense : ébaucher une nouvelle
conscience psychologique et sociale en faisant table rase de deux mille
ans d’Histoire. C’est à l’homo sapiens qu’Hausmann s’attaque. C’est lui
en effet qui, à ses yeux, a inventé la dictature capitaliste et restreint nos
connaissances à un niveau purement matérialiste, empêchant l’évolu-
tion d’un type humain doté de capacités cérébrales et sensorielles plus
universelles. L’homme nouveau sera muni d’une “sensorialité excen-
trique”, d’une énergie mentale transcendant les limites du corps et de
l’esprit. En ce sens, Sensorialité excentrique est à la fois une utopie et

une critique impitoyable, et foncièrement pessimiste, de la civilisation
dite moderne et du mythe du progrès. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

M I C H E L B O U N A N : Le Temps du sida ()
“On annonçait au e siècle, avec beaucoup de vraisemblance, une catas-
trophe économique qui devait à son tour amener une révolte et en finir
avec cette civilisation. L’emprisonnement du sujet vivant a permis son
maintien, son extension, sa densification. Un orage plus terrible approche.
La poursuite sans fin du système marchand nous entraîne vers un désastre
écologique qui va ramener, plus brutalement encore, la catastrophe éco-
nomique qu’on avait retardée. Certainement, le risque de soulèvement a
été réduit. Des hommes vivants ont continué à fabriquer et à consom-
mer ce qui les détruit, simultanément dans leur esprit et dans leur corps.
Mais le trafic des émotions, des esprits et des consciences perturbe
identiquement la physiologie des êtres vivants ; et l’épuisement du sujet
enchaîné, du ‘dieu des armées’, a provoqué des maladies nouvelles, 
tumorales et infectieuses. Un autre malheur est en vue, que le pessimisme 
d’Orwell n’avait pas osé imaginer, et contre lequel la civilisation mar-
chande ne trouvera pas de parade. Les révoltes se sont éloignées à la
vitesse exacte où se rapprochait une catastrophe épidémique. Quand on
en connaîtra l’origine, elle ramènera aussi la révolte qu’on croyait matée.”
L’épidémie de sida est le produit le plus achevé et le plus terrifiant des
conditions sociales issues de la logique marchande. Et les explications
scientifiques actuelles relèvent d’une idéologie elle-même liée à la
logique de la marchandise. Ainsi la même raison marchande produit,
là comme ailleurs, à la fois la totalité du désastre et l’ensemble des idées
dominantes le concernant.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd. (revue et augmentée) 

M I C H E L B O U N A N : La Vie innommable ()
“Que quelqu’un entreprenne de dire aujourd’hui ce que n’a pas été sa
vie est devenu quasiment impossible, non certes à cause de la nouveauté
du sujet, mais parce que ceux qui auraient le plus à dire ont perdu leur
conscience en même temps que leur vie, et que ceux qui ont su en dire
quelque chose n’avaient pas entièrement perdu leur vie.”
La Vie innommable, dont le titre doit être compris au triple sens du
terme, figuré, littéral et symbolique, généralise le propos du Temps du
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Céline n’est pas cet “homme de gauche” qui a dérapé vers l’infamie,
mais un provocateur lucide au service de l’ordre établi, qui s’est déguisé
en libertaire. La falsification de sa biographie, son écriture même,
“faussement innocente et consciemment manipulatrice” participent de
cette entreprise qui, depuis les Protocoles des sages de Sion au siècle der-
nier jusqu’aux récentes menées des révisionnistes, vise à détourner
l’agitation révolutionnaire par un prétendu “complot juif” à chaque
fois que celle-ci met en péril l’édifice social.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd. (revue et augmentée)

M I C H E L B O U N A N : L’Impensable, l’indicible, l’innom mable ()
“Selon les instituts de sondage, la majorité des Français se déclarent
‘satisfaits’ ou ‘très satisfaits’ de leur ‘cadre de vie’. Ils sont de même
‘assez satisfaits’ de leurs dirigeants, à qui ils font ‘plutôt confiance’. Ils
avouent pourtant leur goût pour les spectacles violents et prennent des
tranquillisants pour dormir. Ils déclarent encore volontiers ‘s’éclater’
dans leurs plaisirs, mais les médecins observent que les accidents car-
dio-vasculaires sont devenus la première cause de mortalité dans les
pays où l’on s’éclate ainsi.”
Partant du constat que % des Français se déclarent “satisfaits” ou “très
satisfaits” de leur cadre de vie et de leurs dirigeants, et que d’autre part les
suicides ont doublé en quinze ans, que la consommation des drogues et
la banalisation de la violence ne font que croître, Michel Bounan s’inter-
roge ici sur l’incapacité du désespoir contemporain à nommer son objet.
Des annexes constituées de coupures de journaux sur la consommation,
le taux de suicides, l’illettrisme viennent étayer les analyses de l’auteur. 
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

M I C H E L B O U N A N : Sans valeur marchande ()
“Depuis quelque temps déjà, des voix se font entendre pour annoncer
le déclin et la chute de notre civilisation marchande. Ceux qui ajoutent
foi à de telles prophéties vont parfois jusqu’à s’en réjouir, sans se 
soucier de ce qu’un tel effondrement entraînera avec lui : l’ensemble
de notre Science moderne, l’Art tel qu’il s’est développé depuis la
Renaissance, le primat de la Raison dans l’Histoire, et nos rêves 
grandioses de Démocratie universelle. Peut-être feraient-ils bien d’y
prendre garde pour connaître, dès maintenant, quelle est leur guerre
et quel est leur parti.”
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sida, en l’étendant aux autres aspects de l’actuel désastre : écologiques,
sociaux, affectifs. Il montre en outre comment les “idées dominantes”
ne peuvent être reçues et intériorisées qu’au prix d’une pertur bation
psychique que les psychiatres appellent alexithymie. La fonction des
médias dans un tel mouvement est évidemment centrale.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd. (revue et augmentée).

M I C H E L B O U N A N : L’État retors ()
“L’antisémitisme est précisément à la critique sociale ce que sont les
Protocoles des Sages de Sion au Dialogue aux Enfers entre Machiavel et
Montesquieu de Maurice Joly : non pas une théorie insensée, comme ne
cessent de le répéter les naïfs, mais la contrefaçon policière d’une agitation
révolutionnaire. Voilà la raison de son succès populaire : il parle la langue
la plus dangereuse du pays pour en détourner le fleuve.”
L’État retors a servi de préface à l’ouvrage de Maurice Joly, Dialogue aux
enfers entre Machiavel et Montesquieu. Le pamphlet de Joly exposait,
entre autres choses, comment un État moderne avait les moyens de fal-
sifier la critique sociale d’une époque pour la mettre à son service.
L’État retors montre comment Maurice Joly a été victime du procédé
qu’il avait pour la première fois dénoncé et plus précisément quelles
manœuvres médiatico-policières sont désormais utilisées par les États
dans la guerre sociale actuelle afin de détourner, isoler, manipuler toute
nouvelle critique venant à surgir aujourd’hui. 
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd. 

M I C H E L B O U N A N : Incitation à l’autodéfense ()
“Au-delà de la trame anecdotique d’une espèce d’auteur et des calomnies
sur ses sortes de livres, c’est tout autre chose qui s’est avantageusement
montré ici. Il s’agit bien des enjeux actuels, du terrain sur lequel ils
apparaissent, des conflits pour ces enjeux et, à travers tout cela, de la
dynamique d’un mouvement historique qui n’est pas achevé.”
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd. (édition précédée
d’une Mise en garde)

M I C H E L B O U N A N : L’Art de Céline et son temps ()
“La bonne question n’est pas de savoir comment un libertaire en vient
à s’acoquiner avec des nazis mais pourquoi ce genre de personnage croit
bon de se déguiser en libertaire.”
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B E L L A & R O G E R B E L B É O C H :Tchernobyl, une catastrophe ()
“Pour les responsables français l’essentiel était de minimiser l’impact de
l’accident. Le territoire français devait à tout prix être protégé des retombées
radioactives. Le communiqué de presse du  mai  du ministère de
l’Agriculture indique : ‘Le territoire français, en raison de son éloignement,
a été totalement épargné par les retombées de radionucléides consécutives
à l’accident de la centrale de Tchernobyl.’ Quand la distance ne fut plus suf-
fisante, c’est un anticyclone providentiel qui protégea la France et bloqua
le nuage radioactif aux frontières. Les communiqués quotidiens du 

sont intéressants à suivre : la situation est tout à fait normale et, au bout de
quelques jours, redevient normale sans avoir traversé de phase anormale.”
Sept ans après la catastrophe de Tchernobyl, les physiciens Bella et Roger
Belbéoch ont publié ce bilan, accablant par l’ampleur du nombre de 
victimes, passées et futures, et par sa description de la désinformation orga-
nisée par les gouvernements pour minimiser la gravité de la catastrophe. 
Publié par Allia en . Épuisé.

J A M I E L I N C O L N K I T M A N : L’Histoire secrète du plomb ()
“L’histoire vraie de l’essence plombée, une entreprise commerciale
triste et sordide, rejoindrait tranquillement et sans faire de bruit les
oubliettes de l’Histoire si on laissait les capitaines d’industrie en faire
à leur guise. Mais l’heure est venue de raconter cette histoire. Les aven-
turiers de l’essence plombée ont pollué le monde, à grande échelle,
pour leur profit et, dans le même temps, ils ont servis de modèle aux
industries de l’amiante, du nucléaire, du tabac et des pesticides, comme
à d’autres acteurs économiques sans foi ni loi, en se cachant derrière le
paravent de l’incertitude scientifique afin d’échapper à l’évidence acca-
blante que leurs produits sont dangereux.”
Grande enquête dont la publication en  a fait sensation, L’Histoire
secrète du plomb explique pourquoi Los Angeles est enfouie sous le smog,
comment la seconde révolution industrielle a entretenu des liens durables
avec l’Allemagne nazie et quels buts poursuivent les industriels qui empoi-
sonnent la planète depuis bientôt  ans, en parfaite connaissance de
cause . En remontant aux années dix, avec la naissance de l’industrie auto-
mobile, Kitman, grand reporter à The Nation, relate à la façon d’un récit
policier l’histoire des manigances des grands groupes automobiles, en
particulier Du Pont et la General Motors, pour imposer le plomb comme
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Publié par Allia en .  p. , euros. e éd. (édition suivie de
Remarques sur l’écologie marchande)

M I C H E L B O U N A N : Logique du terrorisme ()
“La guerre menée par le terrorisme contre ses adversaires déclarés est 
tout à fait invraisemblable. Pour être crédible, cette histoire exigerait 
triplement et simultanément une excessive stupidité des terroristes, une
incompétence extravagante des services policiers, et une folle irrespon-
sabilité des médias. Cette invraisemblance est telle qu’il est impossible
d’admettre que le terrorisme soit réellement ce qu’il prétend être.”
En retraçant l’histoire du terrorisme, Michel Bounan montre que la pré-
sentation habituelle des choses masque en réalité les enjeux réels de la
question. Exemples à l’appui, il rappelle qu’aucun attentat terroriste n’a
jamais obéi aux motifs avoués de ses prétendus auteurs. Il s’agit bien plu-
tôt d’une stratégie entretenue par les pouvoirs en place, qui imposent aux
populations le vieux principe mafieux : terrorisme ou protection. Les évé-
nements récents ( septembre, guerre en Irak, montée de l’antisémitisme,
etc.) s’en trouvent éclairés de façon nouvelle et le véritable affrontement
apparaît : celui qui oppose les dirigeants mafieux de notre monde moderne
à des populations de plus en plus nombreuses aux conditions de vie de
moins en moins tolérables. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

M I C H E L B O U N A N : La Folle Histoire du monde ()
“L’histoire de l’humanité n’est pas seulement celle de son développe-
ment technique ou de ses ‘progrès’ en tous genres, ni même celle de ses
institutions et de ses révolutions. Elle est aussi l’histoire des folies col-
lectives qui ont permis ce développement et ces institutions.”
La Folle Histoire du monde met en évidence diverses perturbations émo-
tionnelles collectives, communes à une époque ou à une organisation
sociale particulière, et fondamentalement différentes dans les sociétés
agricoles, industrielles ou actuelles. Ces perturbations ont partie liée avec
la formation des caractères telle qu’elle est décrite dans les névroses, au
point qu’on peut parler de civilisations phobiques, obsessionnelles, ou
hystériques. De telles “socionévroses” affermissent les civilisations qui les
produisent mais elles sont susceptibles de se désagréger dans certaines
conditions environnementales, justement réunies aujourd’hui. 
Publié par Allia en .  p.  euros. e éd.
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Dans cette œuvre philosophique inclassable qui ne s’inscrit dans aucun
courant, l’auteur ne vise à rien moins qu’à fonder une nouvelle Physique. 
Publié par Allia en .  p. , euros.

D U N C A N C A M P B E L L : Surveillance électronique planétaire ()
“Il existe des systèmes globaux qui permettent d’accéder, d’intercepter
et de traiter toutes les formes de communication modernes et importantes,
avec très peu d’exception.”
Échelon, le système de surveillance électronique mis en place par les
Américains, et qui fait appel aux technologies les plus avancées, est un
élément crucial du réseau mondial qui permet d’espionner toutes les
communications, privées ou commerciales, à l’échelle planétaire. Sous
couvert de “lutte contre le terrorisme”, conversations téléphoniques,
fax, e-mails, sont interceptés et analysés à des fins économiques et poli-
tiques. Voilà ce que révèle, documents à l’appui, le rapport de Duncan
Campbell rédigé pour le Parlement européen et dont la présentation a
suscité l’ouverture d’une enquête internationale, confiée à la . C’est
ce rapport explosif qui est ici rendu public pour la première fois.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié.  p.
, euros. e éd.

ANONYME : Rapport secret du Pentagone sur le changement climatique ()
“Il semble donc que les questions à poser sont : Quand cela va-t-il se pro-
duire ? Quels en seront les impacts ? Et comment pouvons-nous nous y
préparer du mieux possible ? Plutôt que : Cela va-t-il réellement arriver ?”
Si tout le monde s’accorde aujourd’hui à reconnaître la réalité du chan-
gement climatique en cours, les avis divergent sur son ampleur et ses
conséquences. Le département de la Défense du Pentagone a commandé
ce rapport afin de prévoir l’impact d’un changement climatique brutal
sur la sécurité des États-Unis. Or les conclusions en sont si alarmantes
que les plus hautes autorités ont tout fait pour l’étouffer. Ce rapport
envisage pour , en prenant appui sur les plus récentes études et
sur l’évolution générale des conditions climatiques à l’échelle terrestre,
un brusque refroidissement du climat, qui ferait suite à des années de
réchauffement croissant. Avec une implacable logique, il en analyse les
effets sur les conditions de vie dans les différents continents ainsi que
leurs prolongements inévitables, qui conduiront la planète au bord du
chaos. Il ébauche ainsi un scénario détaillé et réaliste des conséquences
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additif à l’essence, alors que ses effets nocifs furent très tôt connus.
Intrigues, dissimulations, ententes secrètes, pressions, chantages, procès
se succèdent tout au long du siècle pour vendre ce poison puis tenter de
dissimuler au public sa dangerosité pour l’homme et l’environnement.
De l’autre côté, la résistance des citoyens et des associations s’organise
pour finalement aboutir, après bien des épreuves, à l’interdiction de l’es-
sence plombée. Kitman laisse parler les faits et révèle un aspect largement
ignoré des dangers que l’industrie moderne fait peser sur la planète.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Arnaud Pouillot.  p.
, euros.

C Y B E R T R A S H C R I T I C : Je suis le peuple qui manque ()
“J’ai connu un type, il pouvait pointer jusqu’à  fois par trimestre.
Lui, vois-tu, il avait une technique top. Quand avec une main il avait
tendu sa carte de pointage à l’employé, il faisait un saut périlleux en
arrière puis il tendait une deuxième carte de pointage avec ses pieds. Il
pouvait rester pendant plusieurs heures à sauter devant le guichet. Seu-
lement, un jour, il s’est endormi en sautant et il s’est fracassé le crâne
sur le lino. Dommage, car il était en passe d’établir le record mondial
de pointage trimestriel en .”
En intérim dans leurs studios, expulsés de leurs , en  section
lettres modernes, en stage pour trente ans, employés en deug à la fac,
étudiants chez MacDonald’s, licenciés en phone-marketing, intermit-
tents de la pauvreté errant dans la neige électronique : voilà les rôles
que réserve la société actuelle à un nombre grandissant d’individus.
Contre l’oppression capitaliste, Je suis le peuple qui manque, dialogue
entre une lascarde et un étudiant moribond, est une nouvelle forme de
critique sociale, fondée sur l’humour noir.
Publié par Allia en . Illustrations : Moments d’attraction étranges.
 p. , euros.

D E N Y S R I D R I M O N T : Lettre à Anne ()
“La connaissance n’a pas commencé, parce que la description du monde
n’a pas commencé, celle justement qui ne voudrait pas être abstraite, qui a
donc à détruire l’abstrait pour dire en place des objets et non dire les objets.
On n’a fait jusque-là que produire du nouvel abstrait. On se représente la
nature comme un paysage avec des arbres et des nuages, des planètes et des
infinis : ici est donné son buste enfin. L’instant de vie sert de critère.”
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frappée de crise, l’accumulation des faits et leur enchaînement quasi
inexorable interpellent. S’appuyant sur des exemples significatifs, puisés
dans différents pays, l’auteur offre les clefs pour comprendre le danger
encouru par la gestion de l’eau, et notamment ses enjeux politiques. 
Charles C. Mann est correspondant scientifique pour de nombreux
magazines, dont Vanity Fair, The Atlantic Monthly, Science etWired. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Martin Pigeon. Image
de couverture : Daniel Gautier.  p.  euros.

W I L L I A M L A N G E W I E S C H E : La Conduite de la guerre ()
Le  novembre , à Haditha, lors de la troisième mission en Irak
de la compagnie K, une mine terrestre déposée par des rebelles explosa
au passage d’un véhicule de l’armée américaine, tuant un Marine âgé
de vingt ans. Le massacre des vingt-quatre Irakiens – hommes, femmes
et enfants – qui s’ensuivit ne fut pas tout à fait une anomalie. Ces actes
ont trouvé leuur origine dans la conduite même de la guerre.”
Dénué de pathos, La Conduite de la guerre nous plonge dans le quotidien
d’“assassins ordinaires”, couverts par les “règles de l’engagement” qui, en
pratique, permettent à peu près n’importe quoi. William Langewiesche
met au jour et décrypte le cercle vicieux dans lequel sont enfermés les sol-
dats et, en témoin, décrit de l’intérieur le déroulement de cette guerre.
Disposant de moyens disproportionnés, les combattants se livrent à des
actions sordides mais présidées par des principes impitoyables, jamais
remis en cause. Ces hommes ne sont pas des barbares mais ne peuvent en
aucun cas influer sur le déroulement des choses. Le contrat qui les lie à
leur nation répond à une logique implacable que nul, du plus haut gradé
jusqu’au dernier Marine, n’est en mesure de renverser. Règles irration-
nelles qui conduisent à rendre cette guerre naturellement sans issue. La
Conduite de la guerre n’est pas un pamphlet pacifiste, il n’y a pas de bons
et de méchants. Il témoigne de l’absurdité accablante et de l’horreur du
conflit irakien. Dans le même temps, par sa rigueur et son attachement aux
événements, il incarne un modèle de ce que devrait être le journalisme.
William Langewiesche est correspondant international pourVanity Fair.
Avant de rejoindre le magazine en , il a passé quinze ans à couvrir
le Moyen-Orient et la plupart du reste du monde pour The Atlantic. 
Il travaille en Irak depuis .
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Arnaud Pouillot.
 p.  euros.
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géopolitiques de ce changement abrupt sur trente ans : engloutissement
de certaines villes européennes suite à la montée des eaux, développement
des conflits sur toute la planète dus au déplacement des populations et
à la raréfaction de l’eau potable, famines, émeutes généralisées, etc.
“Imaginer l’inimaginable” afin de s’y préparer, tel est le but de ce docu-
ment, qui n’a rien d’une dénonciation vertueuse des effets nocifs de
l’activité industrielle, mais anticipe le scénario le plus probable compte
tenu des tendances climatiques et politiques actuelles. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Arnaud Pouillot.  p.
, euros. 

C H A R L E S C .  M A N N : La Montée des eaux ()
“On a creusé tellement de puits à Changzhou que les eaux souterraines
ont été surexploitées, et la nappe phréatique locale a baissé de plus de
cinquante centimètres. La ville a officiellement interdit de creuser de nou-
veaux puits et mis en place des mesures de contrôle de la pollution, mais
la corruption endémique qui sévit en Chine ôte toute signification aux
deux mesures. Pendant ce temps, les fermiers ont cessé d’irriguer leurs
rizières avec l’eau du canal, car le riz absorbe les métaux lourds. Qin dit
que le taux de cancers dans la ville augmente.”
En partant d’un exemple concret – le Chinois Qin Huairen et la ville de
Changzhou –, Charles C. Mann traite, de façon très pédagogique, de la
crise de l’eau sur un plan international. Didactique et extrêmement
pointu sur les plans historique et scientifique, ce texte tiré de Vanity Fair
est un remarquable reportage. Ancrée dans l’histoire, l’expérience de 
Qin Huairen permet à Charles C. Mann d’envisager le problème global
de l’eau, sa complexité et ses enjeux éthiques à l’échelle mondiale. 
Incapables de financer l’eau sans s’endetter, la majorité des politiques
publiques privatisent ce service, confiant cette charge à des multinatio-
nales, qui, désormais, détiennent le monopole de l’eau. Ces compagnies
sont d’ailleurs surnommées les “Big Water”. Devant l’implantation gran-
dissante d’usines dans les villes chinoises, qui tendent à polluer les
rivières nécessaires aux cultures sans pour autant se voir pénalisées, l’État
fait appel aux “Big Water” pour purifier l’eau. Ce qui conduit à une aug-
mentation considérable du montant des factures. Ainsi, une bonne partie
de la population se voit privée de l’accès à l’eau. Aussi, peut-on laisser le
monopole de distribution de l’eau à une entité privée ? L’énoncé d’expé-
riences édifiantes, notamment celle de l’Amérique latine récemment
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vous pouvez vous en douter, j’ai été très occupée.’ Elle se tut un ins-
tant, puis ajouta : ‘J’étais la secrétaire de Bernie Madoff ’.”
Comment Bernard Madoff a-t-il cristallisé sur sa personne la crise la
plus importante qu’ait connu l’Occident depuis près d’un siècle ? C’est
ce fil rouge que nous propose de suivre le journaliste Mark Seal. Juif
new-yorkais, Madoff incarne le rêve américain : il n’est parti de rien,
s’est inséré dans un milieu qu’il ne connaissait pas, avant de se hisser
au plus haut de la hiérarchie sociale. Philanthrope, il mène une vie de
famille heureuse. Mais cette image harmonieuse sur papier glacé est
vite mise à mal. Avec brio, Mark Seal appuie sa démonstration sur 
des témoignages saisissants, recueillis auprès des proches de Madoff. 
La mise en scène du milliardaire s’effrite et un système entier vole en
éclats. Madoff participe d’une machination à laquelle il a souscrit mais
dont il a perdu le contrôle. Ayant su mieux que quiconque se glisser
dans les habits qu’une frange de la société était désireuse de le voir por-
ter, M. Seal montre comment Madoff deviendra, la crise advenue, le
bouc émissaire idéal. Ses détracteurs oublient toutefois qu’avant d’être
machiavélique, le projet de Madoff n’était autre que le rêve partagé par
toute une société. Véritable entreprise de dissection d’un mythe, cet
ouvrage apparaît comme le livre noir de la décennie passée. 
Journaliste depuis une trentaine d’années, Mark Seal a collaboré à de
nombreux magazines, dont Esquire, Rolling Stone, Playboy, Time et The
New York Times. Depuis , il collabore à Vanity Fair, magazine dans
lequel ont paru les trois articles présentement réunis. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Hélène Frappat.
 p.  euros. e éd.

B R U C E B É G O U T : Zéropolis ()
“Las Vegas n’est rien d’autre que notre horizon urbain. Ce qui s’est mis
en place au cœur du désert de Mojave, la surpuissance de l’entertainment
qui dicte le cours de la vie, l’organisation de la ville en fonction des gale-
ries marchandes et des parcs d’attractions, l’animation permanente qui
règne jour et nuit dans les rues et les allées couvertes, l’architecture thé-
matique qui mélange séduction commerciale et imaginaire enfantin, la
soumission suave des citadins par un opium spectaculaire et télévisuel,
nous connaissons déjà tout cela et allons être amenés à le vivre de manière
plus habituelle encore. Nous sommes tous des habitants de Las Vegas, à
quelque distance que nous nous trouvions du sud du Nevada.”
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W I L L I A M L A N G E W I E S C H E : Atomic Bazaar ()
“Pour le dire simplement, des régions entières du globe sont de nouveau
subjuguées par l’attrait universel de la bombe atomique, par le pouvoir
destructeur qu’un arsenal indépendant confère : franc, direct, massif,
inspirant de la terreur et mettant au même niveau les nations.”
Dès les premières pages, Langewiesche plonge le lecteur dans le tourbillon
atomique qui détruisit entièrement Hiroshima. Cette brutale entrée en
matière n’a d’égale que la finesse, la précision et la simplicité avec laquelle
l’auteur décrit le phénomène physique d’une explosion atomique. Et le lec-
teur n’est pas victime mais bien acteur. En effet, Langewiesche l’introduit
dans le cockpit qui a volé à   mètres au-dessus d’Hiroshima, au
côté du colonel Paul Tibbets. Ainsi, à l’appui de récits historiques, l’auteur
met en perspective les conséquences politiques, morales et culturelles de
la généralisation de la bombe atomique dans le monde actuel. Éminemment
dangereuse, la bombe est aussi une arme de défense, tandis qu’elle est
nécessairement corrélée à la menace du terrorisme. Qui possède la bombe
se protège. D’où l’interrogation de l’auteur sur la gageure morale d’empê-
cher les pays pauvres de l’acquérir. Fort de ce postulat, Langewiesche
mène une expédition, de Washington à la Turquie, en passant par les
Pays-Bas, le Pakistan, la Russie et la Géorgie afin d’évaluer les possibili-
tés individuelles et collectives d’obtention de ces armes technologiques.
Enquête d’investigation érudite, Atomic Bazaar relate néanmoins autant
l’histoire des individus que celle des nations. Langewiesche rapporte en
particulier l’activité d’un certain Khan, métallurgiste avide qui dota son
pays de l’arme atomique et vendit des plans de centrifugeuses à la Corée
du Nord, à l’Iran, la Libye et la Syrie. Il pose ce faisant des questions
fondamentales concernant la géopolitique du monde.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Arnaud Pouillot.
Image de couverture : Anne Marie Bouyssou.  p.  euros.

M A R K S E A L : Madoff, l’homme qui valait cinquante milliards ()
“En écrivant sur Bernard Madoff pour le numéro d’avril de Vanity
Fair, j’ai souvent entendu ses victimes le comparer à un nouvel Hitler,
qui décima sa clientèle majoritairement juive en volant leur argent à
l’aide de la plus grande chaîne de Ponzi de toute l’histoire. La nuit où
le magazine était à l’imprimerie, mon téléphone portable sonna. ‘Je
suis Eleanor Squillari’, me dit une voix avec un très fort accent new-
yorkais. ‘Vous m’avez laissé un message il y a deux semaines. Comme
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La philosophie et le quotidien entretiennent depuis toujours des rapports
difficiles. Ce livre tente de comprendre les raisons de ce divorce historique
mais, surtout, de proposer une véritable compréhension philosophique
du monde quotidien qui dépasse à la fois sa critique méprisante et son
apologie naïve. Depuis l’époque des Lumières, la philosophie a eu pour
ambition première de prendre le monde concret pour objet de ses
recherches et de ses projets de réforme. Malheureusement, ce vœu d’un
rapprochement avec le monde profane n’a pas tellement été suivi d’effets.
C’est pourquoi il nous faut redécouvrir le quotidien, au-delà des images
éculées qu’il véhicule lui-même (la grisaille, la banalité, la trivialité),
pour retrouver l’énigme même de la condition humaine. L’ambition de
ce livre est donc de dévoiler l’essence cachée de la quotidienneté, qui
fait que toute vie humaine, qu’elle le veuille ou non, est toujours aussi
une vie quotidienne. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Bruce Bégout.  p.
 euros.

B R U C E B É G O U T : De la décence ordinaire ()
“C’est qu’il y a dans cette vie, si banale soit-elle, une certaine justesse,
voire parfois de vrais moments de grâce.”
“De plus en plus, les gouvernements dépêchent des psychologues 
sur tous les lieux du drame social afin de masquer ses origines non
psychologiques.”
George Orwell est connu pour avoir écrit  ou La Ferme des animaux,
satires du totalitarisme. Il l’est moins pour la réflexion qu’il a menée 
sur la condition des gens ordinaires. Bruce Bégout rend ici hommage à
l’humanisme d’Orwell. Il y a, dans sa pensée, la combinaison inédite
d’une lucidité pessimiste et d’une joie de vivre. En parcourant son œuvre,
il cherche à définir la notion de “décence ordinaire”. La “common decency”
serait ce “sens moral inné” qui incite les gens simples à bien agir. Orwell
se demande quel rôle politique elle peut jouer. Partisan de l’engagement,
il déplore la résignation des gens ordinaires. Sans jamais tomber dans un
sentimentalisme à la Dickens, il défend l’idée d’un socialisme utilisant
cette décence comme arme politique. Il dénonce, par contraste, l’indé-
cence extraordinaire des intellectuels qui s’affilient au pouvoir et les
dérives d’un socialisme coupé du quotidien. S’ensuit une critique de
l’évolution technique de la société occidentale et une analyse de la dérive
du langage vers une novlangue. Bégout dissèque ici un nouvel aspect de
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Cet essai atypique se présente sous la forme d’une suite de courts
textes, comme autant de tableaux urbains arrachés de la fenêtre d’une
voiture. Véritable non-ville, Zéropolis, Las Vegas annonce le futur de
nos métropoles. Mais l’auteur est également sensible à la poésie des
motels et à la beauté des cimetières d’enseignes au néon ; sa “méthode”
part d’observations de détails précis pour en extraire la dimension
sociologique, politique et philosophique. 
Né en , Bruce Bégout est philosophe et enseigne cette discipline 
à Bordeaux.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

B R U C E B É G O U T : Lieu commun ()
“Quelle qu’elle soit, l’expérience d’une nuit passée dans un motel oscille
sans cesse entre la sécurité et l’insécurité, entre la volonté de se recroque-
viller et celle de s’exposer, de rester dans son lit et d’écouter aux portes,
voire de les ouvrir pour faire l’expérience de l’intimité interdite. On s’y
sent à la fois protégé par les cloisons blanches qui nous entourent et vague-
ment inquiété par l’environnement souvent désolé que l’on devine au-delà.
On voudrait se soustraire au monde et l’on sent pourtant qu’il pourrait, à
un moment ou à un autre, frapper à la porte.”
Après Zéropolis, Lieu Commun poursuit l’investigation archéologique des
significations du monde quotidien et urbain. Cet essai parvient à resti-
tuer la poésie de cet élément essentiel de l’imaginaire contemporain, le
motel, tout en en décortiquant le mythe. Loin de n’être qu’un échantillon
de l’American way of life, le motel concrétise en effet de nouvelles manières
d’habiter la ville, où la mobilité, l’errance et la pauvreté prennent une
place prépondérante. À la croisée de l’économie, de l’architecture et de la
fiction, Bruce Bégout met au jour le caractère problématique des choses
ordinaires, révélant les structures générales cachées sous le chaos de la
surface des choses. Surtout, ce qui se dévoile ici, c’est que cette forme
particulière d’architecture a donné naissance à un homme du motel, dont
les comportements annoncent de nouvelles formes de vie.
Publié par Allia en .  p. , euros.

B R U C E B É G O U T : La Découverte du quotidien ()
“Pour autant que l’on puisse juger, il n’y a absolument rien de commun
entre le livre Gamma de la Métaphysique d’Aristote et le fait d’acheter
son pain chez le boulanger.”

 � 



 � 

M I K E D A V I S : Au-delà de Blade Runner : Los Angeles et l’imagination
du désastre ()
“Au lieu de suivre l’opinion commune et de ne voir dans le futur
qu’une amplification grotesque et welsienne de la technologie et de
l’architecture, ne serait-il pas plus fertile de pousser jusqu’à leur terme
logique les tendances au désastre aujourd’hui à l’œuvre ?”
Blade Runner, le film de Ridley Scott, a imposé la vision futuriste et apo-
calyptique d’un Los Angeles dévasté, livré au chaos. Mike Davis montre
dans cet essai que le visage futur de la ville, dont tous les éléments sont
déjà en place, sera à la fois moins spectaculaire et, en un sens, beaucoup
plus effrayant. Véritable laboratoire social et urbanistique, Los Angeles
préfigure le modèle à venir des mégapoles modernes : destruction de
toute mixité sociale par le cloisonnement strict des populations dans des
quartiers réservés, laissés, pour certains, à l’abandon et à la domination
des gangs, tandis que les couches les plus aisées se “bunkerisent” grâce
à la généralisation de la vidéo-surveillance et des milices de sécurité pri-
vées. La ville vit désormais dans un état perpétuel de “guerre sociale de
faible intensité”, susceptible à tout moment d’éclater, comme lors des
émeutes provoquées par le passage à tabac de Rodney King. À la fois
sociologique, urbanistique et politique, illustré de photos saisissantes,
l’essai de Mike Davis, qui s’appuie autant sur des statistiques précises
que sur l’expérience personnelle de l’auteur, offre, au-delà du cas de Los
Angeles, un portrait saisissant de l’Amérique contemporaine et présage
de l’évolution qui menace les sociétés occidentales.
Mike Davis est né en , en Californie. Ancien garçon-boucher,
conducteur de poids lourds, il enseigne actuellement l’urbanisme à l’ins-
titut californien d’architecture. Il est notamment l’auteur de City of Quartz
et collabore régulièrement aux magazines The Nation et LA Weekly.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Arnaud Pouillot.  p.
, euros. e éd.

J O R D I V I D A L : Résistance au chaos ()
“La société du chaos fonctionne sur l’entretien mensonger de la 
terreur ; elle gère et attise le désordre, l’effroi, la crainte religieuse, la
panique sociale, la haine raciale, pour mieux affirmer son contrôle
liberticide. Le cynisme de sa pratique nous informe sur son projet
idéologique : celui d’un pouvoir seigneurial et sans partage. En cela, la
société du chaos ignore les tourments de la morale bourgeoise qui
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la question du monde de la vie quotidienne qui nourrit toute sa réflexion.
En mettant en évidence la place majeure de cette préoccupation chez
Orwell, il nous offre une nouvelle lecture de son œuvre et met en valeur
la finesse de son jugement politique. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Roy Export Company
Establishment.  p. , euros.

B R U C E B É G O U T : Le ParK ()
“Peut-être est-il temps de dire, à ceux qui ne l’auraient pas déjà com-
pris, en quoi consiste exactement Le ParK ? Le principe en est très
simple. Son concepteur a voulu rassembler en un seul parc toutes ses
formes possibles. Le ParK associe ainsi, en une totalité neuve, une
réserve animale à un parc d'attraction, un camp de concentration à une
technopole, une foire aux plaisirs à un cantonnement de réfugiés, un
cimetière à un Kindergarten, un jardin zoologique à une maison de
retraite, un arboretum à une prison. Mais il ne les associe pas de
manière à ce que chacun de ces éléments maintienne son autonomie et
continue de fonctionner à part. Il les combine entièrement, joint tel
caractère à tel autre, jette des ponts, mélange les genres, confond les
bâtiments, agrège les populations, intervertit les rôles.”
L’île éveille d’ordinaire tout l’imaginaire des fictions utopiques. Or, ici,
elle devient le lieu idéal du ParK, condensé insolite de toutes les formes
de parcs imaginés par les hommes. Le cerveau du projet, Litch, y vit dans
une tour d’ivoire. Il est le théoricien de ce qu’il nomme la “neuro-
architecture”, fondée sur les ressorts les plus subtils de la psychologie
humaine. Le ParK est un laboratoire à ciel ouvert où s’expérimentent, à
la vue de tous, les pratiques futures et coercitives du contrôle social. À la
manière des hommes qui y vivent, prisonniers de leur cadre de vie, le
lecteur explore à son corps défendant ce lieu étrange, se heurte à l’inso-
lite et à l’effroyable. Il s’invite à l’une des tables de jeux de l’hôtel casino
Todeskamp , le bruit des machines à sous se mêlant au couinement
plaintif de sommiers. Il pénètre les Quartiers des solitaires ou se retrouve
dans le Conservatoire des Cris, à entendre les infinies nuances de la souf-
france humaine… Bien qu’élu, l’âme de cet aventurier d’un genre nou-
veau est mise à mal malgré les plus beaux atours de l’enchantement. Une
critique irrévocable des conditions de refoulement de l’angoisse. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Jérôme Durand.  p.
, euros. 
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à son tour l’œuvre kubrickienne, Vidal réalise une sorte d’autoportrait
en creux. Il s’appuie sur les philosophes et les écrivains des siècles pas-
sés (Bruno, Vico, Sterne), pour appréhender les problèmes les plus
contemporains : pouvoir de la télévision, simulacre et réalité, etc. À la
lumière de l’œuvre de Kubrick, Jordi Vidal, dans cet essai à la fois rigou-
reux, digressif et polémique, éclaire le monde dans lequel nous vivons
et nous invite à découvrir dans ses films des instruments de lutte. 
Publié par Allia en .  p. Nombreuses illustrations.  euros. 

J O R D I V I D A L : Servitude & simulacre ()
“L’amère victoire du postmodernisme confirme le basculement prémé-
dité mais délirant de la société du spectacle en société du chaos.”
À travers le décryptage et une mise en perspective de ses divers 
courants (postféminisme, postcolonialisme), le postmodernisme est ici
soumis à une critique sans concession. Nées sous la présidence de
Ronald Reagan, les “cultural studies” ont emprunté à la gauche son lan-
gage pour dévaloriser tout ce qui pouvait encore rappeler la lutte des
classes ou les revendications féministes. À la guerre sociale elles ont
substitué la guerre des genres, et à la critique de l’aliénation et des
médias la mise en avant d’une culture soi-disant populaire. En ce sens,
les postmodernes sont bien devenus les idéologues officiels de notre
société hypercapitaliste.En falsifiant les travaux de la “french theory”,
ils ont dissocié les effets du développement de la société capitaliste
entre les bonnes victimes (les colonisés) et les mauvaises (les prolé-
taires). Ils ont également substitué à la critique de la domination mas-
culine (base du combat féministe) la critique du totalitarisme
hétérosexuel. Exemples à l’appui, Jordi Vidal met au jour le fonction-
nement d’une idéologie qui repose sur le révisionnisme culturel et la
désinformation. Une idéologie qui, sous un discours de gauche, impose
sa pensée réactionnaire et, mettant en scène la victimisation, officia-
lise un racisme anti-religieux. Une idéologie qui réfute la laïcité et 
l’universalisme concret au nom de la liberté de sociétés concurrentes.
Une idéologie qui cherche par tous les moyens à en finir avec les
Lumières en menant une campagne systématique contre l’esprit scien-
tifique et la raison. Une idéologie qui, en somme, sous-tend tous les
projets politiques contemporains, à droite comme à gauche. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Bruno Serralongue.
 p. , euros.  éd.
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revendiquait des valeurs au nom de la valeur. La société du chaos n’a
pas de valeur : elle se contente de les mettre en scène.”
Résistance au chaos présente une critique globale de la société contem-
poraine, dont Jordi Vidal assimile le fonctionnement à un nouveau
féodalisme reposant sur l’ignorance, la désinformation et le crime
mafieux. Il analyse les formes que revêt cette société du chaos dans
ces divers aspects : religieux, langagiers, artistique ou médiatique. Au-
delà de la simple mise à nu des mécanismes de domination et de
contrôle qui se mettent en place, il tente de définir les termes d’un
“nouveau contrat social”. 
Né en  Jordi Vidal, fils et petit-fils d’anarcho-syndicalistes espa-
gnols, vit à Perpignan.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

J O R D I V I D A L : Traité du combat moderne ()
“Si Eyes Wide Shut concentre tous les films de Stanley Kubrick, ses trois
premiers films contiennent pareillement l’œuvre à venir, mais, bien
plus, sont transformés par elle : comme si leur fonction de mise en
abyme élargissait le questionnement à chacune de ses manifestations. 
À l’inverse du travers journalistique qui supprime la dialectique du ques-
tionnement en rendant interchangeables les réponses, le cinéaste ne
répondait jamais, mais questionnait toujours. Sa filmographie nous 
rappelle que la persistance du questionnement est le style même de la
liberté. Stanley Kubrick est devenu le vrai mémorialiste du e siècle, et
son moraliste le plus acerbe. Ses films existent dorénavant, calmes blocs
ici-bas chus d’un désastre obscur, et éclairent d’un jour étrangement 
crépusculaire l’histoire du e siècle.”
Ce Traité du combat moderne déborde largement le cadre de l’essai 
cinématographique traditionnel. S’il relit pas à pas la filmographie de
Kubrick, c’est toujours pour l’intégrer à une analyse critique plus vaste
de la modernité : mensonge et guerre sociale avec Barry Lyndon, éloge
de la résistance et méditation sur la barbarie avec Les Sentiers de la gloire,
pensée magique avec Shining, etc. C’est que Vidal positionne définiti-
vement Kubrick contre son époque et ses stratégies de manipulation 
– tout en montrant comment le cinéaste use lui-même d’une certaine
forme de manipulation pour séduire le spectateur afin de l’attirer par
des films à l’apparence romanesque vers une œuvre expérimentale
d’une rare complexité (notamment avec Eyes wide shut). En manipulant



philosophique et politique, où l’on croise également Brecht et Husserl
et qui révèle en France une personnalité comparable à celle de George
Orwell par son courage intellectuel et sa lucidité.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Christophe David.
 p. , euros. e éd.

N O A M C H O M S K Y : Sur le contrôle de nos vies ()
“Il est bien dans l’ordre des choses que le démantèlement du système
économique d’après-guerre s’accompagne d’une attaque importante
contre la démocratie effective – liberté, souveraineté populaire et droits
de l’homme – sous la bannière de , There Is No Alternative (il n’y
a pas d’alternative). Ce slogan, inutile de le dire, n’est qu’une superche-
rie. L’ordre socio-économique particulier qu’on impose est le résultat
de décisions humaines prises à l’intérieur d’institutions humaines. Les
décisions peuvent être modifiées ; les institutions peuvent être changées.
Si nécessaire, elles peuvent être démantelées et remplacées, comme des
gens honnêtes et courageux l’ont fait tout au long de l’histoire.”
Dans cet essai concis, brillant, et extrêmement polémique, Noam
Chomsky, un des critiques les plus virulents du nouvel ordre mondial,
montre comment, sous couvert de divers paravents (organisation mon-
diale du commerce, , etc.) le capitalisme, en particulier américain,
est en train d’imposer au monde une véritable tyrannie, qui empiète
non seulement sur la souveraineté des États, mais aussi sur celle des
indi vidus eux-mêmes.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié.  p.
, euros. e éd.

J E A N F R A N Ç O I S B I L L E T E R : Chine trois fois muette ()
“La Chine est de plus en plus présente dans le monde. Elle en est en même
temps comme absente. Nous n’entendons pas sa voix.”
Dans cet ouvrage, Jean François Billeter éclaire doublement ce qui se
passe en Chine aujourd’hui : d’abord du point de vue de l’histoire du
capitalisme, de cette “réaction en chaîne non maîtrisée” dont il retrace
l’histoire depuis son début en Europe, à l’époque de la Renaissance ;
ensuite du point de vue de l’histoire chinoise, dont il offre également
une synthèse dense, mais claire. Cet ouvrage intéressera les lecteurs
qui s’interrogent sur la Chine actuelle, mais aussi ceux qui réfléchissent
sur le moment présent de l’Histoire et ses suites possibles. 

   ’  :    

L I N D S A Y W A T E R S : L’Éclipse du savoir ()
“Il nous faut donc faire face à la situation peu plaisante où l’institution
universitaire et le libre usage de l’intelligence s’opposent l’une à l’autre.”
Éditeur dans une maison phare de l’édition universitaire nord-américaine,
Lindsay Waters jouit d’une vision panoramique du désastre : celui de
l’avenir du livre, en particulier dans le domaine des sciences humaines.
Son étude s’ouvre sur ce constat : l’Université américaine produit “des
montagnes de livres [médiocres], que personne ne lit”. Ces ouvrages
issus d’une production mécaniste subissent une censure qui limite le
champ de la pensée aux conformismes du statu quo. Cette crise est pour
Waters le symptôme majeur d’une éclipse du savoir. Après la Seconde
Guerre mondiale, l’Université a été remodelée selon les normes de 
l’entreprise américaine. L’extension du marché a peu à peu réduit les
livres à des unités comptables, provoquant un arrêt de l’innovation scien-
tifique. L’hyper-productivité est devenue la clef de la réussite académique :
une bureaucratie envahissante en tient la comptabilité et récompense
chacun sous forme de postes promotions selon les fruits de son achar-
nement quantitatif. L’obtention d’une chaire étant durement acquise,
on assiste à un phénomène de blocus de la pensée, à un cloisonnement
du champ en discours d’experts et à une crise du jugement. Et cette
dérive ne concerne pas que l’Université américaine, en vue des projets
actuels de réforme de l’enseignement supérieur en France.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Jacques Courtine.
 p. , euros. 

G Ü N T H E R A N D E R S : Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?
()
“Le courage ? Je ne sais rien du courage. Il est à peine nécessaire à mon
action. La consolation ? Je n’en ai pas encore eu besoin. L’espoir ? Je ne
peux vous répondre qu’une chose : par principe, connais pas. Mon prin-
cipe est : s’il existe la moindre chance, aussi infime soit-elle, de pouvoir
contribuer à quelque chose en intervenant dans cette situation épou-
vantable, dans laquelle nous nous sommes mis, alors il faut le faire.”
Élève d’Heidegger, qu’il fréquenta dans son fameux chalet de 
Todtnauberg, Anders (-) livre quelques anecdotes significa-
tives, notamment l’étonnement du philosophe quand il s’aperçut que
lui, juif, pouvait faire le poirier plus longtemps que ses autres disciples,
tous grands et blonds. Mais ce livre est surtout le récit d’un parcours
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constant souci pédagogique, Jean François Billeter révèle les ressorts
cachés de cet art singulier, il pénètre en profondeur les mécanismes
mêmes de l’expression.
Publié par Allia en . Nombreuses illustrations.  p.  euros. 

Jean François Billeter a dirigé jusqu’en  le département de langue
et littérature chinoises de l’université de Genève. Reconnu comme un
éminent sinologue, il a su toucher un vaste public sans rien abandonner
de sa rigueur et de son exigence intellectuelle. 
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

J E A N F R A N Ç O I S B I L L E T E R : Contre François Jullien ()
“Ce que nous considérons aujourd’hui comme la ‘civilisation chinoise’
est intimement lié au despotisme impérial. Nous devons la juger là-
dessus – non pour nier sa grandeur, ni pour réduire le rôle qu’elle a joué
dans l’histoire, mais pour déterminer le rapport que nous voulons
entretenir avec elle.”
François Jullien a publié sur la “pensée chinoise” des ouvrages nombreux,
qui connaissent un succès considérable en France et des traductions dans
une quinzaine de langues. Un autre sinologue, Jean François Billeter, pré-
sente ici quelques-unes des objections qu’on peut lui faire sur sa méthode
et sur sa vision de la Chine. Il ouvre un débat qu’il estime indispensable
et dont il montre les implications intellectuelles, morales et politiques.
Publié par Allia en .  p. , euros. e éd.

J E A N F R A N Ç O I S B I L L E T E R : Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses
fondements ()
“Le pinceau n’est pas un outil, mais un véritable instrument, doué d’un
pouvoir transformateur : il convertit les gestes du calligraphe, qui se
développent au-dessus de la feuille dans un espace à trois dimensions,
en mouvements de deux dimensions dont naissent, au contact du
papier, les formes écrites. Le calligraphe agit moins sur la feuille que sur
son instrument. Il en joue comme un musicien, il en tire des formes
comme un violoniste tire des sons de son violon.” 
Depuis près de deux mille ans, les Chinois considèrent la calligraphie
comme l’un des beaux-arts, un art plus ancien que la peinture, et tra-
ditionnellement placé au-dessus d’elle. Cet art consiste à donner vie à
l’écriture comme l’interprète donne vie à une composition musicale en
la jouant. Par la forme qu’il donne à l’écriture, le calligraphe peut expri-
mer une conviction morale, une manière d’être, une sensibilité, des
émotions, dont cet ouvrage retrace la genèse. Cette magistrale synthèse
sur la calligraphie chinoise est écrite aussi bien pour le grand public
que pour les historiens de l’art et les sinologues. Avec clarté et un
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LE S  AVENANTS AU CATALOGUE

M O N T A I G N E : Des menteurs ()
“Si, comme la vérité, le mensonge n’avoit qu’un visage, nous serions en
meilleurs termes.”
Publié par Allia en .  p. Invendable.

V A L É R I E M R É J E N : Liste rose ()
“Temps de préparation : très long.”
Publié par Allia en .  p. Invendable.

N I E L E T O R O N I : L’Histoire de Lapin Tur ()
“Lapin Tur n’a pas d’odeur. / Lapin Tur t’es dans de beaux draps. /
Lapin Tur sent mauvais.”
Publié par Allia en . Suivi de Georg Simmel, L’Histoire de la couleur,
traduit de l’allemand par Lionel Duvoy.  p. Invendable.

L O U I S M É N A R D : Le Diable au café ()
“– Je crois à tout, il ne faut que s’entendre sur les termes ; il y a fagots
et fagots.”
Publié par Allia en .  p. Invendable.

F E D E R I C O G A R C Í A L O R C A : Les Berceuses ()
“Une chanson qui ferait le bruit d’une pièce d’or si on la jetait par terre
sur les cailloux.”
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line Amselem. 
 p. Invendable.

J E R O M E K . J E R O M E : De l’oisiveté ()
“Voilà un sujet dont je puis me targuer d’être particulièrement au fait *.”
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Éric Lang.  p. 
Invendable.
* En français dans le texte.

G E O R G E S G I R A R D : Le Parfait Secrétaire des grands hommes ()
“Comme c’est la foire bientost à Courtalin, je vous promet y aller et vous
diray bonjour.”
Publié par Allia en .  p. Invendable.

   





Mes Inscriptions - (nov.)



L’Insurrection de Cronstadt et la destinée 

de la révolution russe (avr.)

Souvenirs sur Nestor Makhno (avr.)

En avant Dada (déc.)



Mes Inscriptions - (nov.)



Documents relatifs à la fondation de 

l’Internationale situationniste (sept.)



Fin de Copenhague (mars)

Ceux de Barcelone (nov.)



Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu (avr.)

Pages d’amitié (nov.)



Histoire de ma fuite des prisons 

de la République de Venise (janv.)

Les Groupes communistes français 

de Russie (mars)

Vues sur Napoléon (sept.)

Smeterling (oct.)

Le Grand Troche (nov.)



Études sur l’argot français (janv.)

Le Livre de Monelle (janv.)



CHRONOLOG I E



Juifs et antisémites (nov.)

Petites Œuvres morales (nov.)



Histoire de l’expulsion des Juifs de Sicile (janv.)

La Santé de Montaigne (janv.)

Coplas, poèmes de l’amour andalou (fév.)

 (fév.)

La Vie innommable (mars)

Le Code de Perelà (avr.)

Tchernobyl, une catastrophe (avr.)

Le Massacre des illusions (mai)

La Vie et la pensée de Leopardi (mai)

Catalogue de la Bibliothèque de M. Schwob (juin)

Trois filles de leur mère (juin)

L’Affaire Dreyfus (août)

L’Autruche aux yeux clos (sept.)

Céleste Ugolin (sept.)

La Beauté malade (oct.)

La Peinture à partir du matériau brut (oct.)

Anecdotes sur le Mal de Richelieu (nov.)

Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens (nov.)



Confession sexuelle d’un anonyme russe (janv.)

Pensées, éd. critique (janv.)

Paradoxes et problèmes (fév.)

Romancero (avr.)

Études léopardiennes (mai)

Journal du premier amour (mai)

Victor de l’Aveyron (août)

La Défaite (sept.)

Livre et typographie (oct.)

Portrait de Leopardi (nov.)

La Théorie du plaisir (nov.)



L’Anticoncept (janv.)



Sarrasine (mars)

Du témoignage (mai)

Du prince et des lettres (sept.)

Adolescence (oct.)

Le Secret, c’est de tout dire (nov.)



François Rabelais (fév.)

Villon François (fév.)

Controverse avec Soljénitsyne (mai)

Sur Lénine, Trotski et Staline (mai)

L’Âne (juin)

Espions de la République (sept.)

Le Temps du sida (sept.)



La Condition de la femme dans l’Islam (janv.)

Monsieur Jean ou l’amour absolu (fév.)

Le Talmud (avr.)

L’Apocalypse de notre temps (mai)

Clara des jours (sept.)

Sérénade à quelques faussaires (sept.)



Abrégé de la vie de Louis Mandrin (janv.)

Les Vieilles Douleurs (janv.)

Le Complexe de l’argent (fév.)

Manuel de civilité pour les petites filles (fév.)

Courrier Dada (avr.)

De la tyrannie (mai)

Pensées (mai)

Correspondances Schwob-Stevenson (juin)

Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, nouv. éd. (sept.)

L’État retors (sept.)

Recherches sur l’art de parvenir (sept.)

Jésus-Christ Rastaquouère (oct.)

Poèmes et dessins de la fille née sans mère (oct.)

Unique eunuque (oct.)
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La Fête de saint Roch à Bingen (août)

L’Intensité dramatique de Leopardi (août)

Jésus-Christ Rastaquouère, éd. poche (août)

Manuel de civilité pour les petites filles, éd. poche (août)

La Vie des courtisanes (août)

La Philosophie de l’absurde (sept.)

Voyages en kaléidoscope (sept.)

Des mois (oct.)



L’Art de Céline et son temps (janv.)

Le Déclin du mensonge (fév.)

L’École des filles vol. I (fév.)

L’Éducation de la Pippa (fév.)

Jack l’Éventreur (fév.)

Paracelse (fév.)

Will du Moulin, éd. de poche (fév.)

Journal et lettres de prison (mars), 

Poèmes (mai)

Les Roueries des hommes (mai)

Grammaire générale et raisonnée (juin)

La Cinquième Colonne (août)

L’École des filles vol. II (août

Journal d’un morphinomane (août)

Palinodie (août)

Les Rêveries du toxicomane solitaire, (août)

Le Talmud, éd. poche (août)

Les Labrènes (sept.)

Du témoignage, éd. poche (oct.)

La Fameuse Comédienne (oct.)

La Ruffianerie (oct.)

Des menteurs (nov.)



Le Cabinet de curiosités (janv.)

Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (janv.)

L’Égal des dieux (janv.)

Éloge de la philosophie antique (janv.)



Les Inhumations (janv.)

Propos de table (janv.)

Au singe bleu (mars)

Mémoires d’une chanteuse allemande (mars)

Ledentu le phare (avr.)

Ornithologie du promeneur vol. I (avr.)

La Paresse comme vérité effective de l’homme (avr.)

Discours d’un Italien sur la poésie romantique (mai)

Manifestes (juin)

Le Caractère fétiche de la marchandise et son secret (août)

Conversation imaginaire entre Diogène et Platon (août)

Le Mécanicien roi (août)

Mensonge et maladie mentale (août)

Résumé du voyage en Russie en  (août)

La Vie des nonnes (août)

Apologie (sept.)

Douze douzains de dialogues (sept.)

L’Épée (oct.)

Rien va (oct.)

Incitation à l’autodéfense (nov.)

Les Lèvres nues (nov.)



L’Apologie de la Paresse (fév.)

Lettre d’Italie (fév.)

Pensées, éd. poche (fév.)

Réflexions sur le mensonge (fév.)

La Vie des femmes mariées (fév.)

Lettre à Charlotte Bonaparte (mars)

Théorie des arts et des lettres (mars)

Ornithologie du promeneur, vol. II (avr.)

La Tigresse (avr.)

L’Ane, éd. poche (mai)

Thérèse de Lisieux (mai)

Un sapin de Noël chez les Ivanov (mai)

Vie et mort de Jean Cavaillès (mai)

Potlatch (juin)

Dictionnaire du mensonge (août)
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Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche (mai)

La Lena (août)

Mon grand-père (août)

Sur Walter Benjamin (août)

Traité de l’amendement de l’intellect (août)

Vies de Spinoza (août)

Byron (sept.)

Le Criticon, IIe partie (sept.)

La Révolution libérale (sept.)

“Adieu ma chère pillule“(oct.)

Le Consul (oct.)

Huit Petites Œuvres morales inédites (oct.)

Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre (oct.)

Le Droit à la paresse (nov.)

Hegel et Marx : l’interminable débat (nov.)

Notebooks (nov.)



De la bêtise (janv.)

De la magie (janv.)

Lettre à un jeune partisan (janv.)

Ma vie (janv.)

Sarrasine, éd. poche (janv.)

La Vie innommable, nouvelle édition augmentée (janv.)

Country (mars)

Sly Stone : le mythe de Staggerlee (mars)

Sans valeur marchande (avr.)

Lire aux cabinets (mai)

Le Marché de l’art (mai)

Une mystification mondiale (mai)

Le Paresseux (juin)

Trieste (juin)

Les Aventures de Peddy Bottom (août)

Brûlures (août)

Lettre à Anne (août)

Nietzsche l’Antipode (août)

Ouah ! Ouah ! ou qui a tué Richard  Wagner ? (août)

Shakespeare (août)



Le Onzième Doigt (fév.)

Le Duel (mars)

Ma voisine, la postérité (mars)

Soliloque d’un penseur (mars)

Je suis le peuple qui manque (avr.)

L’Art de Céline et son temps, e éd. augmentée (mai)

La Ballade de la geôle de Reading (mai)

Rome, Florence, Venise (mai)

Ornithologie du promeneur, vol. III (mai)

Quid sit lumen (mai)

La Tribu (mai)

Fragment sur Casanova (juin)

Lana Caprina (juin)

Les Rêveurs de l’absolu (juin)

La Batrachomyomachie (août)

Éloge de Socrate (août)

Nietzsche. Physiologie de la volonté de puissance (août)

Tout est rien (août)

Le Criticon, première partie (sept.)

De la critique du ciel à la critique de la terre (sept.)

Esquisse d’une critique de l’économie politique (sept.)

Paroles (sept.)

Lipstick Traces (oct.)



Dirty Comics (janv.)

L’Impensable, l’indicible, l’innommable (janv.)

Sur le paupérisme (janv.)

Le Travail du dessinateur (janv.)

Vénus et Adonis (janv.)

La Vie généreuse des Mercelots, Gueux et Bohémiens (janv.)

Neuf cents Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques (fév.)

Awopbopaloobop Alopbamboom (mars)

Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise, éd. poche (mars)

La Pensée du sous-sol (mars)

Souvenirs sur Nietzsche (mars)

Bernard, que prétends-tu dans le monde ? (mai)

Études sur l’argot français, éd. poche (mai)
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Le Monde doit être romantisé (janv.)

Zeropolis (janv.)

Journal du premier amour, éd. poche (mars)

Stendhal (mars)

“Tu ne sais donc pas que je suis un grand homme ?” (mars)

Le Parfait Secrétaire des grands hommes (mars)

La Condition de la femme dans l’islam, éd. poche (avril)

Je suis toujours le plus grand dit Johnny Angelo (avril)

La Mort c’est pour les poires (avril)

Soljas (avril)

La Philosophie de Platon, (août)

Le Platon de Fârâbi (août)

Rapport sur moi (août)

Résistance au chaos (août)

Sermon du bon larron (août)

Vivent les voleurs (août)

England’s Dreaming (sept.)

Contre Rien (oct.)

Dissertation sur les peintures du Moyen Âge (oct.)

Petite Anatomie de l’image (oct.)



Blackface (janv.)

Le Manuscrit de  (janv.)

L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (janv.)

Paris, capitale du X IX e siècle (janv.)

L’Art des bruits (fév.)

Complaintes gitanes (fév.)

De radiis (fév.)

Les Kabbalistes de la nuit (fév.)

Lieu Commun (fév.)

Sur mon père (fév.)

Ceux de Barcelone (réédition) (mars)

La Mesure de la réalité (mars)

Dead Elvis (avril)

Bartleby (mai)

La Grande Thérèse (mai)

Virginibus Puerisque (mai)



Le Brouillon général (sept.)

Cosmos, chaos et le monde qui vient (sept.)

Héros oubliés du rock’n’roll (oct.)

Chine trois fois muette (nov.)



Et si je suis désespére, que voulez-vous que j’y fasse ? (janv.)

La Génération qui a gaspillé ses poètes (janv.)

Lettre sur l’astrologie (janv.)

Pour cent dollars de plus (janv.)

Surveillance électronique planétaire (janv.)

Le Théâtre de la mémoire (janv.)

Confessions d’un chasseur d’opium (fév.)

Dix procès (fév.)

Une apologie des oisifs (fév.)

La Conférence d’Albuquerque (mars)

Le Diable au café (mars)

Sans valeur marchande, nouvelle édition augmentée (avril)

 octobre  (avril)

De l’oisiveté (juin)

Marseille (juin)

L’Agrume (août)

Le Caractère fétiche dans la musique (août)

Des liens (août)

Hermétisme et Renaissance (août)

Incitation à l’amour de Dieu (août)

Quelques remarques à propos du kitsch (août)

Considérations sur l’histoire universelle (sept.)

Défense de mourir (sept.)

Fin de Copenhague (sept.)

La Genèse naturelle (sept.)

Pour la forme (sept.),

Hellfire (oct.)

Mystery Train (oct.)



Clidophorus (janv.)

Éloge de l’oisiveté (janv.)

Leçons sur Tchouang-Tseu (janv.)
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Diapsalmata (janv.)

George Grosz (janv.)

Maurice Sachs le désœuvré (janv.)

Terrain vague (janv.)

La Voie suprême selon le yoga tibétain (janv.)

Bass Culture (fév.)

Correspondance avec le Scriblerus Club (fév.)

Les Orphelins (mars)

Nouvelle méthode pour assister l’invention dans le dessin des compositions originales de

paysages (avril)

Superstitions (avril)

Traité du combat moderne (avril)

Sprats (mai)

Du plaisir de haïr (mai)

Pybrac (mai)

Sang lié (août)

Toute une vie (août)

Sam Dunn est mort (août)

Pensées sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture (août)

L’Histoire secrète du plomb (août)

De l’obtention du bonheur (août)

La Découverte du quotidien (sept.)

Experimental Music (sept.)

Bar Nicanor (sept.)

Le Pan Pan au cul du nu nègre (sept.)

Sensorialité excentrique (sept.)

L’Apocalypse de notre temps (oct.)

Correspondance avec Malwida von Meysenbug (oct.)

Les Miscellanées de Mr Schott (oct.)

La Mer (oct.)



Amitié (janv.)

Au-delà de Blade Runner (janv.)

Chants orphiques (janv.)

Rapport secret du Pentagone sur le changement climatique (janv.)



Le Cordon ombilical (août)

Défaut d’origine (août)

L’Étranger (août)

Fragments posthumes sur l’éternel retour (août)

Logique du terrorisme (août)

Propos intempestifs sur le Tchouang-Tseu (août)

Sweet Soul Music (sept.)

Zibaldone (nov.)



À fleur de peau (janv.)

Courrier Dada, nouvelle éd. (janv.)

Eau sauvage (janv.)

Europeana (janv.)

Hourrah ! Hourrah ! Hourrah ! (janv.)

La Nature (janv.)

Sur une nouvelle interprétation de la philosophie politique de Platon (janv.)

Mémoires (fév.)

(Pour Mémoires) (fév.)

Textes et documents situationnistes (fév.)

Études sur Tchouang-tseu (mars)

Modulations (mars)

L’Artiste du beau (avril)

L’Invité mystère (avril)

Vici Vindiciae (avril)

Vie de Giambattista Vico écrite par lui-même (avril)

, nouvelle éd. (mai)

Les Derniers jours d’Emmanuel Kant (mai)

La Fin du voyage (mai)

Caïn (août)

De l’Iliade (août)

Problème XXX (août)

Sous réserve (août)

La Vision dyonisiaque du monde (août)

Semences (sept.)

Waiting for the Sun (sept.)

Tous les chevaux du roi (oct.)

Dirty Comics vol.  (oct.)
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Le Paradis des célibataires (avril)

Liste rose (avril)

L’Agent de liaison (août)

Pâle Sang bleu (août)

Servitude & simulacre (août)

Les Locomotives avec des chaussettes (août)

Sur Lénine, Trotski et Staline, éd. poche (août)

Correspondance générale (sept.)
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L a  r u e  C h a r l e m a g n e est une rue du e arrondissement
de Paris. Elle est située dans le quartier de Saint-
Gervais près du quartier Saint-Paul. Cette voie existait
vers le milieu du  e siècle. À la base, elle était
comprise dans la rue de Jouy. Elle a ensuite changé

de nom. Elle s’est appelée rue de l’Abbé-de-Jouy, rue de la Fausse-
Poterne, rue de la Fausse-Poterne-Saint-Paul puis plus tard, rue de
l’Archet-Saint-Paul et rue des Prêtres-Saint-Paul. Le nom actuel vient
du Lycée Charlemagne qui est au no . Les éditions Allia sont situées
au no . Aux nos  et  : le Lycée Charlemagne (le plafond de l’es-
calier d’honneur et de la bibliothèque sont décorées de peintures
murales ainsi que certaines parties du bâtiment). Aux nos  et  : restes
de l’enceinte de Philippe-Auguste.
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