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ad se ipsum 

. Les notes commencent à la page .



Grandeur, savoir, renommée,

Amitié, plaisir et bien,

Tout n’est que vent, que fumée :

Pour mieux dire, tout n’est rien .

’- qu’un poète ? Un homme malheu-
reux qui cache en son cœur de profonds
tourments, mais dont les lèvres sont ainsi
disposées que le soupir et le cri, en s’y répan-
dant, produisent d’harmonieux accents. Il en
est de lui comme des infortunés torturés à
petit feu dans les flancs du taureau de
Phalaris  : leurs cris ne parvenaient pas aux
oreilles du tyran dans un hurlement d’épou-
vante ; il les percevait comme une douce
musique. Et les hommes s’assemblent autour
du poète et lui disent : “Reprends vite tes
chants”, c’est-à-dire : puissent de nouvelles
souffrances martyriser ton âme et tes lèvres
garder leur conformation ; car le cri nous plon-
gerait dans l’angoisse, tandis que l’harmonie
est suave. Et les critiques interviennent,
disant : “C’est bien cela, voilà qui répond aux
règles de l’esthétique.” Bien entendu, le critique
ressemble au poète comme un frère, moins les
tourments au cœur et les accents mélodieux sur
les lèvres. Et c’est pourquoi j’aimerais mieux





garder les porcs à Amagerbro  et être compris
d’eux, que d’être un poète que les hommes
comprennent tout de travers .

Au seuil de l’enseignement le plus rudimen-
taire inculqué à un enfant, la première question
posée est, on le sait, la suivante : “Que faut-il
donner aux enfants ?” Réponse : “Pan-pan.”
C’est avec de pareilles considérations que
débute la vie, et l’on nie le péché héréditaire !
À qui, pourtant, l’enfant est-il redevable de
la première fessée, à qui, sinon à ses parents !

Je parle surtout aux enfants ; d’eux, en
effet, on peut du moins espérer qu’ils seront
– un jour des êtres raisonnables ; mais ceux
qui le sont devenus – ah ! grand Dieu !

Les hommes sont vraiment absurdes. Ils
n’usent jamais des libertés dont ils jouissent,
mais ils réclament celles qu’ils n’ont pas ; ils
ont la liberté de penser, ils demandent la
liberté de parole.

Je n’ai le cœur à rien. Je n’ai pas le courage
d’aller à cheval, l’exercice est trop violent, ni
d’aller à pied, c’est trop fatigant ; je n’ai pas
le courage de me coucher : ou bien, en effet,



 

il me faudrait rester dans cette position, et je
n’en ai pas le courage, ou bien je devrais me
lever de nouveau, et je n’en ai pas non plus le
courage. Summa summarum [total] : je n’ai le
cœur à rien .

On sait qu’il y a des insectes qui meurent à
l’instant de la fécondation. Ainsi de toute
joie : la mort accompagne le paroxysme de la
jouissance .

Conseil éprouvé aux auteurs  :
On couche négligemment sur le papier ses

propres pensées, on les fait imprimer ; aux
diverses corrections d’épreuves, on verra alors
surgir quantité de bonnes idées. Prenez donc
courage, vous qui n’avez pas encore eu la har-
diesse de faire imprimer ; même les coquilles
ne sont pas à dédaigner, et il est légitime
qu’elles fassent de vous un homme d’esprit.

En somme, le trait marquant l’imperfection
de toute chose humaine, c’est que l’on ne pos-
sède l’objet de son désir que par son contraire.
Je ne parlerai pas de la diversité des natures
qui donne assez de mal aux psychologues (le
mélancolique a surtout le sens du comique, et
le fastueux, de l’idyllique ; le débauché a



d’ordinaire le sens du moral et le douteur est
fréquemment un esprit religieux) ; je rappel-
lerai simplement que l’on n’entrevoit le salut
qu’à travers le péché.

Outre mes nombreuses autres relations, j’ai
encore un confident intime – ma mélancolie ;
suis-je en pleine joie, en plein travail, elle me
fait signe, m’appelle à l’écart, bien que mon
corps ne change pas de place. Ma mélancolie
est l’amante la plus fidèle que j’aie connue ;
quoi d’étonnant que je l’aime en retour ?

Il y a une manière de raisonner à l’infini qui
est au résultat ce que les interminables dynas-
ties égyptiennes sont au bénéfice historique.

La vieillesse réalise les rêves de la jeunesse.
Témoin Swift : en sa jeunesse, il fit construire
une maison de fous ; devenu vieux, il y entra .

Quand on voit avec quel sens profond de
l’hypocondrie les anciens Anglais ont découvert
l’ambiguïté qui est à la base du rire, on se sent
pris d’angoisse. Le Dr Hartley  a ainsi noté :

“Dass wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeiget, so

ist es ein entstehendes Weinen, welches durch Schmerz





erregt wird, oder ein plötzlich gehemtes und in sehr kurzen

Zwischenraümen wiederholtes Gefühl des Schmerzens”

[Dès que le rire apparaît chez l’enfant, il s’agit de pleurs nais-

sants causés par la douleur ou par une sensation douloureuse

subitement inhibée et répétée à de très courts intervalles] .

Et si tout était méprise dans le monde, si,
en réalité, le rire était fait de larmes !

Il est certaines occasions où l’on éprouve
une souffrance infinie à voir un être sans per-
sonne au monde. Ainsi, l’autre jour, j’aperçus
une jeune fille pauvre qui se rendait toute
seule à l’église pour faire sa communion .

Cornelius Nepos  parle d’un capitaine
cerné dans une forteresse avec d’importantes
forces de cavalerie. Chaque jour il faisait fouet-
ter les chevaux pour prévenir les funestes effets
d’une longue inaction. Je vis ces temps-ci de
la même façon, comme un assiégé ; mais
pour ne point pâtir de cette vie sédentaire
prolongée, je pleure jusqu’à l’épuisement.

Je dis de ma tristesse ce que les Anglais
disent de leur maison : ma tristesse is my castle
[est mon château]. Bien des gens voient dans
la tristesse l’une des commodités de la vie .

 



J’ai l’humeur que doit avoir une pièce au jeu
d’échec quand le partenaire la déclare échec
et mat.

Si Aladin  a une vertu si tonique, c’est que
cette pièce possède la hardiesse ingénue de
l’enfance dans les désirs les plus extravagants.
Combien de nos jours osent vraiment désirer,
convoiter, s’adresser à la nature sans le “s’il
vous plaît” d’un gentil bambin ni la fureur
d’un forcené ? Combien, conscients que
l’homme est créé à l’image de Dieu, comme
on le répète aujourd’hui à tort et à travers,
ont authentiquement la voix du commande-
ment ? Ne sommes-nous pas tous là comme
Nouredin avec ses courbettes et ses révérences,
dans la crainte de demander trop ou trop peu ?
Ou toute grandiose exigence ne se réduit-elle
pas peu à peu à une morbide réflexion sur le
moi ; de la revendication pure et simple, ne se
ramène-t-elle pas à la revendication de soi,
suivant du reste l’éducation et le dressage
que nous recevons.

Je suis chétif comme un schéva , faible
et sans voix comme un dagesch lene  ; j’ai
l’humeur d’une lettre imprimée à l’envers dans
la ligne et pourtant, je suis, sans plus de façons





qu’un pacha à trois queues , jaloux de moi
et de mes pensées comme la banque de ses
billets ; au total, aussi pétri de réflexion qu’un
pronomen reflexivum [pronom réflexif]. Certes,
s’il en était des infortunes et des tristesses
comme des bonnes actions accomplies sciem-
ment et dont les auteurs ont leur récompense,
je serais le plus heureux des hommes : car je
me charge d’avance de tous les soucis, et
pourtant ils me restent tous.

La robuste vigueur poétique de la littéra-
ture populaire se manifeste entre autres à ce
trait : elle a la force de convoiter. En compa-
raison, la convoitise propre à notre époque est
aussi coupable qu’ennuyeuse, parce qu’elle
désire le bien d’autrui. Dans l’autre façon de
convoiter, on sait parfaitement que le voisin
ne possède pas plus que soi-même l’objet
désiré. Et si le désir est coupable, il l’est de
façon si criante que nous en sommes forcé-
ment remués. Il ne se laisse pas entamer par
les froids calculs de probabilité d’une raison
terre à terre. Don Juan paraît encore en scène
avec ses  amantes. Personne n’ose sou-
rire, par respect pour la vénérable tradition.
Un poète qui aurait de nos jours cette audace
serait sifflé.

 


