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Pour Adrien.

Il se peut que le livre (...) d’un auteur, venant a la
suite de nombreux autres, nous permette de saisir ce
qui était sous-jacent a ’ensemble de son ceuvre — ce
réseau de significations, cette colonne vertébrale qui
commande tout le corps de cette ceuvre, et en fait un
ensemble tout a la fois organique et rationnel.

R. L. Stevenson



I. LE SENS DE L’HISTOIRE

La mansuétude et le manque de spontanéité, I’humi-
lité et une soumission rampante (...) tel est le carac-
tére principal des Amérindiens et il faudra longtemps
avant que les Européens parviennent a leur donner
un peu de dignité personnelle. I’infériorité de ces
individus a tous égards, méme pour la taille, se
montre en tout.
G. W. F. Hegel,
Legons sur la philosophie de I’histoire

QUAND les peuples amérindiens découvrirent la civilisa-
tion européenne, a la fin du Xv* siécle, ils furent assuré-
ment plus étonnés de la rencontre que les aventuriers qui
venaient de débarquer chez eux. Les mceurs des habitants
d’Amérique, leur organisation économique et sociale,
ainsi que leurs techniques rudimentaires, évoquaient pour
les envahisseurs et pour les Européens a qui ils allaient
raconter leur exploit, un monde “primitif” qui ne leur
était pas fondamentalement étranger. De telles facons de
vivre, et de vivre ensemble, pouvaient rappeler a chacun
des souvenirs de sa propre enfance et, pour ceux qui
n’étaient pas dépourvus de connaissances historiques ou
tout au moins bibliques, I’origine de leur propre civilisa-
tion. Ce qu’ils reconnurent alors, avec quelque mépris et
parfois un peu de nostalgie mélée de religiosité sentimen-
tale, évoquait donc pour eux un univers presque familier.
Les habitants d’Amérique découvrirent, au contraire,
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un genre de civilisation totalement inconnu et jusqu’alors
inimaginable. En ce sens, on peut dire que la découverte
de ’Europe par les Amérindiens a été¢ un événement his-
torique bien plus considérable et plus impressionnant que
celle que firent quelques marins espagnols le long des
rivages des Caraibes.

Les instruments de guerre dont étaient armés les nou-
veaux envahisseurs ont dd, en premier lieu, frapper de stu-
peur les peuples d’Amérique. Pour des populations dont
la plupart ne s’étaient pas méme appliquées aux rudi-
ments de la métallurgie, les lances, les piques et les arba-
létes, les armures et les casques, se sont montrés
terriblement efficaces. Quant aux armes a feu, arque-
buses, mousquets et premiers canons, on peut aisément
imaginer Peffroi qu’elles ont suscité. D’autres instru-
ments défiaient aussi I’entendement de ces “primitifs™ :
les outils de métal, les constructions de pierre, les che-
vaux et les chars, capables de transporter au loin les
matériaux et les armes lourdes. Assurément, les visiteurs
qui venaient d’aborder a leurs rivages étaient porteurs
d’une science redoutable.

Il s’en faut pourtant de beaucoup que les peuples amé-
rindiens aient été éblouis par les techniques de leurs
envahisseurs : “Ma fleche ne tuerait-elle pas ? Qu’ai-je
besoin de vos pistolets ?... retournez dans le pays d’ou
vous venez. Nous ne voulons pas de vos présents, et nous
ne voulons pas de vous sur nos terres !” déclarait un chef
pawnee lors d’une des premicres rencontres de son
peuple avec les Européens *. Quant a cette science et a

1. Cf. Bird Grinnel, Pawnee hero stories and folk tales, University of
Nebraska, 1961.
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I’enseignement qui sert a la transmettre, ils eurent tot
fait de s’en défier aussi. Dés le XvIIre siécle, I’Assemblée
des six nations indiennes refusait d’envoyer leurs enfants
dans les écoles des envahisseurs: “Plusieurs de nos
jeunes gens ont été jadis élevés dans vos colleges (...) Ils
furent instruits de toutes vos sciences mais, quand ils
nous revinrent (...) ils n’étaient absolument bons a
rien ".” Les peuples amérindiens reconnurent en outre
assez vite les dégats provoqués par ces techniques et par
ces sciences : “Ils défigurent la terre avec leurs construc-
tions et avec leurs rebuts. Cette nation est comme un
torrent de neige fondue qui sort de son lit et qui détruit
tout sur son passage >.”

D’autres particularités, plus inquiétantes encore,
semblaient caractériser les nouveaux arrivants. Leur avi-
dité insatiable a d’abord étonné des peuples qui igno-
raient I’usage de la monnaie : “L’amour de posséder est
chez eux une maladie”, diagnostiquait un guerrier sioux
au temps de la ruée vers l’or 3. Ces gens ne massacraient
pas les animaux pour les manger, “ils les tuaient pour le
meétal qui les rend fous 4. En outre, leur propension au
mensonge, leurs tromperies et leurs trahisons répétées
témoignaient de leur extraordinaire indignité : “Ce ne
sont pas des hommes, déclarait un Canadien, ce sont
des bétes peu agréables a regarder, leurs visages sont

1. Cf. Samuel G. Drake, Biography and history of the Indians of North
America, 1834.

2. Cf. Jacobs & Landau, 70 serve the devil, New York, Vintage Books, 1971.

3. Ibid.

4. Cf. Black Elk speaks, University of Nebraska, 1932.
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dénaturés par la fourberie .” De méme leur cruauté
gratuite : les Blancs tuent parfois “simplement pour le
plaisir de tuer *”.

Les peuples amérindiens furent tout aussi étonnés
d’observer I’acharnement au travail de leurs envahis-
seurs, leur fébrilité industrieuse d’insectes, et surtout leur
inébranlable détermination a inculquer au monde entier
cette extravagante folie : “Vous nous dites que pour vivre
il faut travailler... Vous autres, hommes blancs, vous pou-
vez travailler si vous le voulez, nous ne vous génons nul-
lement ; mais a nouveau vous nous dites : ‘Pourquoi ne
devenez-vous pas civilisés ?” Nous ne voulons pas de votre
civilisation ? I” Et encore : “Mes jeunes gens ne travaille-
ront jamais, les hommes qui travaillent ne peuvent réver,
et la sagesse nous vient des réves *.”

Enfin ces Européens avides, cruels, menteurs, et fré-
nétiquement industrieux prétendaient leur enseigner
une espece de religion — a propos de laquelle, du reste,
ils se disputaient sans cesse entre eux — religion qui,
semblait-il aux Amérindiens, “obscurcissait et rendait
morne le chemin droit et clair 5.

Pourtant, malgré le dédain qu’ils affichérent pour la
science de leurs envahisseurs et pour leur prodigieuse
folie, c’est encore leur organisation sociale et politique
qui leur parut la plus méprisable. Dans ses Essais,

=

. Cf. The Birth of Western Canada, University of Toronto, 1960.

. Cf. Black Elk speaks, op. cit.

. Cf. Teri McLuhan, Pieds nus sur la terre sacrée, paris, Denoél, 1974.
. Cf. Samuel G. Drake, op. cit.

. Cf. William L. Stone, Life and times, 1841.
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Montaigne rapporte la visite de trois Amérindiens, ame-
nés a Rouen du temps de Charles 1X, et qui se déclare-
rent surpris de voir qu’il existait chez leurs hotes “des
hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités,
et bien saouls”, tandis que d’autres hommes “étaient
mendiants a leurs portes, décharnés de faim et de pau-
vreté”. Ils trouvaient étrange que ces nécessiteux “pou-
vaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent les
autres a la gorge, ou missent le feu a leurs maisons”. Un
siecle plus tard, sous le régne de Louis X1V, un chef huron
déclarait au baron de Lahontan : “J’ai ’enti¢re disposi-
tion de moi-méme, je fais ce qui me plait, je suis le pre-
mier et le dernier de ma nation, je ne crains absolument
aucun homme, je dépends seulement du Grand Mysteére.
Il n’en est pas de méme pour toi. Ton corps aussi bien
que ton ame sont condamnés a dépendre de ton grand
capitaine ; ton vice-roi dispose de toi, tu n’as pas la liberté
de faire ce que tu as dans I’esprit ; tu as peur des voleurs,
des faux témoins, des assassins, etc., et tu dépends d’une
infinit¢ de personnes situées au-dessus de toi. N’est-ce
pas vrai ? "”. Et, a la méme époque : “Malgré vos appa-
rences de Maitres et de grands Capitaines, vous n’étes
que de simples journaliers, valets, servants et esclaves *”.
Plus tard encore, un guerrier sioux observait : “Ce peuple
fait des lois que les riches peuvent briser, mais non les
pauvres. Ils prélévent des taxes sur les pauvres et les

39

faibles pour entretenir les riches qui gouvernent 3.

1. Cf. Lahontan’s new voyages to North America, Chicago, 1905.
2. Cf. Ch. Leclerc, New relation of Gaspesia, Toronto, 1910.
3. Cf. Jacob & Landau, op. cit.
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Telles apparurent donc aux Amérindiens les disposi-
tions de ce peuple étrange qui venait d’aborder a leurs
rivages a la fin du Xve siécle : une ingéniosité technique
tout a fait remarquable mais pour le moins inutile, et sou-
vent nuisible ; une folie bien particuliére et jusqu’alors
inconnue associant délire d’enrichissement et d’accumu-
lation, cruauté sadique et propension habituelle au men-
songe ; enfin une organisation sociale extravagante
fondée sur le travail, scandaleusement inégalitaire, et si
fonciérement ennemie de la liberté que chacun y était le
serviteur d’un maitre, lui-méme esclave.

De telles prouesses techniques, une telle folie et une
telle organisation sociale sont évidemment liées, comme
ont toujours été liées dans l’histoire des civilisations
P’activité humaine, la conscience individuelle et I’orga-
nisation sociale. Mais leur mode de liaison peut étre
envisagé sous différents angles et les points de vue qui
en résultent, qui seront examinés ici, méritent certaine-
ment d’étre confrontés entre eux.

LA rencontre entre la vieille Amérique, qui semblait ne
pas avoir changé depuis des temps immémoriaux, et la
nouvelle Europe, qui datait tout au plus de quelques
siécles, peut paraitre un cas extréme dans la mesure ou
ont été rapportés principalement ici les meceurs et les
propos d’Amérindiens des grandes plaines du Nord.
Pourtant, la brutale confrontation entre ’Europe nou-
velle et les vieilles civilisations a certainement produit les
mémes heurts et les mémes jugements mutuels dans une
grande partie du monde. Non seulement en Amérique
du Nord, mais dans la majeure partie de I’Amérique du
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Sud, dans les iles du Pacifique, dans presque toute 1’'In-
donésie, de Bornéo a Sumatra et aux Célébes, de méme
que chez les Océaniens, chez les Inuits du Pole et chez
les Sibériens, au fur et a mesure que les Européens y
abordaient avec leurs armes et leurs techniques, leurs
névroses et leurs idéologies, leur culte du travail et de la
servitude généralisée, leur systéme d’organisation et
d’oppression sociale. Plus tard, ’exploration de I’Afrique
centrale, et la découverte de peuples qui n’avaient pas eu
a connaitre la civilisation arabo-musulmane, donna évi-
demment lieu aux mémes affrontements et aux mémes
appréciations de part et d’autre.

Tous ces anciens peuples ont été vaincus et, dans leur
grande majorité, exterminés. Leur civilisation a été
anéantie et il n’en est bientot plus resté que de minus-
cules enclaves — conservées pour le grand profit des eth-
nologues — dans I'immense colonie européenne qu’était
devenu le monde. Les armes et les techniques modernes
ont eu raison de ces civilisations inaptes a s’y opposer.
L’alcool et d’autres drogues ont brisé les derniéres résis-
tances. La victoire de ’Europe a donc été complete,
comme [’avait été, quinze siécles auparavant, celle des
armeées et des techniques romaines contre ’ensemble de
PEurope, contre les Berbeéres d’Afrique et les peuples
du Proche-Orient.

Les colonisateurs européens ont aussi rencontré
d’autres peuples dont les civilisations leur ont paru plus
“avancées” et plus proches de la leur que celle des Amé-
rindiens du nord, celles des Aborigénes d’Australie ou
celle des Négrilles d’Afrique, et qui avaient fait, assuré-
ment, un bout de chemin, parfois considérable, dans les
sciences et les techniques, dans la névrose individuelle



16 LA FOLLE HISTOIRE DU MONDE

et dans I’élaboration de systéemes métaphysiques, dans
le despotisme et dans la servitude.

Sur le continent américain, les envahisseurs découvri-
rent de grands empires, en Amérique centrale et le long
des Andes, agriculteurs et éleveurs de bétail, construc-
teurs de routes, de palais et de temples. La religion de
ces peuples n’était pas une affaire individuelle, elle était
dirigée par des prétres fonctionnaires selon un calendrier
liturgique précis. Cette religion visait a les protéger de
puissances démoniaques terrifiantes qu’ils conjuraient
par des sacrifices animaux ou humains. Les peuples de
ces empires vivaient alors sous des monarchies hérédi-
taires. Ils étaient divisés en classes sociales rigides,
comme en Europe, et gouvernés par un systéme centra-
lisé a ’extréme autour d’un monarque quasi divin.

Dans d’autres régions du monde, les Européens
avaient eu précédemment connaissance d’empires
gigantesques, au Moyen-Orient et en Asie surtout,
empires qu’ils allaient bientot affronter et soumettre a
leurs propres lois. La, le travail de la pierre, des métaux,
du verre et des étoffes avait atteint un niveau remar-
quable et bien antérieurement a I’Europe. Leurs
sciences, mathématiques et astronomiques surtout, y
étaient plus anciennes et extrémement développées.
L’organisation sociale de ces peuples était également
fondée sur un systéme rigide de classes sociales hiérar-
chisées, le commerce y était florissant et, ¢a et l1a, on y
pratiquait la traite des esclaves, parfois pour les seuls
besoins sexuels insatisfaits de leurs maitres.

Tous ces empires, en Amérique, en Asie et au Moyen-
Orient, avaient donc cheminé sur la méme route du
“progreés” que I’Europe, tant en ce qui concerne leur

LE SENS DE L’HISTOIRE 17

développement technique que leurs meeurs et leur orga-
nisation sociale. Quelque chose néanmoins semblait
avoir freiné un jour leur marche en avant, et parfois
méme P’avoir arrétée a un niveau d’équilibre stable, si
bien qu’au XIx° siecle ils avaient tous da capituler
devant la puissance militaire européenne.

Car I’Europe avait continué de progresser dans sa
voie. Sans doute n’aurait-elle pas été capable d’affron-
ter victorieusement la Chine ou la puissance arabo-
musulmane a ’époque ou elle s’emparait du continent
amérindien, mais rien depuis n’avait arrété ses progres
dans tous les domaines, techniques, moraux, politiques,
et elle avait pu soumettre le monde entier a ses maniéres
d’étre, de comprendre, de vivre ensemble.

Apres les canons a longue portée qui eurent raison de
la Chine et de ’empire ottoman, des armes plus sophis-
tiquées encore ont vaincu des peuples qui tentaient de
rattraper leur retard dans ce domaine technique et mili-
taire. Une puissance industrielle devenue considérable a
modifié entierement la surface de la terre et les fagons
de vivre de ses habitants. Et ceux-ci peuvent désormais
courir en quelques heures a ’autre bout de leur pays ou
de leur planéte, sans méme voir ce qui 8’y passe, qui est
devenu identique partout dans la mesure ou la trans-
mission quasi instantanée des informations et des
ordres garantit maintenant I’homogénéité du monde.

Dans les autres domaines ou elle s’était déja fait remar-
quer, I’Europe a de méme continué de progresser.
Depuis que les Européens se sont mis a parler a tous pro-
pos de la “raison”, a la diviniser et méme a lui rendre un
culte, qu’est-il advenu de cette folie qui avait tant surpris
les peuples anciens ? Pour en rendre compte, il n’est plus
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nécessaire de citer les discours de quelque sauvage
d’Amérique ou d’ailleurs. Leurs propres psychiatres,
pourtant quelque peu englués eux-mémes dans une cul-
ture qui ne favorise guére le jugement en cette matiére,
reconnaissent qu’aujourd’hui, en Europe et dans ses
anciennes colonies d’outre-océan, un adulte sur quatre
présente des troubles mentaux caractérisés. Et que dire
des autres ? Quel psychiatre se souciera du fait qu’aujour-
d’hui tant de gens continuent d’acheter et d’accumuler
chez eux des objets totalement inutiles comme garde-fou
contre le vide de leur propre vie ? Et surtout que, fantas-
meurs invétérés, la plupart de nos contemporains s’iden-
tifient a des roles sociaux qu’ils estiment nobles et
valorisants, mais qu’ils doivent pourtant renouveler sans
cesse pour compenser illusoirement leur compléte sou-
mission a un systéme d’oppression devenu universel.
Car la tyrannie et I’injustice sociale se sont considéra-
blement aggravées aussi. Les “mendiants décharnés de
faim et de pauvreté” du temps de Montaigne se sont tel-
lement multipliés de nos jours qu’un milliard d’hommes
souffrent de la faim et que vingt mille enfants meurent
chaque jour de malnutrition. Prés de deux milliards
d’hommes croupissent aujourd’hui dans des bidonvilles
surpeuplés tandis que la plupart des autres survivent
dans des habitations malsaines, se nourrissent d’ersatz
pollués et respirent un air toxique. Les nouveaux tyrans
qui gouvernent ces populations — eux-mémes tyrannisés
par les lois implacables d’une économie mondialisée —
disposent désormais de pouvoirs exorbitants pour faire
massacrer, non plus seulement les ennemis de leur
nation, mais leurs propres populations, dans le but de
prévenir leur éventuelle insoumission, ou seulement
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pour accuser de ces crimes gigantesques ceux qui ose-
raient encore résister a leurs entreprises. De prétendues
“querelles religieuses”, autrement plus meurtriéres que
celles du xvr siécle, sont aussi orchestrées pour justifier
ou préparer ces massacres inouis.

L’Europe a donc suivi sa pente, entrainant le monde
entier dans son histoire singuliére, et s’éloignant toujours
davantage de cette facon de vivre, et de vivre ensemble,
qu’elle avait pu observer en Amérique, dans les iles du
Pacifique et dans d’immenses contrées ou ’on ignorait
tout de ses voies. Les peuples de ces territoires ont été
anéantis et leurs quelques survivants sont occasionnelle-
ment exhibés dans des especes de “réserves”, de zoos
humains, de parcs ethnologiques. Le reste du monde a
suivi ’Europe dans son aventure technicienne, dans son
genre de folie, dans sa maniére d’organisation sociale.

LE rappel de ces destructions, de ces tueries, de ces
désastres, n’a pas pour but de susciter des sentiments de
nostalgie ou de honte. Encore moins de permettre des
débats sur les profits ou les désavantages que cette his-
toire aurait entrainés. Il s’agit d’abord de répondre a des
questions qu’il nous semble bien pertinent et urgent de
poser aujourd’hui. Quelle impulsion initiale a amené un
jour ’Europe a se transformer de cette fagon particu-
liére et a contraindre par les armes le monde entier a
suivre ses voies ? Quelle est la nature réelle de cette
force ? Par quelles médiations I’accord s’est-il fait sur ce
cheminement et sur ces réalisations ?

Personne ne se soucie certainement des réponses
qu’auraient données a ces questions les peuples qui ont



