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j’ignore si elle est encore en vie. J’ignore 
comment elle a disparu. N’ayant pas trouvé de 
données tangibles à son sujet, pas de registres, 
pas d’archives, pas même de sources orales 
dignes de foi, je n’ai abouti qu’à des suppo-
sitions. Je n’ai pas trouvé de causes physiques 
à sa disparition, tel un réseau mafieux venu de 
l’Est, l’un de ceux qui ont occupé un temps les 
médias de ce pays. J’ai d’abord pensé que ceux 
qui la croisaient au quotidien étaient respon-
sables : ceux qui ne la voyaient pas, ceux qui en 
parlaient sans la voir, ceux qui la voyaient sans 
en parler. Mais cette piste était inconséquente, 
parce qu’elle recouvrait une hypothèse que j’ai 
mis du temps à reconnaître et à accepter : la 
disparition de cette fille a été le fait de cir-
constances sur lesquelles j’ai pesé d’une façon 
regrettable. Celles-ci, une fois avouées, m’ont 
obligé à ne plus la chercher, mais à trouver les 
façons de la faire “réapparaître”, si bien que 
finalement l’objet de l’enquête s’est confondu 
avec l’enquête elle-même.

La  plupart des dialogues et propos com-
mentés ont été enregistrés. Les témoignages 
que je ne pouvais recueillir dans l’instant, par 
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manque d’anticipation ou à  la suite d’une 
impossibilité physique, ont fait l’objet d’une 
notation a posteriori, aussi peu altérée que pos-
sible par les aléas de la mémoire et de l’affect. premire partie
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Elle se rend de voiture en voiture pour col-
lecter un peu d’argent. Elle économise les 
sourires et les salutations qu’elle doit garder 
pour les conducteurs des premiers rangs, ou 
pour ceux dont les véhicules sont d’apparence 
plus luxueuse. C’est une stratégie couramment 
employée par ceux qui ont à occuper, à une 
fin lucrative et de façon non officielle, un bout 
de trottoir de la ville. Elle ne doit pas miser 
uniquement sur le caractère ponctuel de sa 
représentation, mais aussi sur l’impression 
de réalité suscitée dans l’esprit de ceux qui 
pourraient apercevoir la scène. Cette fille se 
voit régulièrement contrainte de ravaler son 
orgueil lorsque la personne à qui elle s’adresse 
ne la regarde pas, affichant peut-être de l’indif
férence ou du mépris, tandis que d’autres, situés 
à la périphérie de la scène, et l’ayant ou non 
aperçue, font déjà partie de la représentation 
à venir. L’essentiel est qu’elle sache à quoi s’en 
tenir d’un seul coup d’œil pour économiser du 
temps et des efforts. Sans forcer leur attention, 
les automobilistes doivent pouvoir identifier 
son occupation : c’est une fille, probablement 
d’Europe de l’Est, qui fait la manche.
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Je  m’attarde sur son visage pour tromper 
l’ennui de l’attente. J’ai l’habitude de me 
livrer à ce petit jeu consistant à soutenir aussi 
longtemps que possible le regard de certaines 
personnes dans les transports en commun 
ou, comme ici, dans mon automobile. Mais 
aussitôt gagné par une sorte de honte, sans 
parvenir à  préciser ce sentiment, je réalise 
la vacuité de ce jeu. Le  rôle que tient cette 
fille, les obligations de discrétion à  laquelle 
l’astreint sa représentation, la poussent à ne 
rien tenter contre moi, ce qui annule le 
principe même du jeu et la vague perspective 
d’un duel. Réalisant donc que mon petit jeu 
est inopérant, je m’apprête à reprendre le flux 
d’automobiles quand, spontanément, je lance 
un coup d’œil vers cette fille. L’ambivalence de 
son regard me foudroie. Il est à la fois opaque 
et lumineux ; il semble verrouillé et infiniment 
léger. Dans sa lumière, je crois reconnaître 
d’autres parties de ma vie. C’est un visage à la 
fois effrayé, juvénile et dur, mais identifiable, 
revenu de l’adolescence, de vacances 
lointaines, familières. Je  nomme cela une 
impression de familiarité rompue. C’est un visage 
retrouvé maintenant dans les traits de cette 
fille venue du cœur de l’Europe –  quelques 
milliers de kilomètres, parcourus je ne sais 

comment  – pour s’adonner à  la mendicité, 
ici, au carrefour des Quatre  Vents, dans un 
contexte qui m’apparaît soudain dans toute 
sa violence, avivant des images d’abandon et 
de retrouvailles, de tumulte et d’apaisement, 
l’intensité d’une vie rare et la possibilité de la 
mort elle-même.

Ce revirement brutal et incontrôlé des sens 
et des plus élémentaires facultés de perception 
et de cognition, comme maintenus sous verre 
jusqu’à présent, relève de l’absurde puisqu’un 
coup de klaxon derrière moi, le rappel du pas-
sage du feu rouge au feu vert, m’entraîne dans 
le flot des automobiles. Quant à défier ce cadre 
de perception, un rapide coup d’œil indique 
que les véhicules ne peuvent stationner dans 
un rayon de cinq cents mètres environ, ce qui 
rend impossible la perspective de couper le 
moteur de ma voiture, puis de la garer pour 
parler à cette fille – je me formule confusément 
cela sans y relier de directives franches. Comme 
il n’y a pas non plus de passage piéton, l’aire 
qu’elle occupe est quasiment inaccessible. 
Je n’ai d’autre solution que de reprendre le sens 
de la file d’automobiles, ce qui me contraint 
à faire le tour de la zone commerciale avant de 
passer à nouveau à hauteur de mon point de 
départ, soit un détour de plus d’un kilomètre.
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Revenu à sa hauteur, je décide de lui donner 
quelques-unes des pièces de monnaie que je 
garde toujours dans un recoin du tableau de 
bord de ma voiture. Elle se dirige vers l’auto-
mobiliste qui me précède, mais il effectue 
déjà un geste de négation de la main. J’attire 
alors son attention en lui signifiant ostensi-
blement que je cherche quelque chose dans 
ma boîte à gants. Par ce signal, elle ne peut 
plus interpréter de refus. J’ouvre ma vitre et lui 
tends cinq ou six pièces. La somme s’élève à un 
peu plus d’un euro. Elle s’en saisit, portant sur 
moi ce regard reconnu quelques minutes plus 
tôt, ce regard qui n’était donc pas un effet du 
hasard. Puis, je perçois enfin le son de sa voix : 
“Merci monsieur…”

Cette voix me semble d’abord un peu 
sourde, puis traînante et excessivement gei-
gnante ; sans doute essaie-t-elle, de cette façon, 
de gagner la compassion des automobilistes. 
Mais cette interprétation a ses limites. La fai-
blesse de la tessiture et le manque d’ampleur 
de la voix semblent aussi marquer une réserve. 
Il peut bien sûr s’agir d’une des facettes du 
rôle tenu, en l’occurrence une stratégie de dis-
crétion. Si elle veut trouver une place légitime 
sur la scène sociale des Quatre Vents, elle ne 
doit pas attirer l’attention sur sa présence. Elle 

a appris à se faire oublier positivement, c’est-à-
dire à faire en sorte que l’on – ce on qui définit 
les contours lisses de sa perception – nourrisse 
de l’indifférence à son égard.

Pourtant, je ne peux éluder l’étrange inten-
sité de ce regard. Je ne peux non plus éluder 
l’intensité troublante de cette voix. Je décèle, 
à la fin de la phrase, “merci monsieur”, l’éli-
sion d’un segment possible. Cette fille montre, 
intentionnellement ou non, que quelque chose 
pourrait être dit. Elle dissimule une possibilité 
suggérée, consciente peut-être que la surface de 
la communication ne peut la tolérer. Quel que 
soit le sens du segment interdit, les contours 
de sa trace –  quelques souffles  – renvoient 
à des images qui me sont à la fois familières et 
secrètes. Je retrouve dans cette voix ce que j’ai 
décelé dans ce regard. L’intime et le lointain s’y 
mêlent d’une façon plus expressive encore. À la 
mesure d’un bouleversement radical et, plus 
exactement, à  la mesure d’une rupture avec 
la façon ordinaire de se satisfaire du cours des 
événements, j’ai l’impression de saisir quelque 
chose de précieux et de rassurant. Cette voix 
cache une fêlure qui libère un surplus de sens 
laissé à l’imagination, à l’en-deçà de la com-
munication, un écho qui renvoie les marques 
d’une lutte vaine mais déterminante contre 
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l’amnésie qui devrait recouvrir ces quelques 
mots. Parler serait pour cette fille entretenir 
une faille et proposer, sans y croire peut-être, 
comme pour elle-même, que nous cherchions, 
au-delà de l’habitude, une possibilité de par-
tager une autre définition de la situation. Ces 
mots sont composés sur un déficit qui se mue 
en résonance puis en appel. Soufflés vers des 
remparts plus ténus du langage, ces mots ne 
devraient pas nous satisfaire. Cette fille ne 
devrait pas me remercier, et je ne devrais pas 
accepter ses remerciements. Nos gestes et nos 
propos ne devraient pas être bridés de la sorte. 
Afin d’atteindre une forme plus exigeante, ou 
seulement acceptable de communication, ce 
protocole ne devrait pas nous suffire.

L’impression de familiarité rompue ne se 
rapporte pas seulement à une reconnaissance 
ponctuelle, selon des caractéristiques iden-
tifiant telle ou telle personne. Elle est aussi 
une découverte abstraite, référée à un genre 
plutôt qu’à  des singularités biographiques. 
L’éclat de ce regard constitue le fondement 
premier de ce que l’on pourrait nommer, en 
libérant ce mot de tout académisme pour ne 
garder que sa valeur expérimentale, sa valeur 
d’épreuve, épreuve du générique dans l’éclat 
d’une aventure singulière, dans la douleur 

de se trouver déraciné devant cette fille, elle-
même déracinée au plus haut point, puis dans 
la dislocation d’un lien coutumier au monde, 
puis dans la dispersion d’un langage devenu 
injustifié, puis dans la dissolution d’une norme 
qui valait jusqu’alors au seul motif d’exister, 
puis enfin et surtout dans le malaise d’être là : 
une anthropologie.

Détournant l’image de cette fille, je la voue 
déjà  au projet de cette anthropologie ou, 
plutôt, aux textes destinés à mettre en forme 
cette anthropologie. Je  ne sais par quelle 
absurdité je ne peux m’extirper de la perspec-
tive de cette anthropologie, de son idée même, 
pour rencontrer directement cette fille. Bien 
sûr, l’intensité du moment de cette rencontre 
et le rayonnement de cette pensée suffisent 
à minorer cette impossibilité quasi physique, 
quasi pathologique d’aller vers elle. Mais, tout 
de même, cela demeure une absurdité, une 
anthropologie pathologique qui me fait manquer 
l’intensité d’une rencontre et le plein éclat 
d’une possibilité. Je ne rencontre pas cette fille, 
je ne sors pas de mon véhicule, je ne ques-
tionne pas davantage le sens de cette décision 
que j’apparente, de façon vague, à un renon-
cement, à une mystification.
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Le 3 juillet

L’être social développe dans son ordinaire une 
capacité fondamentale à endiguer l’étrangeté. 
Le souvenir des événements qui nous semblent 
étranges requiert souvent un redoublement 
de preuves pour émerger de façon nette à la 
surface de la conscience. Quelle que soit la 
teneur d’étrangeté de ce que nous avons vécu, 
nous avons la conviction que des explications 
simples s’imposeront à un moment ou à un 
autre. L’étrangeté ne peut s’inscrire dans le 
temps. Notre santé mentale dépend de notre 
aptitude à recouvrir de tels signaux.

Pourtant, ce principe se délite au moment 
précis où, accompagné de Jeanne Mérill, une 
amie avec laquelle je me rends en voiture dans 
le centre-ville, j’aperçois à nouveau la silhouette 
de cette fille : non pas encore les traits de son 
visage mais les contours d’une impression que 
je reconnais, et dont cette fille est la source 
exclusive ; impression que j’apparente à l’idée, 
devenue obsédante, d’une familiarité rompue. 
Je  ne peux me résoudre à  expliquer simple-
ment cette sensation dans l’immédiat. Aucune 
réponse simple ne s’impose de façon convain-
cante. En accepter une, par exemple que les 
traits de ce visage s’apparentent aux traits de 

quelqu’un de connu, ce serait nier la rareté de 
l’impression de familiarité rompue. Ce serait 
un acte de renoncement, un acte de trahison.

L’intensité de ce regard me saisit à nouveau 
parce qu’elle me semble maintenant liée à l’idée 
d’une privation que j’aurais subie, éveillant la 
piste de quelque chose de constitutif de mon être. 
Pourtant, je pressens aussitôt que je ne donnerai 
pas corps au projet de rencontrer cette fille. Me 
revient l’idée d’une anthropologie pathologique, qui 
me montre que toutes les tentatives sont vouées 
au seul désir du texte, ce qui me ferait préférer 
le reflet d’un sourire au sourire lui-même, la 
description d’un visage au visage lui-même. 
Mais je ne retiens pas cette idée. Une autre, 
plus profonde, plus évidente, s’impose : c’est 
le manque d’audace qui me retient dans mon 
véhicule. L’impression de familiarité rompue, si 
précieuse soit-elle, s’étiole à la vue de Jeanne et 
des autres automobilistes, au nom du groupe et 
de ses sanctions, ici des coups de klaxon, peut-
être des insultes. Une fois de plus, je ne quitterai 
pas cet habitacle pour vérifier s’il est possible 
d’engager quelque autre communication, plus 
rare, plus exigeante. Cette incapacité absurde 
imprègne largement la remarque que je lance 
à  Jeanne au moment de croiser cette fille : 
“Ça doit être un travail difficile…”


