DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS ALLIA

Si Penfant ne réagit pas
La Crise commence ou finit le langage
Que du bonheur
Contre Télérama
Somaland
Les Mots sans les choses
Les Nouwelles Métropoles du désir
Le Revenant

ERIC CHAUVIER

Anthropologie

AC+IDEM +« NOLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV¢

2018



© Editions Allia, Paris, 2006, 2018.

J’IGNORE si elle est encore en vie. J’ignore
comment elle a disparu. N’ayant pas trouvé de
données tangibles a son sujet, pas de registres,
pas d’archives, pas méme de sources orales
dignes de foi, je n’ai abouti qu’a des suppo-
sitions. Je n’ai pas trouvé de causes physiques
a sa disparition, tel un réseau mafieux venu de
I’Est, I’'un de ceux qui ont occupé un temps les
médias de ce pays. J’ai d’abord pensé que ceux
qui la croisaient au quotidien étaient respon-
sables: ceux qui ne la voyaient pas, ceux qui en
parlaient sans la voir, ceux qui la voyaient sans
en parler. Mais cette piste était inconséquente,
parce qu’elle recouvrait une hypothése que j’ai
mis du temps a reconnaitre et a accepter: la
disparition de cette fille a été le fait de cir-
constances sur lesquelles j’ai pesé d’une fagon
regrettable. Celles-ci, une fois avouées, m’ont
obligé a ne plus la chercher, mais a trouver les
facons de la faire “réapparaitre”, si bien que
finalement ’objet de ’enquéte s’est confondu
avec ’enquéte elle-méme.

La plupart des dialogues et propos com-
mentés ont été enregistrés. Les témoignages
que je ne pouvais recueillir dans I’instant, par
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manque d’anticipation ou a la suite d’une
impossibilité physique, ont fait ’objet d’une
notation a posteriori, aussi peu altérée que pos-
sible par les aléas de la mémoire et de P’affect.
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Le 2 juillet 2003

Elle se rend de voiture en voiture pour col-
lecter un peu d’argent. Elle économise les
sourires et les salutations qu’elle doit garder
pour les conducteurs des premiers rangs, ou
pour ceux dont les véhicules sont d’apparence
plus luxueuse. C’est une stratégie couramment
employée par ceux qui ont a occuper, a une
fin lucrative et de fagon non officielle, un bout
de trottoir de la ville. Elle ne doit pas miser
uniquement sur le caractére ponctuel de sa
représentation, mais aussi sur ’impression
de réalité suscitée dans P’esprit de ceux qui
pourraient apercevoir la scéne. Cette fille se
voit réguliérement contrainte de ravaler son
orgueil lorsque la personne a qui elle s’adresse
ne la regarde pas, affichant peut-étre de I’indif-
férence ou du mépris, tandis que d’autres, situés
a la périphérie de la scéne, et I’ayant ou non
apercue, font déja partie de la représentation
a venir. L’essentiel est qu’elle sache a quoi s’en
tenir d’un seul coup d’ceil pour économiser du
temps et des efforts. Sans forcer leur attention,
les automobilistes doivent pouvoir identifier
son occupation: c’est une fille, probablement
d’Europe de I’Est, qui fait la manche.
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Je m’attarde sur son visage pour tromper
’ennui de DP’attente. J’ai I’habitude de me
livrer a ce petit jeu consistant a soutenir aussi
longtemps que possible le regard de certaines
personnes dans les transports en commun
ou, comme ici, dans mon automobile. Mais
aussitot gagné par une sorte de honte, sans
parvenir a préciser ce sentiment, je réalise
la vacuité de ce jeu. Le rble que tient cette
fille, les obligations de discrétion a laquelle
Pastreint sa représentation, la poussent a ne
rien tenter contre moi, ce qui annule le
principe méme du jeu et la vague perspective
d’un duel. Réalisant donc que mon petit jeu
est inopérant, je m’appréte a reprendre le flux
d’automobiles quand, spontanément, je lance
un coup d’ceil vers cette fille. ’ambivalence de
son regard me foudroie. Il est a la fois opaque
et lumineux; il semble verrouillé et infiniment
léger. Dans sa lumiére, je crois reconnaitre
d’autres parties de ma vie. C’est un visage a la
fois effrayé, juvénile et dur, mais identifiable,
revenu de [’adolescence, de vacances
lointaines, familiéres. Je nomme cela wune
impression de familiarité rompue. C’est un visage
retrouvé maintenant dans les traits de cette
fille venue du cceur de ’Europe — quelques
milliers de kilométres, parcourus je ne sais
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comment — pour s’adonner a la mendicité,
ici, au carrefour des Quatre Vents, dans un
contexte qui m’apparait soudain dans toute
sa violence, avivant des images d’abandon et
de retrouvailles, de tumulte et d’apaisement,
I’intensité d’une vie rare et la possibilité de la
mort elle-méme.

Ce revirement brutal et incontr6lé des sens
et des plus ¢lémentaires facultés de perception
et de cognition, comme maintenus sous verre
jusqu’a présent, releve de ’absurde puisqu’un
coup de klaxon derriére moi, le rappel du pas-
sage du feu rouge au feu vert, m’entraine dans
le flot des automobiles. Quant a défier ce cadre
de perception, un rapide coup d’ceil indique
que les véhicules ne peuvent stationner dans
un rayon de cing cents metres environ, ce qui
rend impossible la perspective de couper le
moteur de ma voiture, puis de la garer pour
parler a cette fille — je me formule confusément
cela sans y relier de directives franches. Comme
il n’y a pas non plus de passage piéton, I’aire
qu’elle occupe est quasiment inaccessible.
Je n’ai d’autre solution que de reprendre le sens
de la file d’automobiles, ce qui me contraint
a faire le tour de la zone commerciale avant de
passer a nouveau a hauteur de mon point de
départ, soit un détour de plus d’un kilomeétre.
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Revenu a sa hauteur, je décide de lui donner
quelques-unes des piéces de monnaie que je
garde toujours dans un recoin du tableau de
bord de ma voiture. Elle se dirige vers I’auto-
mobiliste qui me précede, mais il effectue
déja un geste de négation de la main. J’attire
alors son attention en lui signifiant ostensi-
blement que je cherche quelque chose dans
ma boite a gants. Par ce signal, elle ne peut
plus interpréter de refus. J’ouvre ma vitre et lui
tends cing ou six piéces. La somme s’éleve a un
peu plus d’un euro. Elle s’en saisit, portant sur
moi ce regard reconnu quelques minutes plus
tot, ce regard qui n’était donc pas un effet du
hasard. Puis, je pergois enfin le son de sa voix:
“Merci monsieur...”

Cette voix me semble d’abord un peu
sourde, puis trainante et excessivement gei-
gnante ; sans doute essaie-t-elle, de cette fagon,
de gagner la compassion des automobilistes.
Mais cette interprétation a ses limites. La fai-
blesse de la tessiture et le manque d’ampleur
de la voix semblent aussi marquer une réserve.
Il peut bien str s’agir d’une des facettes du
role tenu, en ’occurrence une stratégie de dis-
crétion. Si elle veut trouver une place légitime
sur la scéne sociale des Quatre Vents, elle ne
doit pas attirer ’attention sur sa présence. Elle
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a appris a se faire oublier positivement, c’est-a-
dire a faire en sorte que ’on — ce on qui définit
les contours lisses de sa perception — nourrisse
de l'indifférence a son égard.

Pourtant, je ne peux éluder I’étrange inten-
sité de ce regard. Je ne peux non plus éluder
Pintensité troublante de cette voix. Je décéle,
a la fin de la phrase, “merci monsieur”, 1’éli-
sion d’un segment possible. Cette fille montre,
intentionnellement ou non, que quelque chose
pourrait étre dit. Elle dissimule une possibilité
suggérée, consciente peut-étre que la surface de
la communication ne peut la tolérer. Quel que
soit le sens du segment interdit, les contours
de sa trace — quelques souffles — renvoient
a des images qui me sont a la fois familieres et
secretes. Je retrouve dans cette voix ce que j’ai
décelé dans ce regard. L’intime et le lointain s’y
mélent d’une facon plus expressive encore. A la
mesure d’un bouleversement radical et, plus
exactement, a la mesure d’une rupture avec
la fagon ordinaire de se satisfaire du cours des
événements, j’ai ’'impression de saisir quelque
chose de précieux et de rassurant. Cette voix
cache une félure qui libére un surplus de sens
laissé a I’imagination, a ’en-deca de la com-
munication, un écho qui renvoie les marques
d’une lutte vaine mais déterminante contre
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PPamnésie qui devrait recouvrir ces quelques
mots. Parler serait pour cette fille entretenir
une faille et proposer, sans y croire peut-étre,
comme pour elle-méme, que nous cherchions,
au-dela de I’habitude, une possibilité de par-
tager une autre définition de la situation. Ces
mots sont composés sur un déficit qui se mue
en résonance puis en appel. Soufflés vers des
remparts plus ténus du langage, ces mots ne
devraient pas nous satisfaire. Cette fille ne
devrait pas me remercier, et je ne devrais pas
accepter ses remerciements. Nos gestes et nos
propos ne devraient pas étre bridés de la sorte.
Afin d’atteindre une forme plus exigeante, ou
seulement acceptable de communication, ce
protocole ne devrait pas nous suffire.
L’impression de familiarité rompue ne se
rapporte pas seulement a une reconnaissance
ponctuelle, selon des caractéristiques iden-
tifiant telle ou telle personne. Elle est aussi
une découverte abstraite, référée a un genre
plutdét qu’a des singularités biographiques.
L’éclat de ce regard constitue le fondement
premier de ce que ’on pourrait nommer, en
libérant ce mot de tout académisme pour ne
garder que sa valeur expérimentale, sa valeur
d’épreuve, épreuve du générique dans 1’éclat
d’une aventure singuliére, dans la douleur
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de se trouver déraciné devant cette fille, elle-
méme déracinée au plus haut point, puis dans
la dislocation d’un lien coutumier au monde,
puis dans la dispersion d’un langage devenu
injustifié, puis dans la dissolution d’une norme
qui valait jusqu’alors au seul motif d’exister,
puis enfin et surtout dans le malaise d’étre 1a:
une anthropologie.

Détournant 'image de cette fille, je la voue
déja au projet de cette anthropologie ou,
plutot, aux textes destinés a mettre en forme
cette anthropologie. Je ne sais par quelle
absurdité je ne peux m’extirper de la perspec-
tive de cette anthropologie, de son idée méme,
pour rencontrer directement cette fille. Bien
sur, I’intensité du moment de cette rencontre
et le rayonnement de cette pensée suffisent
a minorer cette impossibilité quasi physique,
quasi pathologique d’aller vers elle. Mais, tout
de méme, cela demeure une absurdité, une
anthropologie pathologique qui me fait manquer
Iintensité d’une rencontre et le plein éclat
d’une possibilité. Je ne rencontre pas cette fille,
je ne sors pas de mon véhicule, je ne ques-
tionne pas davantage le sens de cette décision
que j’apparente, de fagon vague, a un renon-
cement, a une mystification.
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Le 3 juillet

L’étre social développe dans son ordinaire une
capacité fondamentale a endiguer I’étrangeté.
Le souvenir des événements qui nous semblent
étranges requiert souvent un redoublement
de preuves pour émerger de fagon nette a la
surface de la conscience. Quelle que soit la
teneur d’étrangeté de ce que nous avons vécu,
nous avons la conviction que des explications
simples s’imposeront 2 un moment ou a un
autre. [’étrangeté ne peut s’inscrire dans le
temps. Notre santé mentale dépend de notre
aptitude a recouvrir de tels signaux.
Pourtant, ce principe se délite au moment
précis ou, accompagné de Jeanne Mérill, une
amie avec laquelle je me rends en voiture dans
le centre-ville, j’apercois a nouveau la silhouette
de cette fille: non pas encore les traits de son
visage mais les contours d’une impression que
je reconnais, et dont cette fille est la source
exclusive ; impression que j’apparente a ’idée,
devenue obsédante, d’une familiarité rompue.
Je ne peux me résoudre a expliquer simple-
ment cette sensation dans 'immeédiat. Aucune
réponse simple ne s’impose de fagon convain-
cante. En accepter une, par exemple que les
traits de ce visage s’apparentent aux traits de
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quelqu’un de connu, ce serait nier la rareté de
I’impression de familiarité rompue. Ce serait
un acte de renoncement, un acte de trahison.

L’intensité de ce regard me saisit a nouveau
parce qu’elle me semble maintenant liée a I’'idée
d’une privation que j’aurais subie, éveillant la
piste de quelque chose de constitutif de mon étre.
Pourtant, je pressens aussitot que je ne donnerai
pas corps au projet de rencontrer cette fille. Me
revient 'idée d’une anthropologie pathologique, qui
me montre que toutes les tentatives sont vouées
au seul désir du texte, ce qui me ferait préférer
le reflet d’un sourire au sourire lui-méme, la
description d’un visage au visage lui-méme.
Mais je ne retiens pas cette idée. Une autre,
plus profonde, plus évidente, s’impose: c’est
le manque d’audace qui me retient dans mon
véhicule. L’'impression de familiarité rompue, si
précieuse soit-elle, s’étiole a la vue de Jeanne et
des autres automobilistes, au nom du groupe et
de ses sanctions, ici des coups de klaxon, peut-
étre des insultes. Une fois de plus, je ne quitterai
pas cet habitacle pour vérifier s’il est possible
d’engager quelque autre communication, plus
rare, plus exigeante. Cette incapacité absurde
impreégne largement la remarque que je lance
a Jeanne au moment de croiser cette fille:
“Ca doit étre un travail difficile...”



