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L E P L A N

Le jour où la maîtresse nous a demandé de dessiner et
d’expliquer le plan de notre maison, j’ai été drôlement
ennuyée parce que je n’ai pas beaucoup d’imagination.
Alors, j’ai commencé par mesurer les murs avec le
mètre que Maman utilise pour la couture. A partir de
ce que j’ai trouvé, j’ai arrondi et je me suis débrouillée
pour faire une maison normale. J’ai juste rajouté ce
qu’il fallait et j’ai coupé la cuisine en deux. C’était assez
bien. Pour le commentaire, je ne suis pas entrée dans
les détails. Comme je ne remplissais pas la page, j’ai
rajouté que dans notre immeuble, dès qu’on ouvre la
porte, on est content de rentrer chez soi : “en hiver, on
a un peu plus chaud que dehors et en été, un peu plus
frais”. Ça m’a fait deux lignes et en plus, ça, c’est vrai.
J’ai pensé encore à plein de choses mais c’est des his-
toires qu’on ne peut pas dire à l’école et qu’il vaut
mieux ne raconter à personne, d’ailleurs.

M A DA M E C O H E N

Madame Cohen est toujours très chargée, elle marche
comme un canard vers la maison, un cabas dans
chaque main. Elle est petite, alors les sacs traînent par
terre l’un après l’autre. Maman nous dit qu’il faut l’ai-
der et madame Cohen ne refuse jamais. Elle nous
bénit en arabe et en français et, comme elle parle du
nez, elle a encore plus l’air d’un canard. Avec elle, on
a l’impression de faire facilement une “misbah”, et
c’est bien parce qu’une “misbah”, c’est une bonne© Editions Allia, Paris, .



L E P L A S T I QU E

Dès que l’hiver approche, Papa commence à parler
du plastique. Il annonce à Maman qu’il faudra le
mettre dimanche prochain. Il devra rapporter ce qu’il
faut du magasin.

Nous, on ne dit rien mais on n’aime pas ça. On
espère que Papa attendra encore un peu ou qu’il
oubliera les pointes pour le fixer. Mais un beau jour,
avant qu’il se mette à faire vraiment froid, Papa se
décide : il demande à Maman le plastique qu’on met
sur les belles nappes quand on a des invités. On a des
tas de nappes avec des fleurs, des points et des trous
que Maman a brodées pour son trousseau. Quand on
sera grandes, elle nous en donnera pour chez nous et
elle nous apprendra aussi à écrire les initiales de notre
mari sur les draps et sur les serviettes.

Maman sort le plastique du buffet, elle l’étale sur la
table et les parents le découpent aux dimensions des
deux fenêtres à recouvrir. Ce qui est bien c’est que ça
nous oblige à changer de plastique pour la table tous les
ans. Pendant que Papa monte sur l’escabeau, Maman
reste en bas, un paquet de petits clous à la main, elle
regarde Papa, prête à les donner. Papa déroule une
bande de cuir clair qu’il a préparée et il commence à
fixer le plastique sur l’encadrement de la fenêtre, c’est
facile pour lui, il a l’habitude de planter des clous. Le
seul ennui c’est que le bois est fragile et que parfois, ça
ne tient pas très bien, il faut y aller tout doucement. Le
moment où on a vraiment peur c’est au début, quand
Papa ferme la fenêtre avant de commencer à mettre le
plastique. Pour essayer de diminuer le trou qui reste

action qu’il faut faire quand on n’est pas obligés, et ça
fait plaisir au Bon Dieu et à Maman. On aime bien aider
madame Cohen parce qu’elle habite au premier étage
et qu’on la rencontre presque tous les jours à deux pas
de la maison, au coin de la rue de Charenton. On lui
prend ses sacs, on monte en vitesse, on les laisse
devant chez elle et, quand on redescend en courant,
on la croise encore une fois à l’entrée de l’immeuble.
Elle soupire en remontant le nez : “Merci, ma fille. Ça
va ton père, ça va ta mère ?”. 

Ce qui est très bizarre c’est qu’elle revient toujours
toute seule avec ses grosses courses alors qu’elle a de
grands enfants. Même son mari, qui est vieux comme
elle, a l’air d’être beaucoup moins fatigué. Une fois que
ses enfants se sont mariés et sont partis de la maison,
on a pensé qu’elle serait soulagée mais elle continuait à
rapporter d’aussi gros cabas. Alors là, ça devenait mys-
térieux. On en parlait à la maison mais on ne deman-
dait rien parce qu’il ne faut pas poser de questions sur
ce qui ne nous regarde pas.

On a fini par savoir quand même, un jour où madame
Tchividjian en a parlé avec Maman. Voilà : le fils de
madame Cohen a ouvert un restaurant à Belleville, là
où ils ont déménagé. Alors tous les matins, pour l’aider,
madame Cohen va au marché, à Aligre où on trouve de
tout pour moins cher qu’ailleurs. En plus, comme ça,
elle peut lui préparer de la salade cuite pour les clients
parce que personne ne sait préparer la salade cuite
comme elle, c’est son fils qui l’a dit.
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L E S E AU

Quand on ne le remue pas, le seau ne sent rien. Chez
nous, on n’a pas de toilettes, personne dans l’im-
meuble n’en a, d’ailleurs. Pour ceux qui habitent le
troisième ou le cinquième étage, les water sont sur le
palier, mais nous, on est au deuxième, alors, on se
débrouille. Dans notre salle de bains on a un lavabo,
un bac de douche et un bidet. Le pipi n’est pas un pro-
blème et pour le reste, on pose un pot de chambre
dans le bidet et on a l’impression d’être assis sur des
cabinets. Maman a mis un seau sous le lavabo dans
lequel on peut tout verser. Il suffit ensuite de fermer le
couvercle du seau, de laver le pot et le tour est joué.
Petit à petit, le niveau monte, ça fait plaisir de voir où
on en est quand on vient d’en rajouter. Souvent,
Maman arrose la surface d’un trait d’eau de javel, ça
fait une mousse blanche qui décolore le plastique.
Quand le seau est assez rempli, mais pas trop, Maman
le vide dans les WC à la turque du troisième étage. Je
l’ai déjà monté quelquefois moi aussi, c’est lourd, il
faut faire très attention pour que personne ne nous
voie et surtout pour ne pas trébucher.

Madame Tchividjian aime bien critiquer madame
Cohen qui monte ses seaux du premier étage et madame
Benameur qui les descend du quatrième. Elle en parle
à Maman et elle lui demande son avis en insistant bien
pour que Maman réponde, comme si elle ne savait pas
que nous aussi, on a un seau.

toujours entre les battants de la fenêtre et le mur, Papa
appuie d’un coup sec en bas, alors tous les carreaux
tremblouillent très fort et, même s’il rajoute souvent du
mastic, on a l’impression que tout va tomber.

Une fois que le plastique est mis sur la fenêtre de la
salle à manger et de la chambre à coucher, Papa vérifie
que le froid ne passe plus, il caresse le plastique pour voir
s’il est bien mis partout et il redescend. Maman range le
marteau et elle lui tend les petites pointes qui restent.

Ensuite, pendant des mois, on ne peut plus ouvrir la
fenêtre ni regarder dehors. Le Shabbat, quand Maman
prépare beaucoup de choses à manger et que tout le
monde a pris sa douche, on n’arrive même plus à faire des
dessins sur la buée des vitres dans la salle à manger. On a
essayé sur le plastique, mais ça ne marche pas, je me
demande bien pourquoi. Malgré tout, le plus délicat c’est
encore d’expliquer aux gens qui viennent chez nous pour-
quoi on met ça. Heureusement, presque personne ne
vient parce qu’on n’a pas une maison “en conditions”.

Au printemps, c’est Papa qui décide quand on doit reti-
rer le plastique. Maman pourrait le faire aussi, c’est plus
facile que de le poser. D’ailleurs il y a des pointes qui tom-
bent toutes seules sur le lino, (des fois, on les aide un peu).
Pourtant, Maman laisse toujours à Papa le soin de le
déclouer. Il retarde le moment de le faire parce qu’en cette
saison, le temps est changeant. La dernière limite c’est
Pessah. On retire le plastique en nettoyant toute la maison.
La première fois qu’on rouvre la fenêtre de la salle à man-
ger, on sent l’air du dehors. Ça sent bon et c’est tout fris-
quet, parce que chez nous, il ne fait jamais froid.
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toutes rouges et molles, elle soupire fort en se tenant le
dos : “¡ Ay Mammá !” On lui promet que quand on sera
grands, on lui achètera une grande maison avec une
machine à laver. Maman nous embrasse et nous dit
merci, mais dans le fond, on voit bien qu’elle ne nous
croit pas et on sait, nous aussi, que ça ne sera pas facile.

L E C O Q AU V I N

Notre deuil a duré un an pour Mamá Esther. D’abord,
Papa a disparu de la maison pendant quelques jours.
Quand il est revenu, il avait un peu de barbe et il por-
tait un chapeau. Il était tout bizarre et il n’a répondu à
nos questions qu’en nous passant la main sur la tête.
Ensuite, et pour toute l’année, on n’avait plus le droit
de chanter ni de rire. Maman ne s’est plus maquillée,
elle a cousu un galon noir sur le col de son manteau et
elle a serré ses cheveux dans un bandeau large (on lui a
demandé de l’enlever pour faire sa carte d’identité).
Bien sûr, on ne regardait plus la télé non plus.

Mais voilà, c’est justement l’année où Mamá Esther
est montée au Ciel qu’une nouvelle émission a com-
mencé, c’était l’Ile aux enfants. Les autres en parlaient à
l’école et moi je ne l’avais jamais vue. Ma copine
Magali Legal m’a proposé de la regarder avec elle un
soir. J’ai hésité à demander la permission à cause de
Mamá Esther. Pourtant, quand j’ai osé en parler, je n’ai
pas eu à insister, on m’a donné le droit d’y aller, à
condition de rentrer juste après. Chez Magali, ils ont
deux pièces : une chambre et la cuisine. Magali a deux
frères beaucoup plus grands qu’elle et elle est déjà tata.

L E S M A I N S

Chez nous, on dit que quand on parle des mains, c’est
parce que quelqu’un est en train de parler de nous “El
que diga bien que bien tenga” (Celui qui dit du bien,
qu’il ait du bien). Quelquefois, on compare nos mains :
Papa a des mains courtes et fortes, Jimy a des mains
normales, Esther a des doigts très longs, comme des
crochets, elle a aussi des jambes de sauterelle. Et moi,
là où les autres ont des bosses sur les mains, j’ai des
trous parce que mes mains sont dodues comme celles
des bébés. Esther aime bien les regarder, elle me dit
“montre-moi les trous”, je lui tends le dos de ma main,
bien à plat, elle contrôle que les trous sont toujours là
et elle est contente. Celle qui a les mains les plus
grandes, c’est Maman. Elles sont grandes et larges. Elle
dit que ses mains étaient très fines avant et qu’elles se
sont élargies à force de laver du linge.

Tous les lundis, Maman fait la lessive dans la salle de
bains, elle met la grande bassine bleue sur une chaise et
une planche en bois spéciale dedans. C’est une planche
que Papa a fabriquée, elle a des rayures pour mieux frot-
ter et une barre en haut pour poser le bloc de savon de
Marseille. On range la bassine et la planche derrière la
porte de la cuisine, à côté de la grande armoire que ton-
ton Arón nous a donnée. Dans la salle de bains, pendant
que Maman lave, ça sent le savon et il fait vraiment très
chaud et humide, alors on ne peut pas lui tenir compa-
gnie longtemps. De toute façon, il ne reste plus de place
pour nous et ça vaut mieux parce que, le lundi, Maman
s’énerve vite. Par la porte entrouverte, on la voit qui se
plie en deux sur la bassine. A la fin, elle a les mains
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avait donné des nougats verts et roses pris en sandwich
entre deux morceaux de gaufrette. Je revois bien sa figure
ce jour-là, il avait un peu la tête de Francis Blanche et
moi, j’étais assise sur un banc avec Papa, on devait
attendre les autres. Monsieur Tchividjian s’appelait
Georges. Il était coiffeur mais, d’après madame Tchivid-
jian, il ne voulait pas travailler. Quand il est mort, elle
nous a donné deux de ses tondeuses professionnelles. On
les a rangées en bas, avec les outils, dans le placard encas-
tré que Papa a fabriqué dans la cuisine.

Depuis que monsieur Tchividjian n’est plus là, madame
Tchitchi ne veut pas rester seule chez elle. Il paraît que
c’est normal “les premiers temps”. Alors, à tour de rôle,
on monte lui tenir compagnie. Elle dit : “Je vous aime
pareil tous les trois, mais je préfère Jimy.” Elle demande à
Jimy : “Tu viens dormir avec moi, mon Pacha ?” Quand
on raconte ça à Papa, il répète la phrase en imitant l’ac-
cent arménien, comme pour nous embêter. Nous, on
aime bien y aller parce qu’on regarde la télé, bordés jus-
qu’au cou dans son canapé-lit. Elle nous prépare du
tilleul “Tu veux du ‘tillôl’ ?” Ça n’a pas beaucoup de goût
comparé à la tisane qu’on fait chez nous avec des feuilles
de menthe et de l’eau de fleurs d’oranger, mais le tilleul
c’est bon quand même, en plus, elle nous le sert dans un
bol, alors qu’à la maison, on boit le thé dans des verres.

Quand on redescend, le lendemain, Papa se moque de
nous, il nous demande si la vieille pète au lit. Il rigole bien,
alors on n’ose pas dire qu’on n’est pas si mal dans sa mai-
son qui est si propre et si tranquille, seul enfant, pour une
fois, et tant pis si elle pète un peu ou si elle rote un coup.

Ses neveux sont en Normandie et son deuxième frère
habite aussi la moitié du temps à la campagne. Dans la
chambre, je n’ai pas réussi à comprendre où étaient les
lits pour quatre personnes.

Dans la cuisine, la télé est au-dessus du frigidaire, il y
a aussi une table, un gros bahut plein de vaisselle et une
baignoire. J’ai demandé à Magali comment elle fait
pour se laver devant tout le monde. Elle m’a dit qu’elle
met un maillot de bain. Sa maman a découpé un pou-
let qui était sur la table (nous, on le mange toujours
rôti), ensuite, elle a ouvert le frigidaire pour prendre
des légumes, et puis, elle a débouché une bouteille de
vin (chez nous, c’est toujours Papa qui ouvre le vin du
Kiddouch, le vendredi soir). Alors, la maman de Magali
a versé la bouteille entière dans sa cocotte. J’ai vu des
rondelles de carottes et des morceaux de viande blême
flotter dans le vin qui avait l’air tout noir.

Je n’ai pas tellement aimé l’Ile aux enfants, Casimir a
l’air bête et les monstres de la rue Sésame ont des gros
yeux moches. Par contre, Magali le regarde tous les
soirs. Il faut dire qu’à plus de sept ans, elle croit encore
au Père Noël et elle suce encore son pouce, tellement
souvent qu’elle a sur le doigt une grosse boule de peau
dure et quadrillée.

M O N S I E U R T C H I V I D J I A N

Quand monsieur Tchividjian est mort, j’ai voulu me sou-
venir de lui et j’ai réalisé qu’on ne le voyait pas souvent.
Je me rappelle surtout un jour où on l’avait rencontré sur
l’avenue Ledru-Rollin, il revenait d’un mariage et il nous
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sorte de carton épais qui sonne creux. Tout le monde
est gai quand on change le papier peint mais ça serre
aussi le cœur. Je sens qu’à chaque couche rajoutée, il
nous reste un peu moins d’espace pour vivre. Je me
mets à rêver au jour où on enlèvera ce molleton et je me
demande ce qu’on pourra bien faire de toute la place
qu’on aura en plus.

L E J E U B É L O L A

Avant, quand les parents n’étaient pas là, on jouait au
jeu Bélola : il fallait sauter à pieds joints dans le petit
canapé où je dormais, à partir des accoudoirs, en criant
“Un, deux, trois, jeu Bélola !” C’était rigolo parce qu’une
bélola c’est une petite crotte dure qu’on fait quand on
a mal au ventre. Esther et Jimy grimpaient aussi au-des-
sus de l’armoire des parents. Ils l’escaladaient en met-
tant les pieds sur les clés des portes pour se jeter de
là-haut sur le canapé. Quand c’était mon tour, je n’al-
lais que sur les accoudoirs, j’avais le droit parce que je
suis la plus petite et que j’avais trop peur.

J’ai dormi dans le canapé vert jusqu’à l’âge de six ans,
à peu près, ensuite, j’ai quitté la chambre des parents. Ils
m’ont dit d’aller dans les lits superposés, à la place de
Jimy et ils ont mis le canapé dans la salle à manger pour
lui. Esther est restée à sa place, dans la “entradita” ; elle a
continué à dormir dans le lit du haut et on m’a donné le
lit du bas. Dans les lits superposés, on fait d’autres jeux :
de temps en temps, par exemple, Esther me demande de
lui faire la “grossesse”. Allongée en bas, je dois appuyer
mes deux pieds sur son lit pour la faire remonter. C’est

L E PA P I E R P E I N T

Chaque année, pour Pessah (la Pâque juive), on nettoie
tout dans la maison pour qu’il ne reste pas une seule
miette de pain. On refait les peintures. Papa prend le
rouleau, Maman un pinceau pour les endroits délicats
et Esther a même le droit de peindre les tuyauteries
dans la salle de bains. Maman nous raconte qu’au
Maroc les gens blanchissaient aussi l’extérieur des mai-
sons à la chaux et que “tout était blanc comme le lait”.
Certains avaient même une deuxième maison où ils
n’allaient que pendant la semaine de fête. Ceux-là
c’étaient les riches, comme Tita Rahma.

Pendant que Maman explique, elle a un petit sourire
et ses yeux brillent, alors on se rend bien compte que
chez nous, on n’en fait pas assez. Par exemple, on ne
change le papier peint que lorsqu’il est bien abîmé et,
comme il doit durer plusieurs années, on a du mal à en
choisir un nouveau. (La fois où Papa a rapporté du
papier avec des médaillons bleus, Maman a été fâchée
pendant très longtemps.)

Quand Papa a acheté ce qu’il faut, le dimanche suivant,
on s’occupe du papier peint. On débarrasse tout dans la
salle à manger, sauf la table qui reste au milieu, bien pro-
tégée pour qu’on puisse coller les panneaux dessus.
Maman monte sur l’échelle et tient le papier pendant que
Papa vérifie longtemps que les dessins s’accordent bien
avant d’appliquer. Les parents sont contents, le travail est
joyeux, ça avance plus vite que la peinture puisqu’on n’a
pas besoin de lessiver et qu’on n’enlève pas le vieux papier.

Avec le temps et les couches de papier qui s’accumu-
lent, la salle à manger est un peu capitonnée par une
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sait pas parler français, alors Maman ne lui dit que
quelques mots, bien fort en articulant près de son
oreille. Quand elle arrive dans l’immeuble, il faut qu’on
sorte tous les trois sur le palier pour qu’elle nous voie.
madame Tchitchi lui explique des choses sur nous en
arménien qui ont l’air très intéressantes. Elle fait oui de
la tête et ouvre de grands yeux. Elle se tourne vers
Maman, elle monte la main au-dessus de la tête et elle
pousse des petits cris : “Hou ! Grandi ! Grandi !”, c’est
le seul mot qu’elle a l’air de connaître en français. C’est
rigolo de voir Tchitchi faire l’interprète alors que d’ha-
bitude elle nous demande de remplir tous ses papiers et
même ses cartes postales.

Madame Tchividjian et ceux de sa famille sont arri-
vés en France bien avant la Guerre, on ne sait pas
quand exactement. Ce qui est sûr c’est qu’ils ont quitté
la Turquie peu après la naissance de madame Tchitchi.
Je l’ai entendu raconter à Maman que les gens étaient
partis à pied : “Môma, elle marchait avec moi et pis ma
sœur. Y avait pas de l’eau et Môma l’avait soif, alors l’a vu
y avait un peu de l’eau dans un trou à cause du cheval, vous
voyez Mâmanselem ? L’a pris dans sa main et l’a bu mais
y avait les asticots là-dedans, l’a vomi. L’avait plus la force,
alors, elle m’a posée à côté d’un arbre et l’a continué. Après
ma tante l’a vu Môma pis l’a demandé ‘Ben où qu’elle est
Louciné ?’ Môma l’a expliqué, alors ma tante m’a cherchée
pis l’a marché avec moi sur son dos, L’était plus jeune que
Môma, l’avait dix, douze ans.” Jamais je n’ai entendu
parler du père de Tchitchi.

rigolo pour celui qui est en haut. Des fois, quand elle invite
des copines, Esther leur propose aussi de sauter sur son lit.
Celles qui ne réfléchissent pas y vont de bon cœur et se
cognent la tête au plafond. Après, ça pique fort dans la
nuque. Bien sûr, on ne peut jouer à ça qu’une seule fois
avec la même personne. Ce que j’aime le plus c’est quand
Esther soulève le matelas le soir pour bavarder avec moi,
comme je l’entendais le faire avant avec Jimy. Je vois sa
figure derrière le grillage du sommier qui fait des vagues
bleues en fer. Quelquefois, elle veut bien passer une main
entre son lit et le mur et je peux la toucher.

Je n’oublie jamais que moi, je n’ai pas inventé ces jeux
et que si Esther veut bien jouer avec moi, c’est parce
que Jimy n’est plus dans son lit d’avant. Mais je ne l’ai
pas fait exprès.

G R A N D I

Madame Tchividjian a toujours été vieille, même sur sa
photo de fiançailles dessinée sur une assiette où elle a
l’air de sortir d’un nuage et monsieur Tchividjian aussi.
La mère de madame Tchividjian est encore plus vieille
qu’elle mais elle n’a pas cent ans parce que le jour où la
tante de Tchitchi a eu cent ans, la mairie lui a offert un
collier de perles et la grand-mère n’en a pas pour l’ins-
tant. Elle vient rarement de Chatou, c’est plutôt Tchit-
chi qui va s’occuper d’elle pour un ou deux jours, elle
ne reste pas longtemps là-bas, après elle revient.

La mère de madame Tchividjian a un chignon blanc,
la peau très foncée, et de grandes rides sur les joues, ça
lui donne l’air d’un chef indien, en plus petit. Elle ne
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