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INTRODUCTION

LA Correspondance de Leopardi est l’histoire d’une vie. Une histoire
qui comporte des veines romanesques : le désir et le conflit, l’élan et
l’ennui, l’amitié et la solitude déploient leur éventail de situations et
de passions. Les figures des correspondants, chacune avec sa propre
façon de sentir et de penser, avec son propre degré d’amour ou d’in-
quiétude, participent à la vie du poète, se situent parfois dans les
lieux les plus douloureux ou les plus passionnés de cette vie : une
trame de relations, serrée, très intense, couvre l’immense région du
sentiment, de la confiance à la réserve, de la dévotion au silence.
La Correspondance de Leopardi est l’histoire d’une intériorité qui en se
déployant se raconte, s’expose, se met publiquement en jeu : le rêve
regarde en face l’échec qui survient, l’amour lit les illusions qui l’ac-
compagnent, l’étude et l’écriture, en croissant merveilleusement, se
confrontent au monde, à la bêtise et la vanité qui sont l’âme du monde.
La Correspondance de Leopardi est aussi l’histoire d’une formation.
Racontée dans tous ses détails quotidiens. Décrite dans le jeu amer
entre désir et obstacle. Observée dans la limite du corps, qui enre-
gistre, jour après jour, les coups portés par “l’étude folle et désespé-
rée” : extrême défi d’une adolescence et d’une jeunesse qui se
consument en dialoguant nuit et jour avec la bibliothèque des anciens. 
On trouve dans la Correspondance de Leopardi la même disposition
d’esprit et le même propos que ceux qui parcourent les Canti, les
Petites œuvres morales et le Zibaldone : découvrir, derrière les fantas-
magories de l’existence, de ses représentations, l’horizon de la fini-
tude. Ne pas détourner le regard de l’abîme et de la limite, ne pas
refuser la mélancolie du déclin. Et, en même temps, percevoir, dans
le désert du sentiment, dans la chute des passions et des illusions,
une autre vie, fût-elle fragile, la vie qui respire dans le langage, dans
ses rythmes, dans ses formes .
En effet, chez Leopardi, la philosophie “douloureuse mais vraie”
n’est jamais séparée de la poésie.
Si les lettres de Leopardi accueillent les modes et les figures de la

rhétorique épistolaire – les formules de politesse varient selon chaque
correspondant – elles se situent très vite dans un chiffre expressif
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intact,  malgré la souffrance, la passion de la pensée et de l’écriture
est préservée. Les dernières lettres de Naples adressées au philologue
Louis de Sinner  disent bien cette relation entre corps et savoir, entre
limite du corps et connaissance.
Si dans la poésie la vie devient présence par le biais d’une méta-
morphose – l’expérience changée en langue et en rythme, la connais-
sance en forme – dans la lettre la vie se montre à travers son élément
le plus direct et le plus fugitif : le temps, le passage des jours. Un
calendrier qui, pareil à celui qui scelle chaque fragment du Zibaldone,
se développe dans un rapport étroit avec les lieux : carte d’un itiné-
raire géographique qui est en même temps un itinéraire de la pensée.
Interrogation sur soi dans la relation avec l’autre. Connaissance de
l’autre dans la représentation de soi. Une aventure traversée, toute-
fois, de silences : ce sont les temps des déplacements d’une ville à
l’autre, les temps des voyages, dont les difficultés – changement
d’adresses postales, complications logistiques – empêchent d’écrire.

LA Correspondance léopardienne raconte les temps et les aboutisse-
ments de l’écriture : Etapes de la composition, annonces, abandons,
reprises des Canti et des Petites œuvres morales. Ainsi que le chemin
vers la publication, chemin jonché d’interruptions, de détours,
d’ajournements : aussi est-il possible, de façon oblique, de saisir les
lignes générales du système éditorial dans l’Italie du début du dix-
neuvième siècle. Dans ses lettres, Leopardi parle de son travail sans
en masquer les problèmes internes, les difficultés, et ses propres
réactions devant le premier accueil réservé à ses écrits. Il peut aussi
révéler les dessous de ses jeux de fiction, étaler les cartes de ses diver-
tissements “apocryphes”, de sa philologie fantastique. La traduction de
jeunesse d’un original inexistant, comme L’Hymne à Neptune ou les
Odae Adespotae, dont il a publié tant l’original grec, inventé, que la
traduction  en vers italiens, ou, plus tard, Le Martyre des saints Pères,
traduction en magnifique langue du quatorzième siècle, attribuée à
un auteur anonyme. Dans les lettres, la fiction philologique est
démasquée : l’auteur révèle le trucage à ses intimes.
La réflexion sur l’art d’écrire se mêle aux autres propos. L’une des pre-
mières lettres à Pietro Giordani ( avril ) en recueille la substance :
“je tiens pour absolument certain et évident que la poésie demande du
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 personnel : direct, le plus proche possible de la nature du sentiment,
libéré des simulations et des circonlocutions. Entre la première lettre
enfantine – qui, dans un exercice d’écriture latine, adressé au père
(Dilectissime Pater), montre déjà la fascination pour l’autre langue – et
la dernière et tragique lettre de Naples, elle aussi adressée au père, se
déploie un très ample registre de tons, de confessions, d’analyses, de
descriptions de la vie quotidienne et de projets. De sorte que le lecteur
peut suivre, dans le changement des formes d’interlocution, de respect
et de salutations, le développement des rencontres et des amitiés, de
leur apparition à leur apogée, à leur attiédissement ou leur disparition.
Un filigrane de destins prend forme et s’évanouit. Sur le fond d’une
époque qui connaît les grandes transformations de la scène politique
et de profonds  bouleversements dans l’ordre social et dans les mœurs.
Considérée dans son développement, la Correspondance léopar-
dienne retrace un chemin : récit de soi, journal intime, réflexion sur
les nœuds d’une existence. Donc une forme particulière de l’auto-
biographie, ou du moins une forme très proche de l’autobiographie :
par cette transparence qui se voile alors qu’elle est recherchée, par
cette vérité de soi que l’on voudrait atteindre mais qui semble tou-
jours opaque et impossible.
L’exposition de soi se module, chaque fois, selon le destinataire et la
réticence ou la confiance, la dissimulation ou la sincérité  concourent,
ensemble,  à tracer un portrait, à dépeindre la condition mobile d’un
sujet. Toutefois le récit de soi, dans les lettres léopardiennes, n’est ni
stylisé ni gauchi par la mémoire. L’immédiateté du présent respire
dans la lettre. Elle est la représentation d’un événement très récent,
une confession confiée à la page qui s’éloigne et part vers un desti-
nataire. Lequel peut aussi ne jamais recevoir cette page, tant les
 courriers sont incertains : ces lettres que l’on n’a pas reçues, ou qui
ne sont pas parvenues à destination accroissent le sentiment de la
fragilité de chaque missive.
De même que dans le Zibaldone, les fragments autobiographiques
(Souvenirs de ma vie) observent le moi en rapport avec le savoir, les
savoirs – l’intention de Montaigne n’avait pas été différente – dans la
Correspondance le regard quotidien et assidu sur sa propre condition,
sur les limites douloureuses de sa propre condition, accompagne le
dialogue avec les formes du savoir et l’élan de la connaissance. Pen-
sons aux dernières lettres : malgré la maladie le projet initial reste
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ne peuvent expliquer, au printemps , la composition de L’Infini.
Cet autre lieu – corporel,  fantastique, intime – qu’est la poésie est
comme léché par les événements extérieurs, mais vit ensuite de son
saut dans la terre d’une langue qui est à la fois pensée et musique,
hasard et connaissance. La Correspondance et le Zibaldone peuvent
nous montrer les lignes d’un paysage, mais pas son âme. “Aucune
voie directe, dira Hofmannsthal, ne conduit de la poésie à la vie, ou
de la vie à la poésie.”
La philologie, et la bibliothèque des anciens qu’elle oblige à com-
pulser, interroger, reconstruire, est peut-être la passion qui se montre
le plus ouvertement dans les lettres léopardiennes : une insistance
qui d’obsession se fait préoccupation, d’habitude devient, au cours
du temps, souvenir de l’infatigable étude de l’adolescence. Le très
jeune philologue, avec ses propositions et ses conjectures, avec ses
reconstructions de fragments grecs et ses traductions, avec ses très
fines annotations à des passages de codex controversés, stupéfie les
philologues les plus chevronnés, anéantit leurs conclusions, remet en
question leurs recherches. Et cette stupeur est provoquée à l’origine
par certains échanges épistolaires de Leopardi avec des personnages
comme Monti ou Mai, ou avec Niebuhr, l’historien de Rome et, plus
tard, avec le jeune philosophe suisse De Sinner. Ce dernier recevra à
Florence, des mains de Leopardi, les manuscrits publiés et inédits de
ses études philologiques : son intention est d’en diffuser certaines
parties par des publications, des citations et des articles. Mais l’ul-
time projet vise à réorganiser le tout en vue d’une grande édition
parisienne qui, à côté des œuvres philologiques, comprendrait aussi
les Petites Œuvres, les Canti, les Pensées et quelques recueils de tra-
ductions des auteurs grecs et latins. Derrière la trame serrée d’infor-
mations concernant la philologie, l’échange épistolaire avec De
Sinner – professeur de rhétorique au lycée Henri IV de Paris et sup-
pléant à l’Ecole Normale Supérieure – ouvre des aperçus sur la
société littéraire française, sur ses mœurs et ses vices, sur l’état de
l’activité éditoriale. Mais il révèle aussi, chez ce correspondant  cultivé
et amical, l’un des premiers lecteurs passionnés de la poésie léopar-
dienne, un lecteur qui réussit à faire partager à ses élèves un réel
amour pour les vers du lointain poète italien. On trouve un reflet de
cet enthousiasme dans la lettre d’un jeune ami et élève de De Sinner,
Charles Lebreton, lorsque celui-ci découvre un poète dont l’énergie
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travail et des études infinies”. Et encore “il me semble que l’art ne doit
pas submerger la nature et que cette façon d’avancer par degrés et de
vouloir être d’abord bon prosateur et ensuite poète, va, me semble-il
contre la nature qui d’abord vous fait poète puis, avec le refroidissement
de l’âge, vous accorde la maturité et la pondération nécessaire à la
prose”. Mais, revenant sur le sujet, il avouera, toujours à Giordani : “Et
pourtant je m’efforce de cultiver ces deux genres d’écriture en même
temps, et presque avec la même sollicitude.” 
Quant à la composition des Petites Œuvres morales, on peut en
suivre toutes les vicissitudes dans les lettres, du tout premier projet à
la publication chez l’éditeur Stella de Milan. La première allusion se
trouve dans la lettre à Giordani du  septembre  : “Ces jours-ci,
comme pour me venger du monde, et aussi de la vertu, j’ai imaginé
et ébauché certaines petites proses satiriques”. Petit à petit le projet
devient écriture, une écriture extraordinaire qui unit méditation phi-
losophique et affabulation, dialogue et fiction, légèreté dans la
 représentation et gravité tragique. Sur le chemin qui conduit à la
publication, après quelques prépublications dans des revues comme
l’Antologia, le manuscrit devient pour ainsi dire le corps même du
poète : “ce manuscrit est en quelque sorte le fruit de ma vie passée,
et j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux” confia-t-il à Stella le 

mars . Sa correspondance avec l’éditeur à propos des Petites
Œuvres – qui paraîtront en juin , le mois où sort, également à
Milan I Promessi Sposi (Les Fiancés) de Manzoni – offre le compte
rendu détaillé de l’histoire “extérieure” du texte : annonce de l’édi-
tion, péripéties des épreuves d’imprimerie, menace de censure, juge-
ments bienveillants et hostiles, et réplique de l’auteur. Par la suite,
l’édition des Canti et celle des Œuvres n’ira pas sans moins de diffi-
cultés. La censure bloquera l’édition des œuvres léopardiennes chez
l’éditeur Starita de Naples. “L’édition de mes œuvres est suspendue,
et plus probablement abolie, à partir du deuxième volume, que l’on
n’a pas encore pu vendre publiquement à Naples, n’ayant pas obtenu
le publicetur . Ma philosophie a déplu aux prêtres qui, ici et dans le
monde entier, sous un nom ou un autre, peuvent encore et pourront
éternellement tout” (lettre à De Sinner du  décembre ).
Mais les lettres signalent aussi l’écart qui sépare l’enchevêtrement
des événements quotidiens et l’expérience du langage poétique : ni
la chronique des jours ni les pensées angoissées qui l’accompagnent
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portement : le décorum d’une noblesse menacée par les temps nou-
veaux, la stricte observance religieuse, l’enracinement dans les idées
et les mœurs d’une tradition acquise, le paysage intellectuel d’un
homme cultivé partagé entre l’apologétique catholique et l’érudition
historique, l’indispensable parcimonie dans le budget familial,
conséquence d’un passé peu rigoureux, enfin la présence envahis-
sante d’un amour qui, avec son intensité déclarée, intervient dans les
choix des enfants. Bref, la sincère affection paternelle apparaît
comme voilée par une sorte d’emprisonnement volontaire dans une
austérité cérémoniale, dans une dignité dépassée. Les lettres de Gia-
como à son père témoignent d’une perception extrêmement aiguë du
caractère de Monaldo, de sa sévérité et de sa douceur, de sa distance
et de sa proximité. Mais les lettres racontent aussi, avec une tension
dramaturgique que seule la Lettre au père de Kafka égalera en éner-
gie et en souffrance filiale, l’histoire d’un éloignement nécessaire et
obstiné, ou plutôt l’histoire d’un écart qui le propulse dans un hori-
zon totalement autre : une connaissance du monde, de sa douleur,
qui est la forme poignante et âpre d’un savoir dénué de toute pro-
tection transcendante et religieuse, une perception de l’existence qui
est un perpétuel défi cognitif et, en même temps, proximité avec
l’être vivant, les êtres vivants, et avec leur énigmatique destin.
On trouve une annonce de cet éloignement dans le juvénile projet
de fugue de Recanati, un projet découvert par Monaldo et anéanti :
la lettre qui devait parvenir à son père après son départ (fin juillet
) est la confession brûlante et désespérée dans laquelle, égale-
ment au nom de ses frères et sœur, Giacomo fustige la prison fami-
liale et l’autorité paternelle. Mais en même temps, cette lettre est
traversée par le puissant frisson de l’ailleurs, par l’attente d’un autre
horizon, qui n’exclut pas l’amertume d’une nécessaire séparation. Ce
sont les premiers accents de ce désir obstiné, et motivé, de partir qui
accompagnera toujours le poète et qui, en un certain sens, appartient
aussi à cette “grande Maladie de l’horreur du Domicile∗” dont parlera
Baudelaire dans une note de Mon cœur mis à nu. Ce n’est qu’à de
rares moments que le retour à Recanati sera vécu comme une re-visi-
tation intérieure d’un temps doux-amer, d’une époque de la vie où
l’attente comportait d’“aimables illusions”, mais où l’aiguillon du
déclin n’en était pas moins forte : le chant Les Remembrances repose
sur cette ambivalence.
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secoue sa propre façon de sentir et de penser. A la lettre du jeune
homme qui, entre autres questions, demande à Leopardi quelles
œuvres il a écrites en dehors de celles déjà publiées, le poète répond
en donnant une définition de son écriture, se soustrayant ainsi au
fantasme d’œuvre, propre au XIXe siècle et à la Restauration “... je n’ai
jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours
préluder ∗  …” (lettre de Naples, juin ) 

Essai, prélude : ce sont ces deux formes qui peuvent expliquer
mieux que d’autres la tension d’une écriture en mouvement, tou-
jours interrogative, ne se laissant jamais aller au genre défini, une
écriture qui sait s’arrêter dans les marges, en quête de nouvelles
façons de dire et de penser . Une écriture ouverte qui connaît le frag-
ment, et le silence qui l’entoure, disposée à l’excursion théorique et
à la contamination entre les savoirs. Une écriture qui connaît la fas-
cination du questionnement, mais aussi le piège de la réponse et
l’illusion de la conclusion.
Pour Leopardi, la Philologie appartient déjà au passé quand il fait
la connaissance de Louis de Sinner, auquel il confie ses manuscrits
philologiques à Florence en octobre  : non seulement son état de
santé, en particulier de sa vue, mais aussi une plus forte tension vers
l’écriture poétique, l’affabulation fantastique et la méditation philo-
sophique, l’ont éloigné du travail assidu et minutieux de la philolo-
gie, et même de l’activité de traduction. Mais en même temps il
espère que le fruit de longues années de dévouement aux disciplines
philologiques ne sera pas complètement perdu : De Sinner incarne
cet espoir. Un espoir qui reste en arrière plan pour laisser se déve-
lopper un rapport qui prend de plus en plus les tons d’une belle et
délicate amitié.

DANS le roman familial qui sous-tend les lettres, la figure centrale est
celle du père. Le portrait du comte Monaldo offre des nuances qui
mêlent à l’autorité une disposition affective tantôt anxieuse, tantôt
prévenante. Des éléments divers façonnent son caractère et son com-
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PAOLINA est la sœur du poète. Elle se tient, elle aussi, dans cette zone
d’ombre, commune aux sœurs des poètes, sur laquelle Virginia Woolf
a écrit de très belles pages dans Une chambre à soi.
Pour elle, même les espaces d’une lettre à soi peuvent être un
mirage, et alors, comme il arrive quelquefois, c’est la lettre du frère
Carlo ou du père qui sert de support à la communication avec Gia-
como, anéantissant par conséquent la possibilité d’une confidence.
Paolina, complice des fantasmes et des projets de son frère, se
transforme en médiatrice, souvent affabulatrice, de la petite société
de Recanati, mais aussi en lectrice privilégiée des œuvres de Gia-
como : c’est son angoisse pour la santé de son frère plus que la prise
en compte de sa propre condition de solitude désespérante qui
domine dans ses lettres.
Paolina est une lectrice de “livres modernes”, c’est-à-dire de petit
format, lisibles et distrayants.
Parmi les “livres modernes” que recherche Paolina, il y a les
romans. Ce n’est pas seulement dans la “ferme∗” des Berteaux, dans
la campagne plate de Rouen, mais aussi dans un palazzo nobiliaire
de Recanati, au cœur des États Pontificaux, que les jeunes femmes
du dix-neuvième siècle peuvent trouver dans les romans les stimu-
lants d’une imagination toute prête à habiter d’improbables vies.
Mais pour Emma Rouault, future madame Bovary, les soupirs, les
promesses et les angoisses de Paul et Virginie, ou les forêts pleines
d’embûches de Walter Scott avaient, évidemment, une vertu incan-
tatoire bien différente de celle qu’ils exerçaient sur la comtesse Pao-
lina Leopardi, que son instruction, comme le lui rappelait son frère
Giacomo, élevait au dessus des trois quarts de ses semblables.
Toutefois Paolina ne lit pas que des romans. Elle est elle-même tra-
ductrice, sinon de romans proprement dits, du moins de deux
formes particulières de romans : le Voyage autour de ma chambre de
Xavier de Maistre et d’une Vie de Mozart. Or la pratique de la tra-
duction élève la passion du lecteur jusqu’à un certain seuil de
conscience, de défense contre l’enchantement passif. Et c’est grâce à
la traduction et à l’écriture surveillée de ses lettres que Paolina
échappe au bovarisme que nous avions soupçonné il y a un instant.
Bien sûr, aux yeux d’une lectrice de “livres modernes” comme
 Paolina, la bibliothèque paternelle, pleine de volumes doctrinaires et
codifiés, rangée par ordres de savoirs tournant autour de la théologie,
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La distance qui le sépare de Monaldo est celle qui le sépare d’un
monde d’idées poussiéreuses reposant sur un puissant besoin
d’ordre. Elle ne sera jamais aussi marquée que dans la déclaration
que Giacomo envoie à Vieusseux pour l’Antologia, où il confirme
qu’il n’est pas l’auteur des Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno
1831 (Petits dialogues sur les matières courantes en l’an 1831 ) (le livre
de Monaldo avait paru, non point anonymement, mais avec le nom
de l’auteur dissimulé dans un symbole numérique qu’il fallait déchif-
frer). Et dans une lettre à Melchiorri ( mai ) Giacomo écrira à
propos de cette équivoque, trop fréquente, sur le nom de l’auteur “Je
ne veux plus paraître avec cette tache sur le visage : celle d’avoir fait
cet infâme, infamissime, scélératissime livre”. Et pourtant cette dis-
tance par rapport aux idées du père, s’inscrit dans un lien très fort,
fait d’élans et de dévotion, mais aussi de très longs silences.
Le père, le frère Carlo et la sœur Paolina sont les trois personnages
récurrents du roman familial léopardien. Quant à la mère, la mar-
quise Adelaide Antici, ses rares missives et celles, encore plus rares,
dont elle est la destinataire révèlent une présence discrète dans sa
froideur, silencieuse dans son abstraction affective, très vigilante
pour tout ce qui touche à l’économie domestique, qui était totale-
ment entre ses mains. Dans une lettre de Naples ( décembre )
que Giacomo, en proie au besoin et à la maladie, alors que sévit le
choléra, adresse à Monaldo, une allusion à la mère fait pressentir
chez elle, et dans ses silences, un souci plus administratif qu’affectif,
plus attentif au décorum familial qu’aux souffrances de son fils.
La correspondance avec son frère Carlo est l’histoire d’une com-
plicité qui depuis l’enfance se prolonge dans le temps en se colo-
rant d’une extrême confiance, en se pliant à un mouvement de
langue désinvolte, allusif, joyeux, exploitant tous les registres d’un
dialogue dense, allant de l’exposition réciproque de projets à l’ana-
lyse de leur condition intérieure, de la confession au conseil. Les
lettres de Giacomo, au cours du premier séjour romain (de fin
novembre  à fin avril ) décrivent les scènes, les vices et les
habitudes d’une société littéraire rétrograde et pittoresque, enlisée
et moisie. Des raccourcis sur la Rome papale qui pourraient
 figurer dans le plus irrévérencieux carnet de voyage d’un Sterne
ou d’un Stendhal.
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 française dans la lettre où il parle de sa rencontre avec Charlotte
Bonaparte a de quoi faire rêver la “chère Pillule” (lettre de Florence,
 juillet ).
Si la sensibilité de Paolina, telle qu’elle se montre à Giacomo,
repose d’un côté sur le sentiment soigneusement cultivé du lointain,
de l’autre elle puise dans une distance qui s’accentue avec les années
et dessèche la confiance juvénile. Giacomo éprouve de l’amertume
devant ces brusques silences : “Mais tu ne me dis rien de toi ; cela ne
me plaît pas” (de Bologne,  décembre ). La chambre de Pao-
lina, qu’elle compare, dans une lettre du  mai , à un désert
(“ma chambre ressemble à un désert”) est l’image qui convient à ce
rejet de la confidence, et peut-être aussi des rêves. Pour Paolina, la
seule oasis dans ce désert c’est l’espoir, ou peut-être la certitude,
d’être la destinataire privilégiée d’un amour fraternel : “L’espoir
d’être aimée de toi me réjouit beaucoup plus que celui du prin-
temps”( mai ). Et c’est ce vent de sentiments qui unit Gia-
como à Paolina. Une proximité qui, poussière invisible, peut-être
cœur d’un rythme, se cache dans la musique des vers écrits par son
frère. Une proximité qu’aucune exégèse ne peut déchiffrer, confiée à
cet avant et cet après de la parole, à cet avant et cet après de la poé-
sie que la pulsation de la vie, et des affections, ne peut totalement
livrer au son et au sens. 

L’AMITIÉ, dans la Correspondance léopardienne, est représentée à
tous ses degrés : de la confiance au soutien, du sentiment de partage
à l’intimité, de l’affection reposant sur les souvenirs au pari de fidé-
lité. Un théâtre dont les objets définissent bien la scène culturelle des
années vingt et trente du dix-neuvième siècle italien. La correspon-
dance avec Pietro Giordani, qui s’étale sur plus de quinze ans, donne
la mesure d’un rapport qui maintient dans un admirable équilibre la
confession et les informations sur le travail intellectuel, l’affection et
la réflexion sur l’époque. Giordani, philologue et très fin lettré,
contempteur de toute forme de conformisme, est fasciné par la puis-
sance d’invention et la rigueur philologique du très jeune comte Leo-
pardi, et après avoir reçu sa traduction du deuxième livre de l’Enéide,
il entame une correspondance qui sera pour les deux interlocuteurs
une expérience intense, où la relation avec l’autre favorisera la
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avec ses ramifications pastorales, dogmatiques, exégétiques, devait
apparaître comme un monument inerte et glacé. Un mur austère
derrière lequel soufflait le vent d’autres vies aventureuses. Et quand
Giacomo écrit à sa sœur, de Florence le  août , “ici j’ai revu
ton Stendhal” cette répétition du verbe voir, à l’apparence purement
descriptive, a une résonance qui peut suggérer à la destinataire
d’autres rencontres, complices et tues, de son frère avec l’auteur
bien-aimé de Le Rouge et le noir. Et dans ce ton nous sentons l’affec-
tueuse reconnaissance d’un droit de possession jalouse, répondant
aux comportements intériorisés et obstinés de la lectrice. Et nous
sentons aussi la discrimination entre une appartenance à la moder-
nité affabulatrice et romanesque, et une appartenance à la sévère
bibliothèque des Classiques. Dont Giacomo lui-même s’était déjà
éloigné, et par des sentiers qui conduisent au cœur même de la
modernité, en allumant dans cette modernité le feu d’une pensée
interrogative et impitoyable, et en montrant, dans la musique du
vers, le tragique de l’époque. Quand un soir, chez Vieusseux,
Stendhal  et Giordani portèrent un toast à la santé de Leopardi, les
amis réunis sentirent peut-être dans l’air le présage de l’extraordi-
naire présence du poète recanatais dans la modernité.
Une sorte de “fascination du lointain” habite les pensées de
 Paolina. Et les images de Giacomo qui la visitent en rêve ont, elles
aussi, la même substance que cet appel, insistant et chargé de
 promesses, de villes lointaines et pleines de vie. Ce désir de l’ailleurs
abandonne les silences et les rêves et devient parole et question expli-
cite,  quand son frère Giacomo dissipe, pour peu de temps, les nuages
de sa mélancolie et parle de Pise, de sa belle lumière, du joyeux
 carrefour de langues, d’accents et de provenances, de l’air doux et de
l’hospitalité protectrice de ce nouveau séjour. Paolina répond aussi-
tôt : “Et ce soleil brillant, et cet air doux, et cet Arno, me font brûler
de désir, et de rage, maintenant que nous sentons déjà l’hiver, et le
dégustons et le dégusterons pendant cinq ou six mois” (lettre du 

novembre ). Et c’est l’annonce d’une autre question qui, long-
temps retenue peut-être, s’exprime finalement dans une lettre
 suivante : “… et quand me feras-tu connaître cette partie du monde
que tu habites ?” Giacomo sait comment entretenir chez Paolina le
désir d’une autre société. Une affectueuse stratégie s’insinue dans
l’éventail des confidences et des descriptions : le passage à la langue
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 certitude de la nullité des choses, est la seule qui soit vraie et juste.”
Une affirmation qu’il faut rapprocher de celle de la lettre suivante,
toujours à Giordani, du  juin. “Moi je crois qu’aucun homme au
monde, dans n’importe quelle circonstance, ne doit jamais désespérer
du retour des illusions, parce qu’elles ne sont pas l’œuvre de l’art ou
de la raison, mais de la nature”. Et c’est au nom de cette certitude,
réaffleurant plusieurs fois dans ses écrits, que Giacomo pourra parfois
s’adresser à Giordani sur un ton sincérement préoccupé par la pro-
fonde mélancolie dans laquelle est tombé son ami, essayant de lui
conseiller le rire de Démocrite et l’exercice de l’insouciance (indiffé-
rence ?) grecque : “Mais dis-moi, ne pourrais-tu pas d’Héraclite te
transformer en Démocrite ? Ce qui m’est pourtant arrivé à moi, qui
croyais la chose impossible. Il est vrai que le Désespoir fait semblant
d’être souriant. Mais le rire que je réserve aux hommes et à mes
propres misères, auxquelles je commence à m’accoutumer, s’il ne
vient pas de l’espérance, ne vient pas non plus de la douleur, mais
plutôt de l’insouciance…”. Des oscillations qui définissent bien l’ho-
rizon d’une pensée toujours en mouvement, un dialogue avec les cir-
constances, ouvert à l’ambivalence et à la complexité.
Parmi “ses amis de Toscane” à qui sont dédiés les Canti dans l’édi-
tion florentine, Giovan Battista Vieusseux, connu par l’intermédiaire
de Giordani, est peut-être celui qui est le plus attentif aux vicissitudes
de la vie et de l’écriture léopardiennes. Personnage central dans la
culture toscane, surtout par la création de l’Antologia et du Gabinetto
Letterario e Scientifico, sa maison est pendant des années le lieu de
rencontre d’intellectuels ouverts, critiques, attentifs aux nouveaux
savoirs, et à la pensée démocratique. L’affection de Vieusseux est sin-
cère, constante, et va des rapports de travail et des demandes de col-
laboration à une prévenance qui transforme peu à peu la grande
estime en limpide amitié. Même si “l’hermite des Apennins” comme
Vieusseux avait un jour défini Giacomo, avait tendance à se soustraire
aux propositions de participation active, c’est malgré tout par le biais
de l’Antologia qu’il entre en rapport avec des situations, des thèmes et
des personnages de la scène culturelle européenne. C’est chez Vieus-
seux que Leopardi rencontre Manzoni et Stendhal.
Le cercle des amis florentins – à côté de Vieusseux, Colletta, Cap-
poni, Niccolini – est pour Leopardi, au moins de  à , une
référence constante et protectrice. Même si Leopardi oppose la sin-
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connaissance de soi. Très vite la différence d’âge et de génération est
aplanie par la mise en place d’une confrontation dont l’essentiel est
une commune tension vers une certaine liberté de sentir et de penser,
et, outre la passion pour les Classiques, pour le classicisme, l’amour
de la bonne langue italienne, la recherche du style dans l’écriture et
dans la vie. Les lettres de Giordani à Giacomo tracent le portrait d’un
homme aux vastes oscillations d’humeur et de passions, concentré
dans son travail et très attentif aux rapports d’amitié intellectuelle et
humaine. Mais aussi dispersé par de nombreux voyages, entrepris
pour des raisons familiales et des visites à des amis. La mélancolie fait
de fréquentes incursions dans sa passion pour l’étude : “toute ma vie
posthume, encore plus inutile que ma vie passée, s’évapore en vaines
pensées”(lettre du  juin ). Et il est sans cesse plein d’attentions,
et même d’inquiétudes, pour la santé de Giacomo : il l’invite
constamment à marcher et faire des exercices physiques quotidiens.
Les lettres de Giacomo à Giordani, chaleureuses et sincères, offrent
d’exceptionnels fragments d’une autobiographie intérieure : le cor-
respondant, de maître reconnu devient bien vite l’ami, le médiateur
dans les rapports avec le monde culturel, la référence constante pour
une représentation non seulement de soi, de son propre cheminement
intérieur, de son propre état affectif et émotif, mais aussi de sa propre
pensée sur la “condition de l’homme”. La lettre de Recanati du 
mars  révèle fort bien ce lien entre le sentiment et la pensée. C’est
la lettre dont les images rebondiront dans la canzone Le Soir du jour
de fête : “… il y a quelques soirs, avant de me coucher, ayant ouvert la
fenêtre de ma chambre, et voyant un ciel pur et un beau rayon de
lune, sentant un air pur et entendant des chiens qui aboyaient au loin,
quelques images antiques s’éveillèrent en moi, et j’eus l’impression de
sentir un mouvement dans mon cœur, et je me mis à crier comme un
forcené, demandant miséricorde à la nature, dont il me semblait
entendre la voix après si longtemps…” Et encore : “Maintenant je
suis desséché, aride comme un roseau, et plus aucune passion ne
trouve l’entrée de ma pauvre âme, jusqu’à la toute puissance éternelle
et souveraine de l’amour qui est anéantie, à l’âge dans lequel je me
trouve”. Sa propre condition est le miroir de la condition
humaine : “Parce que c’est la misérable condition de l’homme, et le
cruel enseignement de la raison, que les plaisirs et les douleurs
humaines étant de pures illusions, la souffrance qui dérive de la
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effet, le malaise s’installe rapidement et envahit la scène. Ce n’est
qu’à Pise que Leopardi trouve un équilibre entre la douceur du cli-
mat, la sérénité du paysage et la chaleur des relations humaines. Le
 novembre , il écrit à Vieusseux : “L’aspect de Pise me plaît
aussi beaucoup. Ce lung’ Arno, par une belle journée, est un spectacle
qui m’enchante : je n’ai jamais rien vu de semblable ; toi qui as déjà
parcouru la moitié du monde, tu as peut-être déjà vu quelque chose
de ce genre en Hollande ou ailleurs ; mais ce soleil, ce ciel, sont des
ornements que tu n’as pas pu trouver hors d’Italie, et qui sont pour-
tant une grande partie de ce spectacle. Quant au reste, je trouve ici
un mélange de grande ville et de petite ville, de citadin et de rus-
tique, tant dans les choses que dans les personnes : un mélange pro-
prement romantique”. C’est cet “indéfini” d’une ville ni grande ni
petite que Leopardi a décrit, en plusieurs occasions, comme l’idéal
d’un lieu à la mesure de l’homme. Et c’est à Pise qu’il ressentira
puissamment, peu de temps après, au bout de quelques années de
silence, le retour de la poésie : une “renaissance” des sens, de l’ima-
gination du souvenir qui modulera dans la musique retrouvée de la
langue, quelques-uns de plus beaux Canti.
De Naples, la ville du dernier séjour, le poète donnera peu
d’images. Il y arriva, après des ajournements et bien des difficultés, le
 octobre , comme quelqu’un qui aborde une nouvelle situation
et donne corps à un projet longtemps caressé : partager avec son ami
Antonio Ranieri une expérience de vie quotidienne et d’intense ami-
tié. Les lettres de Giacomo qui évoquent ce projet sont brûlantes et
font apparaître cette décision d’amorcer un tournant comme une
sorte d’extrême défi. Le récit de cette expérience, que Ranieri allait
faire quarante-quatre ans après la mort de Giacomo, est insignifiant
et fumeux, peu crédible, tissé d’anecdotes d’autant plus cancanières
et myopes qu’a été plus profonde la tension quotidienne du poète. Le
Leopardi de Naples, il faut l’imaginer à travers les autres lettres de la
Correspondance, à travers l’impression qu’en eut l’adolescent De Sanc-
tis – Leopardi visitant l’école du marquis Puoti – et à travers la repré-
sentation âcre, railleuse et passionnée des Paralipomènes. Mais aussi à
travers les lettres au père qui racontent la souffrance, la maladie et les
difficultés financières. Et celles à Louis de Sinner qui parlent, jusqu’à
la fin, de projets et d’écriture. Des lettres dans lesquelles réapparaît le
projet – ou peut-être le rêve ? – d’un nouveau départ, que le choléra,
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gularité de l’individu et sa condition d’être “souffrant” ∗ à la foi de ce
cercle dans le progrès des sciences sociales, économiques et poli-
tiques, et même en un possible “bonheur des masses” : dans le Dia-
logue de Tristan et d’un ami, on trouve – confié à une écriture ironique,
antiphrastique et mordante – l’écho de cette distance léopardienne
par rapport aux faciles et rassurantes convictions progressistes.
D’autres figures de l’amitié se profilent tout au long de la corres-
pondance léopardienne. Des présences qui racontent, chacune, une
parcelle de monde, un style de communication, un mode de relations :
Gioberti, qui unit aux comptes rendus des nouveautés philosophique
d’au-delà des Alpes et à la confrontation des grandes questions de la
théorie des connaissances une affection franche et attentionnée, le
jeune Vénitien Papadopoli, qui joint la déférence de l’élève à la gen-
tillesse du trait, le cousin Melchiorri qui ouvre dans ses perpétuels
parallèles entre histoire et archéologie des brèches de confidence,
Puccinotti, capable de greffer, avec un sage équilibre, la passion de la
littérature sur celle de la science.
Mais il y a surtout deux figures féminines qui introduisent dans la
correspondance léopardienne le souffle d’une amitié très pure, d’une
affection sincère reposant sur leur vive admiration pour le poète,
mais aussi sur leur désir, anxieux et délicat, de le protéger : Anto-
nietta Tommasini et sa fille Adelaide. A travers les rencontres et les
échanges épistolaires se dessine le profil d’une famille presque idéale,
dans laquelle le poète pouvait trouver un refuge contre les maux de
la vie – y compris les maux physiques et corporels – mais que les
tours du destin et les circonstances tinrent loin d’elle. D’autres pré-
sences féminines, qui effleurent à peine la Correspondance, vivent en
revanche dans l’enchevêtrement d’un sentiment amoureux diffus
dans l’onde insondable de la vie, et frémissant – invisible, allusif –
dans la toile déployée de la poésie : c’est le cas de Fanny Targioni
Tozzetti, source d’un désir que la langue a recueilli et transporté
dans la suprême métamorphose qu’est la “poésie d’amour”.
Départs, passages, retours : les lettres léopardiennes racontent l’iti-
néraire d’une vie qui a cherché chaque fois dans la nouvelle ville une
harmonie, corporelle et spirituelle, un paysage physique et humain
qui convînt aux études et à l’écriture. Rome, Bologne, Milan, Flo-
rence, Pise, Naples apparaissent, par échappées et par images, dans
les lettres, mais avec une parcimonie surprenante : chaque fois, en
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qui sévit à Naples et dans d’autres régions d’Italie, rend cruellement
impossible. Enfin, le Leopardi de Naples il faut l’envisager dans son
rapport extrême avec la grande poésie : Le Genêt et le Coucher de la
lune offrent au lecteur une méditation sur l’être vivant, sur sa finitude
jetée dans l’horizon d’une cosmologie abyssale, sur sa fragilité expo-
sée au vent du déclin et de la disparition. Finitude et fragilité que la
poésie accueille en montrant leur précieuse lueur, en disant le tra-
gique de l’existence dans la musique du vers.

ANTONIO PRETE
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AVERTISSEMENT

La graphie (en particulier l’emploi des majuscules) et la ponctuation des lettres

ont été modernisées afin de faciliter la lecture. Toutefois, nous avons conservé les

principales caractéristiques du style épistolaire (abréviations, etc.). Les lettres de

Leopardi ou de ses correspondants rédigées en français sont en italique. L’ortho-

graphe et la graphie originales ont été respectées.

 . À MONALDO LEOPARDI

[Recineti postridie idus Octobris
millesimo octingentesimo septimo]

Dilectissime Pater
Quatuor sunt dies ex quo iterum summa nostra laetitia studia ince-
pimus, quae utinam juxta tui, ac Praeceptoris  desiderium evenirent.
In haec incumbere toto animo volo, et erit gratius mihi studium,
quam ludus. Tamen cupio etiam interdum animum relaxare, et tu
cogitare debes mihi indulgere. Hoc spero, quia scio quantum me
amas, et vellem posse respondere, sicut debeo, benevolentiae, quam
mihi demonstras. Hoc, Deo auxiliante, faciam ; interim curam habe
de tua valetudine, ut cito redire possis mecum ad convivendum, et
cum aliis omnibus domesticis, qui ex corde te salutant. Sine me
osculari manum tuam, et demisse me subscribere.
Tui Pater dilectissime
Umilmus obbm us. Filius

Iacobus
Recineti postridie idus Octobris millesimo octingentesimo septimo.

[Recanati, le lendemain des ides d’octobre ]

Très cher père,
Il y a quatre jours que nous avons commencé nos études qui Dieu
merci me procurent un fort désir, grâce à toi et au précepteur. Je veux
m’y pencher de tout mon esprit, et l’étude sera pour moi plus agréable
que le loisir. Cependant je souhaite également reposer mon esprit, et
il faut que tu songes à être complaisant envers moi. Je l’espère, car je
sais combien tu m’aimes, et je veux pouvoir être digne – ce qui est mon
devoir – de la bienveillance que tu me montres. C’est, Dieu aidant, ce
que je fais ; entre-temps, porte-toi bien afin que tu puisses vite revenir

. Les notes de la traductrice commencent en page .



longues. J’ai donc décidé de remettre les choses au hasard, et vous
ferez de même. Dans le petit morceau de papier ci-joint vous trouve-
rez plusieurs billets portant chacun un numéro. Mettez tous ces billets
dans un pot de chambre, et mélangez-les bien comme il faut avec vos
mains. Puis que chacun tire un billet et regarde son numéro. Ensuite,
avec la clef ci-jointe, ouvrez la malle. Pour commencer vous y trouve-
rez une petite chose à déguster en commun et je crois que ces Mes-
sieurs en seront contents car c’est un troupeau de gloutons. Enfin vous
trouverez toutes les cornes marquées de leurs numéros respectifs. Que
chacun prenne la sienne, et qu’il aille en paix. Que celui qui n’est pas
content de la corne qui lui revient, l’échange avec les cornes de ses
compagnons. S’il reste quelques cornes, je les reprendrai à mon retour.
L’année prochaine nous tâcherons de faire mieux.
Quant à vous, très chère Madame, ayez soin pendant toute cette
année de bien traiter ces Messieurs, non seulement avec du café, ce qui
va de soi, mais aussi avec un macaron, des tartes grasses, des gaufres,
des oublies, et autres présents et ne soyez pas chiche, ne vous faites pas
prier, car qui veut de la compagnie doit ouvrir la main, et si vous don-
nez un macaron chaque soir vous serez mieux louée, et votre cercle
s’appellera le cercle de la pastille. En attendant soyez joyeux, allez tous
où je vous envoie, et restez-y jusqu’à ce que je revienne, gloutons, étour-
dis, ânes bâtés, parasites du premier au dernier.

La Befana 

 . DE SEBASTIANO SANCHINI

[Recanati, Mondaini Kalendis Octobris ]

Jacobo, Carolo, Paolina, Aloysio Leopardi
Sebastianus Sanchinius S.P.D.
Quatuor epistolas in unam accepi, quibus quamlibenter, sicut illas
cursim perlegi, respondere sic ex amici pharmacopea placet. Laetor
primum de te, Jacobe quod recte valeas ; meique valetudo ita pros-
pera est, ut meliorem haud ullo tempore cuperem. Nunc, nunc rus
aegre reliquendum erit, tuaeque domui remeabo, et denuo quaestio-
nibus philosophicis operam dabimus. Operae pretium est in id stu-
dium totis viribus incumbere, secus tamquam nihil profectum erit.

OCTOBRE  

auprès de moi et des autres de la maison, qui te saluent de tout cœur.
Laisse-moi te baiser la main et signer humblement.
Très cher père,
Ton fils très humble et très obéissant,

Giacomo
Recanati, le lendemain des ides d’octobre 

. À ADELAIDE ANTICI LEOPARDI 

[s.d., mais Recanati,  mars ]

Très chère Madame ma mère,
Je vous entends déjà dire que cette composition  est trop brève, et
qu’en quelques endroits son style est plat. Je ne sais que répondre à
cette critique, mais je me contente de vous prier de considérer l’in-
suffisance de mon esprit et de me croire
De vous, très chère Madame ma mère
Le très dév., très humb. et très obl. serviteur

Giacomo Leopardi

. À VOLUMNIA ROBERTI 

[s.d., mais Recanati,  janvier ]

[en main propre]
Très chère Madame,
Puisque je me trouve en voyage je voulais vous faire une visite, à vous
et Messieurs les garçons de votre cercle, mais la neige a ralenti les
étapes et je ne puis me retenir. J’ai donc pensé m’arrêter un moment
pour faire pipi sous votre porte cochère, puis continuer mon voyage.
Toutefois je vous envoie quelques bagatelles pour lesdits enfants, afin
qu’ils soient bons, mais dites-leur que si j’entends de mauvaises rela-
tions sur eux, l’année prochaine je leur apporterai un peu de merde.
En vérité je voulais destiner à chacun son cadeau, par exemple une
corne  à l’un, une corne à l’autre, mais j’ai craint de faire montre de
partialité, et que celui qui avait les cornes courtes n’enviât les cornes
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