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AVANT-PROPOS

JE m’autorise un petit divertissement. Ce n’est
pas par pure méchanceté, dans cet opuscule,
que je loue Bizet au détriment de Wagner.
J’expose un cas, sous couvert d’un grand
nombre de badinages, avec lequel il ne faut
pourtant pas plaisanter. Il y avait nécessité
pour moi de tourner le dos à Wagner ; trouver
par la suite quelque chose de bon fut une vic-
toire. Nul sans doute ne fut plus que moi
redou tablement aliéné par la wagnéromanie,
nul ne mit autant d’opiniâtreté à lui résister,
nul ne fut davantage heureux d’en être débar-
rassé. Longue histoire ! – Peut-on en toucher
un mot ? – Si j’étais moraliste, qui sait com-
ment je l’aurais intitulée ! Peut-être De la vic-
toire sur soi-même. – Mais le philosophe n’aime
pas les moralistes… il n’aime pas non plus les
grands mots…
Qu’exige de lui-même le philosophe, en
tout premier et dernier lieux ? De terrasser en
lui-même son époque, de devenir “intempes-
tif”. Par suite, contre qui lui faut-il mener son
combat le plus pénible ? Contre ce qui juste-
ment fait de lui un enfant de son siècle.
Allons ! Je suis tout autant que Wagner un



cette finalité – quel sacrifice ne serait
légitime ? Quelle “victoire sur soi-même” !
Quelle “abnégation” !
Mon expérience souveraine fut une guéri-

son. Wagner fait purement et simplement par-
tie de la liste de mes maladies.
Non que je veuille être ingrat envers cette
maladie. Si, par cet écrit, je soutiens sans
détour que Wagner est nuisible, je n’en veux
pas moins dire à qui celui-ci reste en revanche
indispensable – au philosophe. Certes, on
peut sans doute s’en sortir sans Wagner : mais
le philosophe, lui, n’est pas libre de se passer
de Wagner. Car il faut qu’il soit la mauvaise
conscience de son siècle, – et pour cela, il doit
en avoir la meilleure connaissance. Cepen-
dant, où trouverait-il guide plus initié au
labyrinthe de l’âme moderne, psychologue
plus persuasif que Wagner ? Par Wagner, la
modernité s’exprime dans son langage le plus
intime : elle ne voile ni ses vertus, ni ses vices,
elle a désappris toute pudeur. Et réciproque-
ment : on a presque clos le bilan des valeurs
de la modernité une fois tiré au clair ce qu’il y
a de bon et de mauvais chez Wagner. – Je com-
prends parfaitement qu’un musicien dise
aujourd’hui : “Je hais Wagner, mais je ne sup-
porte plus aucune autre musique.” Mais je

enfant de ce siècle, je veux dire un décadent ∗ :
seulement moi, je l’ai compris, moi, j’y ai
résisté. Le philosophe en moi s’y est attaqué.
Ce qui me préoccupait le plus profondé-
ment, c’était le problème de la décadence ∗ –
j’avais pour cela des raisons. “Le Bien et le
Mal”, ce couple n’est qu’une nuance du pro -
blème. Quand on s’est forgé un regard pour
identifier les signes du déclin, on comprend
aussi la morale, – on voit ce qui se cache sous
ses noms et ses formules de valeurs les plus
sacrés : la vie appauvrie, la volonté d’en finir,
la grande fatigue. La morale renie la vie…
Pour pareille mission, il me fallait une
autodiscipline : prendre parti contre tout ce
qu’il y a de malade en moi, y compris contre
Wagner, contre Schopenhauer, contre toute la
moderne “humanité”… Un profond éloigne-
ment, un refroidissement, un dégrisement
allant contre tout ce qui est temporel, contre
tout ce qui va de concert avec son temps : et
comme vœu suprême, le regard de Zarathoustra,
un œil dominant la réalité humaine d’un point
de vue situé à une incommensurable distance
– qui la contemple au-dessous de lui… Pour
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∗ Les mots et expressions en italiques suivis d’un

astérisque sont en français dans le texte.



comprendrais aussi un philosophe qui com-
menterait : “Wagner résume la modernité. Rien
n’y fait, il faut d’abord être wagnérien…”
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Lettre turinoise de mai .

Ridendo dicere severum…



HIER – me croirez-vous ? – j’ai entendu pour
la vingtième fois le chef-d’œuvre de Bizet. Une
fois de plus j’ai tenu bon, avec un indolent
recueillement, je n’ai pas fui. Cette victoire sur
mon impatience me stupéfait. O comme cette
œuvre vous perfectionne ! Par elle, on devient
soi-même “œuvre d’art” – Chaque fois que
j’entends Carmen, je me sens moi-même plus
philosophe, meilleur philosophe que je ne le
suis d’ordinaire : devenu si tolérant, si
heureux, si indien, si sédentaire… cinq heures
assis : première station de la sainteté ! – Puis-
je ajouter que l’orchestration de Bizet est
presque la seule que je puisse encore sup-
porter ? Cette autre orchestration, celle qui
occupe aujourd’hui le devant de la scène, la
wagnérienne, aussi brutale qu’artificielle et

. “Dire en riant des choses graves”. (N.d.T.)



d’insistance, jusqu’à ce qu’on en soit désespéré,
– jusqu’à ce qu’on y croie…).
Et encore une fois : je deviens un homme
meilleur quand c’est Bizet qui m’admoneste.
Et même meilleur musicien, meilleur auditeur.
Peut-on généralement écouter encore mieux ?
J’enfouis une nouvelle fois mes oreilles sous
cette musique, j’entends vibrer ses causes pre-
mières. Il me semble assister à sa naissance – je
tremble devant les périls qui accompagnent un
tel risque, je suis en extase devant les hasards
heureux dont Bizet n’est pas responsable.
– Chose étrange ! Au fond, je n’y pense pas, ou
bien, je ne sais pas combien j’y pense. Car,
pendant ce temps-là, de toutes autres pensées
cavalent dans ma tête… A-t-on remarqué que
la musique rend l’esprit libre ? Qu’elle donne
des ailes aux idées ? Que pour être plus
philosophe, il faut devenir plus musicien ? – Le
ciel grisâtre de l’abstraction comme transpercé
d’éclairs ; la lumière assez puissante pour
éclairer le filigrane des choses ; les grands
problèmes tout près d’être résolus ; le monde
embrassé, comme du haut d’une montagne. –
Je viens également de définir le pathos
philosophique. – Et sans que je m’en rende
compte, des réponses me sont tombées sur les
genoux, une petite pluie de grêlons et de

“innocente”, et par-là même ne tenant qu’un
seul discours aux trois sens de l’âme moderne
– ô combien cette orchestration wagnérienne
m’est néfaste ! je l’appelle Sirocco. Une sueur
incommodante perle sur tout mon corps. C’en
est fini de mon beau temps.
Néanmoins, cette autre musique me semble
parfaite. Elle s’écoule, légère, souple, avec tact.
Elle est aimable, ne sue pas. “Le Bien est léger,
tout ce qui est divin a la foulée gracieuse” : pre-
mière proposition de mon esthétique. Cette
musique est méchante, raffinée, fataliste : mal-
gré tout, elle reste populaire. – Elle concentre le
raffinement d’une race, non d’un seul individu.
Elle est riche. Elle est précise. Elle construit,
organise, se termine : elle constitue ainsi l’an-
tithèse de ce véritable polype musical, de la
“mélodie infinie”. A-t-on jamais entendu sur
scène accents plus douloureusement tragiques ?
Et comme ils sont aboutis ! Sans grimace ! Sans
faux-monnayage ! Sans le mensonge du grand
style ! – Finalement : cette musique considère
que l’auditeur est intelligent, et même musi-
cien, – elle est aussi, pour cette raison, opposée
à celle de Wagner, qui, quoi qu’on en dise,
restait en tous les cas le génie le plus impoli du
monde (Wagner nous prend en quelque sorte
pour des …, il dit une seule chose, avec trop
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dorés de son bonheur ! Nous tournons notre
regard vers l’horizon : avons-nous jamais vu
mer plus lisse ? – Et combien la danse mau-
resque reste paisible quand elle nous dirige ! Ô
comme elle sait, dans sa lascive mélancolie,
éduquer notre insatiable appétit ! – L’amour
enfin, l’amour réintégré dans la nature ! Non
pas l’amour d’une “vierge céleste” ! Rien
d’une sentimentalité à la Senta ! Mais l’amour
comme fatum, comme fatalité, cynique, inno-
cent, cruel – et justement, comme ce qui, en
lui, est nature ! L’amour qui est guerre dans ses
moyens, haine mortelle des sexes dans son
principe ! – Il n’existe, à ma connaissance,
aucun autre cas de figure où l’humour tra -
gique, qui constitue l’essence de l’amour, s’ex-
prime avec autant de rigueur, dans une aussi
terrible formulation qu’avec le dernier cri de
Don José sur laquelle l’œuvre s’achève :

Oui ! C’est moi qui l’ai tuée

Carmen, ma Carmen adorée !

– Une telle conception de l’amour (la seule
qui soit digne du philosophe –) est rare : elle
consacre une œuvre d’art entre mille. Car la
plupart des artistes font cela comme tout le
monde, et même plus mal – ils se méprennent

sagesse, de problèmes résolus… Où suis-je ? –
Bizet me rend fécond. Tout ce qui est bon me
rend fécond. Je n’ai nulle autre gratitude, nul
autre argument, d’ailleurs, pour ce qui est bon.



Cette œuvre sauve elle aussi ; Wagner n’est pas
le seul à être un “sauveur”. Avec elle, on quitte
le nord humide, les brouillards de l’idéal wag-
nérien. L’action en elle-même suffit à vous en
délivrer. Elle conserve de Mérimée la logique
de la passion, la ligne la plus concise, la dure
nécessité ; elle possède surtout ce qui est pro-
pre aux régions chaudes, l’aridité de l’air, la
limpidezza de l’air. Ici, le climat change du tout
au tout. Ici parle une autre sensibilité, une joie
différente. Cette musique est joyeuse ; mais sa
joie n’est ni française, ni allemande. Sa joie est
africaine ; la fatalité est suspendue au-dessus
de sa tête, son bonheur est bref, soudain, sans
pardon. J’envie Bizet, pour cette raison qu’il a
eu le courage de cette sensibilité, qui n’avait
jamais eu jusqu’à présent la parole dans la
musique savante européenne, – cette sensibi lité
plus méridionale, plus brune, plus brûlée…
Comme ils nous font du bien ces après-midi
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