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 achetant mes livres, j’ai toujours attaché
de l’importance à ce qu’ils soient pourvus
d’amples marges. Non par goût de la chose en
elle-même – qui n’est d’ailleurs pas sans
attraits – mais pour la facilité que j’y trouve à
crayonner les pensées qui me viennent en
lisant, mon approbation, mon désaccord ou,
plus généralement, quelques brefs commen-
taires critiques ∗. Lorsque mes notes sont trop
longues pour pouvoir s’inscrire dans un cadre
si restreint, je les confie à une feuille de papier
que je glisse entre les pages, tout en ayant soin
de la fixer à l’aide d’un imperceptible morceau
de gomme. Il se peut que ce soit là un pur
caprice de ma part, une pratique très banale
et aussi très vaine, dans laquelle je persiste
malgré tout. Mais j’en éprouve du plaisir, qui
est une manière de profit, quoi qu’en pensent
M. Bentham et M. Mill de surcroît .

∗ Les notes du traducteur commencent en page .
Les notes de l’auteur sont appelées par un astérisque.



Ces notes ne constituent pourtant en
aucune façon de simples memoranda, une
pareille habitude ayant des inconvénients cer-
tains. “Ce que je mets sur papier, dit
Bernardin de Saint-Pierre, je le remets de ma
mémoire, et par conséquent je l’oublie” . En
vérité, si vous voulez dans l’instant même
oublier une chose, vous n’avez qu’à écrire
quelque part qu’il faut vous en souvenir. 
Or, des annotations purement marginales

qu’on ne destine pas à l’usage de la mémoire
ont un caractère particulier ; et non seule-
ment leur but diffère du reste, mais il se peut
qu’elles n’en aient aucun. Voilà ce qui fait tout
leur prix. Elles ont un peu plus de valeur que
des cancans littéraires, hasardeux et décousus,
car il n’est pas rare que ces derniers se limi-
tent au seul plaisir de parler, de la façon la
plus irréfléchie ; tandis que les marginalia sont
écrits avec le recul nécessaire, afin que l’esprit
du lecteur soit déchargé d’une pensée, fût-elle
légère, naïve ou triviale, mais une pensée tout
de même, et non quelque chose qui aurait pu
le devenir, avec l’aide du temps et de circons-
tances plus favorables.
Dans les marginalia, aussi, nous ne devisons

qu’avec nous-mêmes, et, par conséquent,
nous causons franchement, librement, origi-





nalement, avec abandon, sans aucune vanité,
bien dans la manière de Jeremy Taylor, de Sir
Thomas Browne, de Sir William Temple, de
l’anatomique Burton et de ce grand expert en
analogies, Joseph Butler , ainsi que de
quelques autres auteurs anciens, qui étaient
trop pleins de leur sujet pour avoir souci de
leur forme, laquelle, sans qu’ils y accordassent
beaucoup d’attention, devenait forme par
excellence, un modèle de forme, avec cet
aspect profusément marginal.
La limitation de l’espace, pour ces

crayonnés, présente en elle-même un peu plus
d’atouts que d’inconvénients. Elle nous
contraint, quel que soit le vague et le diffus de
notre pensée secrètement conçue, à faire du
Montesquieu, du Tacite (en exceptant toute la
dernière partie de ses Annales) et même du
Carlyle – chose à ne pas confondre, me dit-on,
avec l’affectation et l’incorrection grammati-
cale ordinaires. Je dis “l’incorrection
grammaticale” par pur entêtement, parce que
les grammairiens, qui devraient mieux s’y
entendre, insistent pour que je m’exprime
autrement. Mais la grammaire n’est pas ce
que ces grammairiens voudraient qu’elle soit.
Et celle-ci n’étant que l’analyse du langage,
ainsi que le résultat de cette même analyse,

 



elle n’est correcte ou incorrecte qu’en raison
de la sagesse ou de la sottise de l’analyste.
Mais revenons à nos moutons. Dernière -

ment, par une après-midi pluvieuse, comme
j’étais d’une humeur trop indolente pour pou-
voir me livrer à quelque travail suivi, je
parvins à tromper mon ennui en fouillant, çà
et là, parmi les volumes de ma bibliothèque,
qui n’est, certes, pas très considérable mais
suffisamment variée, et formée, ce dont je
me flatte, avec beaucoup de soin. Peut-être
était-ce en raison de ce que les Allemands
nomment l’humeur dispersive du moment, quoi
qu’il en soit, tandis que mon attention se por-
tait sur ces nombreux coups de crayon à
l’allure pittoresque, le désordre incohérent de
ces commentaires parvint à m’amuser. À la
longue, j’en arrivais même à souhaiter qu’une
autre main que la mienne eût ainsi maltraité
ces livres et à m’imaginer que, dans cette
hypothèse, je n’aurais pas tiré un mince
plaisir à les feuilleter. L’idée qui me vint assez
naturellement fut alors que, même dans mes
propres griffonnages, il y aurait peut-être des
observations susceptibles d’intéresser autrui,
par simple goût du griffonnage.
La principale difficulté consistait dans la

manière d’extraire ces notes des volumes qui les





contenaient, de séparer le texte du contexte et
de ne point détériorer la trame d’intelligibilité si
fragile de l’ensemble. Déjà, avec toutes les infor-
mations nécessaires et les pages imprimées en
regard, ces commentaires apparaissaient trop
souvent pareils aux oracles de Dodone, à ceux
de Lycophron le Ténébreux  – ou encore, aux
essais des disciples du pédant de Quintilien,
qui étaient “nécessairement excellents,
puisque le pédant lui-même les trouvait
incompréhen sibles”. Qu’adviendrait-il alors
de ce texte, une fois transposé ou déplacé ?
Je résolus enfin d’avoir confiance en la pers-

picacité et l’imagination du lecteur, et posai
ceci en règle générale. Mais dans certains cas,
où la foi même ne pouvait déplacer des mon-
tagnes, il n’y eut pas de meilleure stratégie
que de remanier mon commentaire, afin de
communiquer au moins l’ombre de l’idée
dont il était question. Là où le texte était
absolument nécessaire pour donner à voir
cette idée, je n’avais qu’à le citer ; et là où le
titre du livre faisant l’objet d’un commentaire
était indispensable, il me suffisait de l’indi-
quer. Bref, tel un personnage de roman face à
un dilemme, je pris le parti “de me laisser
guider par les circonstances”, à défaut de plus
satisfaisantes règles de conduite.

 



Quant aux nombreuses opinions exprimées
dans l’amas confus qui va suivre, quant à mon
adhésion présente à leur ensemble ou à mon
désaccord avec certaines d’entre elles, quant à
la possibilité d’avoir, dans certains cas, changé
d’avis, ou à l’impossibilité de n’en avoir pas
changé souvent, ce sont là des choses à propos
desquelles je ne dirai rien, car il n’y a rien d’in-
téressant à en dire. Il serait toutefois bon
d’observer que, si la qualité du vrai calembour
est en proportion directe de son caractère into-
lérable, de même le non-sens est la raison
d’être essentielle de la note marginale.

N’était la honte, la plupart de ces prétendus
apophtegmes seraient démasqués comme étant
de pures épigrammes. Ils ont ceci de commun
avec les fleurets utilisés dans les salles d’armes
qu’on ne peut en faire usage d’aucune partie,
excepté la pointe. Encore qu’on ne le puisse
pas vraiment, à cause du vernis de profondeur
dont leur extrémité paraît mouchetée.

Quand la musique nous émeut jusqu’aux
larmes, sans raison apparente, nous ne pleu-
rons pas, comme Gravina  le suppose, par





“excès de plaisir” mais par l’excès d’une tris-
tesse impatiente, irritée, face à l’incapacité où
nous sommes, en tant que simples mortels, à
jouir de ces extases surnaturelles, dont la
musique ne nous laisse entrevoir qu’un vague
et suggestif aperçu.

Les théoriciens du Gouvernement, qui préten-
dent toujours commencer par le commencement,
prennent pour point de départ l’Homme dans
ce qu’ils appellent son état naturel : le sauvage.
Mais de quel droit supposent-ils que c’est là
son état naturel ? La principale idiosyncrasie
de l’Homme étant la raison, il s’ensuit que sa
condition sauvage – la condition dans laquelle
il est privé de la raison – n’est pas naturelle.
Plus il raisonne, plus il s’approche de la posi-
tion vers laquelle sa principale idiosyncrasie le
conduit irrésistiblement. Et tant qu’il n’aura
pas trouvé cette position – tant que sa raison
ne se sera pas épuisée en vue d’une améliora-
tion de l’Homme – tant qu’il n’aura pas posé
son pied sur le plus haut degré de la civilisa-
tion, son état naturel ne sera pas ultimement
atteint, ni entièrement déterminé.

 



Aucun des traités de Bridgewater  n’a relevé la
grande idiosyncrasie du système divin d’adapta-
tion – cette idiosyncrasie qui est le sceau divin
de l’adaptation, par opposition à l’œuvre d’une
constructivité purement humaine. Je veux
parler de la complète réciprocité de l’adapta-
tion . Par exemple : dans les constructions
humaines, une cause particulière a un effet par-
ticulier – une intention particulière produit un
résultat particulier, mais nous ne voyons pas de
réciprocité. L’effet n’agit pas en retour sur la
cause – l’objet ne change pas son rapport avec
l’intention. Dans les constructions divines,
l’objet est tour à tour objet et intention, selon le
point de vue que nous adoptons, tandis que
l’intention est soit intention soit objet ; si bien
que nous ne pouvons jamais (abstraitement,
sans concrétisation, ni référence à des faits du
moment) distinguer l’un de l’autre. Prenons un
exemple d’ordre second : dans les climats
polaires, l’organisme humain, pour maintenir sa
chaleur vitale, et pour la combustion stomacale,
réclame l’alimentation la plus riche en ammo-
niaque, telle que le thran. D’autre part, nous
voyons que dans les climats polaires, l’huile de
phoques et de baleines qui s’y trouvent en
abondance, est la seule nourriture offerte à
l’homme. Et maintenant, dirons-nous que





l’huile est mise à la portée de l’homme parce
qu’elle est impérieusement réclamée ? ou bien
qu’elle est la seule chose réclamée parce qu’elle
est la seule chose qu’on puisse obtenir ? Il est
impossible de le savoir. Il y a une absolue réci-
procité d’adaptation que nous chercherions en
vain parmi les œuvres de l’homme. 
Les auteurs des traités de Bridgewater ont

peut-être omis ce point, en raison de sa tendance
apparente à nier l’idée de cause en général, et
conséquemment l’idée d’une Cause Première :
l’idée de Dieu. Mais il est plus probable qu’ils
n’aient pas su reconnaître ce que personne,
à ma connaissance, n’avait encore perçu. 
Le plaisir que nous tirons de toute applica-

tion de l’ingéniosité humaine est en rapport
direct du plus ou moins de ressemblance avec
cette forme de réciprocité, entre la cause et
l’effet. Ainsi, dans la construction d’une
intrigue littéraire, nous devrions nous efforcer
d’arranger les éléments ou les incidents de telle
façon qu’il fût impossible de décider, à propos
d’aucun d’entre eux, si tel élément découle de
tel autre ou l’implique. En ce sens, bien sûr, la
perfection de l’intrigue ne saurait être atteinte
dans les faits, parce que c’est l’homme qui la
construit. Les intrigues de Dieu sont parfaites.
L’Univers est une intrigue de Dieu.

 



D’une manière générale, on ne devrait pas
trop chercher à faire de belles phrases,
lorsqu’il s’agit de clouer un imbécile au pilori.
Allez-y franchement ! Ou vous risqueriez de
ne pas être compris par l’intéressé. Faut-il le
pendre ? Alors qu’il soit pendu, et vite ! Mais
laissez donc les courbettes si vous n’entendez
pas saluer, et dispensez-vous de la délicatesse
comique du bouffon, dans la pièce de
Shakespeare : “Veuillez, Monsieur, avoir l’ama-
bilité de vous lever et d’être mis à mort .” Ce
principe est le seul valable en ce qui concerne
les hommes. S’agissant du beau sexe, le cri-
tique ne paraît devoir suivre qu’une ligne de
conduite : parlez si vous pouvez louer, sinon
veillez à ne rien dire. Car vous ne ferez jamais
admettre à une femme qu’il n’y ait pas d’iden-
tité entre elle et son livre ; or, comme le dit
justement cet excellent moraliste anglais, James
Puckle, dans son Gray Cap for a Green Head,
“un homme bien élevé ne prendra jamais la
liberté de dire du mal des femmes”.

Le sentiment d’une haute naissance est une
force morale que les démocrates, bien qu’ils
aient des mathématiques plein la tête, ne
seront jamais en état de calculer. Pour savoir ce





qu’est Dieu, dit le baron de Bielfeld, il faut être
Dieu même .

J’ai vu beaucoup d’estimations relatives au plus
haut degré d’érudition qui puisse être atteint
par un individu au cours d’une vie, mais toutes
reposaient sur des erreurs et demeuraient infi-
niment en deçà de la vérité. Il est exact que,
d’une façon générale, nous ne retenons, nous
ne mémorisons à des fins utiles qu’un centième
de ce que nous lisons. Cependant, il y a des
cerveaux qui touchent non seulement toutes
les recettes, mais qui les conservent aussi à
intérêts composés pour toujours. Bien
entendu, si quelqu’un était censé lire à haute
voix, il ne pourrait lire effectivement que très
peu de chose, même en un demi-siècle parce
que, dans ce cas, chaque mot pris individuelle-
ment devrait l’arrêter à un certain degré. Mais,
lorsque nous lisons pour nous-mêmes, à la
vitesse courante de ce qui s’appelle une lecture
de divertissement, nous n’effleurons du regard
qu’à peine un mot sur dix. Et, même consi-
dérée sous un angle physique, la connaissance
attire la connaissance comme l’argent va à l’ar-
gent, car celui qui lit vraiment beaucoup voit
augmenter sa capacité de lecture selon une

 



progression géométrique. Le lecteur virtuose
se contentera de jeter un coup d’œil sur une
page, tandis que celle-ci retiendra un lecteur
ordinaire pendant plusieurs minutes ; et la dif-
férence en lecture absolue (son utilisation étant
prise en compte) sera à l’avantage du virtuose
qui aura moissonné tout le sujet dont le novice
arrivera difficilement à séparer le bon grain de
l’ivraie. Une habitude de la lecture profondé-
ment enracinée et rigoureusement continue
aura comme effet, pour une certaine catégorie
d’intellects, une appréciation instinctive et
apparemment magnétique de la chose écrite.
Si bien qu’un étudiant peut lire des pages
entières, là où d’autres en sont à ne lire que des
mots. Dans un grand nombre d’années, grâce
à une analyse détaillée du processus mental,
cette sorte d’appréciation pourra même
devenir une chose répandue. Elle sera ensei-
gnée dans les écoles de nos descendants de la
dixième ou de la vingtième génération ; et
pourra devenir la méthode des foules de la
onzième ou de la vingt-et-unième génération.
Et ce genre de questionnements devrait-il
s’abîmer dans le passé – comme cela adviendra
– il n’y aura pas plus de raison de s’en étonner
que nous n’en trouvons, aujourd’hui, dans la
merveille que, syllabe après syllabe, des





hommes comprennent ce que je suis en train
de tracer sur cette page, une lettre après l’autre.

N’y a-t-il pas une loi selon laquelle le besoin
tend à engendrer la chose nécessaire ?

Voici une erreur qui a de graves consé-
quences : le postulat selon lequel, étant des
hommes, nous exprimons généralement le
vrai d’une manière réfléchie. La plus grande
partie de la vérité est émise de façon impul-
sive, aussi la plus grande partie de la vérité
est-elle parlée et non écrite. Mais, dans notre
examen des données historiques, nous per-
dons de vue ces considérations. Nous
raffolons des documents qui, dans l’ensemble,
sont mensongers ; tandis que nous négligeons
la Cabale qui, lorsqu’elle est bien interprétée,
ne ment pas.

“Sous un certain angle d’incidence, la lumière
frappant l’une des pyramides d’Égypte pro-
duit un son.” J’ai rencontré quelque part cette
assertion, formulée ainsi, probablement dans
une des notes sur Apollonius de Tyane . 

 



J’imagine que cela n’a pas de sens, mais parler
hâtivement n’est pas de mise. Le rayon orange
du spectre et le bourdonnement du mou-
cheron (qui ne monte jamais au-dessus d’un
certain diapason) produisent en moi des sen-
sations très similaires. Si j’entends un
moucheron, je perçois la couleur. Si je perçois
la couleur, il me semble que j’entends le mou-
cheron. Les vibrations du tympan provoquées
par les ailes de l’insecte induisent peut-être,
de l’intérieur, des vibrations anormales de la
rétine qui sont similaires à celles que
déclenche normalement, de l’extérieur, un
rayon orange. Par similaires je ne veux pas dire
d’une rapidité égale – ce serait absurde ; mais,
par exemple, chaque millionième ondulation
de la rétine peut s’accorder avec une ondula-
tion du tympan, et je me demande si cela ne
suffirait pas à produire l’effet dont je parle.

Combien de livres excellents sont dédaignés,
en raison de la faiblesse de leur début ! Mieux
vaut commencer de façon irrégulière, sans
méthode, plutôt que de manquer d’arrêter
l’attention ; mais ces deux qualités peuvent
toujours s’associer : la méthode et la vigueur.
À tout hasard, mettons d’abord quelques




