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P I E R R E A R É T I N À S O N S A PA J O U

S A L U T, Guenon, salut, te dis-je, puisque la Fortune étend sa main

jusque sur les bêtes : la preuve, c’est qu’elle t’a enlevé des lieux où tu

naquis pour te donner à moi. Je suis convaincu que tu es un grand

Personnage sous la forme d’un Magot, comme Pythagore était un

grand Philosophe sous la forme d’un Coq, et c’est pourquoi je te

dédie mon travail, ou plutôt mon délassement de dix-huit matinées, non

comme à un Macaque, un Singe, un Babouin, mais comme à un grand

Personnage. Si je n’avais pas appris du secrétaire de la Nature que tu

en es un, je t’aurais adressé le Dialogue de la Nanna et de l’Antonia

comme à un animal : les Romains eux-mêmes, après avoir puni de la

peine capitale le meurtre de ce corbeau dont toute la vertu consistait à

saluer César, ne le firent-ils pas porter sur une civière par deux

Ethiopiens, avec le joueur de flûte en tête, et ne donnèrent-ils pas le nom

de Ridiculus à l’endroit où ils l’ensevelirent ? Ainsi la folie d’une foule de

sages anciens pourrait servir d’excuse à celle d’un fou moderne.

Maintenant, pour prouver qu’il est bien vrai que tu es un grand

Personnage, je commencerai par te dire que tu as figure d’homme,

et que tu es ce que tu es ; or, les hommes se croient tous de grands

Personnages, et sont ce qu’ils sont ; toi, avec ta gloutonnerie, tu avales

tout ce que tu trouves : eux, avec la leur, ils engloutissent de telle

façon, que la simple gourmandise n’est plus mise au nombre des

péchés mortels ; tu voles jusqu’à une aiguille, ils volent jusqu’au

meurtre, et ont égard aux lieux où ils commettent leurs larcins abso-

lument comme tu y as égard toi-même ; ils sont généreux, oui, leurs

serviteurs et leurs sujets peuvent en témoigner : toi, tu es la courtoisie

même, ceux qui se risquent à t’enlever ce que tu as dans les griffes

peuvent en jurer ; tu es si luxurieux que tu te souilles toi-même : sans

la moindre vergogne, ils s’amusent avec le même morceau de chair ;

ton impudence dépasse celle des effrontés, et la leur celle des affa-

més ; tu es toujours emplâtré d’ordures : ils sont toujours emplâtrés
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tion des Muses, qui vont au-devant d’eux en se troussant et qui en sont

appréciées comme tu les apprécies toi-même. Peut-être aurais-tu voulu

que, dans ce que la Nanna dit des Nonnes, je me fusse gardé davan-

tage de la méchanceté qui t’est ordinaire. La Nanna est une bavarde,

elle dit tout ce qui lui vient sur les lèvres : et des Nonnes il fait bon dire

tout le mal possible, puisqu’elles se font voir au vulgaire pires que les

prostituées. La puanteur de leur corruption, qui a peuplé le monde

d’Antéchrists, empêche de respirer la fleur de Virginité des véritables

Epouses et Servantes de Dieu, et il en existe. Rien qu’en y pensant, je

me sens tout réconforté de cette je ne sais quelle bonne et sainte odeur

qui vous monte à l’âme, si l’on passe près de leurs asiles, comme vous

monte au nez le parfum des roses, quand vous arrivez où il y en a ; qui

se soucierait d’entendre les Anges, en les écoutant chanter ces saints

offices au moyen desquels elles apaisent la colère de Dieu et l’invitent

à nous pardonner nos péchés ? La Nanna ne parle donc pas des rigides

observatrices de la chasteté jurée : elle-même s’en défend dans son

entretien avec l’Antonia ; elle parle de celles dont l’odeur est la civette

du Démon. Et bien certainement, de même que je n’aurais jamais l’au-

dace d’adorer, de chérir et de louanger d’autre Empereur que César ;

de chanter qui que soit, sauf le grand Antoine de Lève ; d’exalter un

autre Duc que le Duc d’Urbin ; de servir un autre Marquis que le

Marquis del Vasto ; de révérer d’autre Prince que le Prince de Salerne ;

de parler d’autre Comte que des Comtes Guido Rangone et

Massimiano Stampa : ainsi n’aurais-je jamais osé ni penser ni écrire ce

que j’ai dit des Religieuses, si je n’étais dans la persuasion que la

flamme de ma plume brûlante dût purifier les taches honteuses dont

leurs lubricités ont maculé leur vie : elles qui devraient être dans leurs

Monastères comme les lis dans les jardins, elles se sont si profondé-

ment enfoncées dans les fanges du monde, que ce n’est pas le Ciel,

c’est l’Abîme même qui les rejette. J’espère donc que mon livre sera ce

fer, à la fois cruel et salutaire, dont le bon Médecin coupe le membre

gangrené, pour rendre la santé aux autres.
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d’onguents ; tu tournes toujours et ne te trouves jamais bien en place :

leur humeur est aussi peu changeante que tes gambades ; tes jeux sont

l’amusement des badauds : leur bêtise les rend la risée de l’univers ;

tu es ennuyeux, ils sont importuns ; tu crains tout le monde, et tout le

monde te craint : ils font peur à tout le monde et ils ont peur de tout

le monde ; tes vices sont incomparables et les leurs inestimables ; tu

fais mauvais visage à quiconque ne t’apporte rien à manger : ils

ne regardent personne de bon œil, sauf les entremetteurs de leurs

plaisirs ; ils ne se soucient d’aucune infamie qu’on leur dise, ni toi

d’aucun outrage qu’on te fasse. Enfin, ne me laisse point passer sous

silence que si les grands Personnages ont des mines de Singes, les

Singes ont eux aussi des mines de grands Personnages.

Pour en revenir à toi, ma petite Guenuche, je te dirai que si le sens

du goût ne te faisait défaut, absolument comme aux Princes, je tâche-

rais d’excuser le style licencieux de l’œuvre que je publie sous ta pro-

tection : tu la goûteras comme les Princes goûtent celles qu’on leur

dédie indignement tous les jours, sous le couvert de la Priapée de

Virgile et des passages lascifs d’Ovide, Juvénal et Martial. Mais comme

tu es aussi savant qu’eux, je ne t’en dis pas davantage, bien sûr qu’en

récompense de l’immortalité que je te donne, tu me feras quelque

bonne morsure à la première occasion : les gros bonnets payent de la

même monnaie aux écrivains les louanges dont ceux-ci les comblent :

ils s’entendent aux lettres comme tu t’y entends toi-même. J’ajouterais

qu’ils ont l’âme faite à la ressemblance de la tienne, s’il n’était pas mal-

honnête de dire pareille chose. Ce que je puis bien avancer, c’est que

les Grands cachent leurs défauts sous les livres qu’on fait pour eux,

comme tu caches tes difformités sous les habits que je t’ai fait faire.

Maintenant, Magot, que ton Altesse (c’est le nom qu’on donne aux

grands Personnages : ils en sont dignes tout comme toi), que ton

Altesse prenne ces feuillets et les déchire ; les hauts personnages ne se

contentent pas de déchirer les livres qu’on leur dédie, ils s’en torchent,

peu s’en faut que je ne te le dise : à la grande satisfaction et glorifica-
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P R E M I È R E J O U R N É E

Dans laquelle la Nanna, à Rome, sous un figuier, raconte à
l’Antonia la vie des nonnes.

ANTONIA. – Qu’as-tu, Nanna ? Crois-tu que ce visage,
assombri de pensées, convienne à une femme qui gou-
verne le monde ?

NANNA. – Quoi, le monde ?

ANTONIA. – Le monde, oui. Bon pour moi d’avoir cet
air songeur, moi qui, le mal français excepté, ne trouve
pas un chien qui jappe après moi ; qui suis pauvre et
fière, et quand j’ajouterais vicieuse, ne pécherais pas
contre le Saint-Esprit.

NANNA. – Antonia, chacun a ses peines, et il y en a tant
où tu crois qu’il n’est que plaisirs, il y en a tant que tu
en serais stupéfaite ; crois-moi, crois-moi, ce monde-ci
est un mauvais monde.

ANTONIA. – Tu dis vrai : c’est un sale monde pour moi,
mais non pour toi, qui te nourris même du lait de la
poule ; par les places, par les hôtelleries, et partout, on
n’entend que : Nanna par-ci, Nanna par-là ; et toujours
ta maison est pleine comme un œuf, et tout Rome
danse autour de toi la Mauresque, comme on voit les
Hongrois la danser au Jubilé.

NANNA. – Tu as raison ; pourtant je ne suis pas con-



c’est de prendre l’infusion de bois deux ou trois fois l’an,
et de ne pas sortir des pustules et des gommes, d’être tou-
jours dans le pétrin. Je m’émerveille que toi, pour si peu
de choses, tu sois toute songeuse.

NANNA. – Pourquoi t’en étonnes-tu ?

ANTONIA. – Parce que toi, qui es née à Rome, élevée à
Rome, tu devrais, les yeux fermés, te dépêtrer de tous
ces ennuis que tu te crées pour la Pippa. Dis-moi, n’as-
tu pas été nonne ?

NANNA. – Si.

ANTONIA. – N’as-tu pas eu un mari ?

NANNA. – J’en ai eu un.

ANTONIA – N’as-tu pas été courtisane ?

NANNA. – Je l’ai été.

ANTONIA. – Eh bien, de ces trois choses, que ne choisis-
tu la meilleure ?

NANNA. – Non, Madonna.

ANTONIA. – Pourquoi non ?

NANNA. – Parce que les religieuses, les femmes mariées
et les putains, vivent aujourd’hui autrement qu’elles ne
vivaient jadis.

tente ; je me fais l’effet d’une mariée qui, par une sorte
de respect humain, encore qu’elle ait devant elle un tas
de mets et grand’faim, et qu’elle soit à table à la place
d’honneur, cependant n’ose pas manger. Vrai, vrai,
petite sœur, je n’ai plus le cœur à sa place ; enfin, suffit.

ANTONIA. – Tu soupires ?

NANNA. – Patience !

ANTONIA. – Tu soupires à tort ; gare que le bon Dieu ne
te fasse soupirer à bon droit.

NANNA. – Comment veux-tu m’en empêcher ? Quand j’ai
ma Pippa, qui va sur ses seize ans et que, voulant lui choisir
un état, l’un me dit : “Fais-la Sœur ; sans compter que tu
économiseras les trois quarts de la dot, ce sera une sainte de
plus au calendrier” ; un autre dit : “Marie-la ; tu seras en fin
de compte si riche, que tu ne t’apercevras pas de ce que ça
t’aura coûté” ; un autre me conseille de la faire Courtisane
tout de suite, disant : “Le monde est corrompu, et quand il
serait meilleur, en la faisant Courtisane, tu en fais d’emblée
une Dame ; et avec ce que tu as et ce qu’elle gagnera bien-
tôt, elle deviendra une Reine.” Tout cela me met hors de
moi : tu vois donc bien que la Nanna, elle aussi, a ses peines.

ANTONIA. – Ce sont des peines, pour une femme comme
toi, plus douces que n’est un peu de gale à qui le soir, au
coin du feu, les chausses mises bas, se sent l’eau venir à la
bouche, rien qu’à l’idée de se gratter. Les vraies peines,
c’est de voir monter le blé ; les tourments, c’est de voir
renchérir le vin ; la torture, c’est le terme à payer ; la mort,
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seigneur… je ne veux pas dire son nom, qui m’a arraché
cette drôle de dent.

ANTONIA. – Pas de scandale.

NANNA. – Antonia, ma mie, les nonnes, les femmes
mariées et les putains, c’est comme un croisement de
routes : sitôt qu’on y arrive, on reste un bon bout de
temps à songer laquelle on prendra ; et il arrive souvent
que le diable vous attire dans la plus mauvaise, comme
il a attiré la benoîte âme de mon père le jour qu’il m’a
faite sœur, et cela contre la volonté de ma mère, de
sainte mémoire : tu dois l’avoir connue. Oh ! celle-là,
c’était une fière luronne !

ANTONIA. – Je l’ai connue pour ainsi dire en songe, et
je sais, pour l’avoir entendu dire, qu’elle accomplissait
des miracles, derrière les Banchi ; j’ai appris aussi que ton
père, qui était sbire du Barizel, l’avait épousée par amour.

NANNA. – Ne me rappelle pas davantage mon chagrin ;
Rome ne fut plus Rome, le jour où elle resta veuve d’un
couple si bien assorti. Pour en revenir au fait, le premier
jour de mai, Monna Marietta (ainsi s’appelait ma mère,
bien que par plaisanterie on lui donnât de la belle Tina)
et Ser Barbieraccio (c’était le nom de mon père), ayant
convoqué toute la parenté, oncles, grands-pères,
cousins, cousines, neveux, frères, et toute une bande
d’amis et de connaissances, me conduisirent à l’église
du couvent, toute vêtue de soie, ointe du parfum de
l’ambre gris, avec une coiffe d’or sur laquelle était posée
la couronne de virginité enguirlandée de fleurs, roses

ANTONIA. – Ah ! ah ! ah ! La vie a toujours été la même
chose : on a toujours mangé, toujours bu, toujours
dormi, toujours veillé, toujours marché, toujours
reposé ; les femmes ont toujours pissé par la fente ; on
a toujours ses fesses derrière soi ; et je voudrais bien
que tu me contes quelque chose de la façon de vivre des
nonnes, des femmes mariées et des courtisanes de ton
temps : je te jure, par les sept églises que j’ai fait vœu
de visiter à Carême qui vient, de te décider en quatre
mots ce que tu dois faire de ta fillette. Voyons, toi qui
pour être une doctoresse, n’en es pas moins ce que tu
es, dis-moi d’abord ce qui t’ennuie d’en faire une sœur ?

NANNA. – Je le veux bien.

ANTONIA. – Dis-le moi, je t’en prie ; d’ailleurs, c’est
aujourd’hui la sainte Madeleine, notre patronne ; on ne
fait rien ; et quand bien même on travaillerait, j’ai du
pain et du vin, et de la viande salée pour trois jours.

NANNA. – Oui ?

ANTONIA. – Oui.

NANNA. – Eh bien, je te conterai aujourd’hui la vie des
nonnes, demain celle des femmes mariées, et après-
demain celle des courtisanes ; assieds-toi près de moi,
mets-toi à ton aise.

ANTONIA. – Je suis très bien ; va toujours.

NANNA. – J’ai envie de blasphémer l’âme de mon-
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