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Alors que nous avions déjà parcouru en-

viron la moitié du chemin, sans dire un mot

ou presque, elle me dit soudain : “Et Kafka,

est-il aussi un écrivain ?” Oui, Kafka est

aussi un écrivain. Dommage, avait-elle dit

alors, je croyais que tu les avais tous inventés.

Dommage.

THOMAS BERNHARD



LE RENDEZ-VOUS

J’AI fermé le livre, j’ai allumé la télévision et j’ai vu son
visage.

Alors je me suis dit :
Lectrice, cet homme est voué à devenir ton personnage

principal.
Pour le moment, la seule certitude de l’histoire était que

l’inconnu venait de réchapper à une tentative de suicide.
Lectrice, tu l’as sauvé.
Je ramenais à la vie un homme qui, sans mon aide, se

serait tué ou serait mort pour la vie que je m’apprêtais à
lui fournir.

Le pouvoir dont nous disposons pour éviter des sui-
cides ou, au contraire, provoquer autant de morts par le
simple fait d’ouvrir ou de fermer un livre est, sans le
moindre doute, un pouvoir monumental. Et c’est ce qui
va arriver au candidat au suicide, à celui-ci en particulier,
et non au reste des candidats au suicide qui pourraient
venir après lui. Les autres que j’ai pu voir ne m’ont pas
tant émue, sauf ces petites filles que j’imaginais suicidaires
ou criminelles.

Les petites filles ne se suicident pas ou se suicident si
peu qu’elles méritent à peine d’être prises en exemple. Les
petites filles supportent l’indicible pour se suicider ensuite,
une fois qu’elles ont cessé d’être petites. Elles ont toujours
eu plus d’esprit pratique, elles ont toujours été plus folles
que les garçons.

Moi, par exemple, je mourais d’envie d’inventer la
mort. Chez nous, on demandait sans cesse : “Où est la
petite ?”   Et mon père, ma mère, ou l’un de mes frères,



à l’homme qui, tôt ou tard, deviendrait le père de la lec-
trice. Et je pensais moins encore au père de l’écrivain sui-
cidaire. J’attendais la suite, ce qui viendrait ensuite ou
avant même, que l’inconnu ne soit véritablement le père
de la lectrice. J’attendais que vienne la pensée suivante.

Tu as déjà le personnage suicidaire et une idée : celle de
l’homme suicidaire enchaîné à un père et qui, à cause de
ce père autoritaire, est encore plus enchaîné à la littéra-
ture. Maintenant, lectrice, ne meurs pas. Car ce sont des
choses qui arrivent quelquefois : tu meurs au meilleur mo-
ment pour toi. Quand l’homme ou la femme sont en train
d’écrire leur roman, c’est là que ça arrive. On ne sait pas
si c’est par crainte de mourir à un moment clé de l’his-
toire, ou par crainte de ne pas pouvoir le terminer, mais
dans un cas comme dans l’autre, on finit par mourir. Je
ne donnerai pas la liste des écrivains qui sont morts au
meilleur moment de leur création. Dans la plupart des cas,
aucun lecteur n’a eu la possibilité de les connaître. Ils sont
morts au pire moment. Peur de ne pas savoir comment
finir le roman certainement, et alors, mourir. Les roman-
ciers sont, en fin de compte, des suicidaires. Et c’est ainsi
qu’à ma grande surprise, je venais de me transformer en
une condamnée survivante d’une tentative de suicide per-
pétuelle. J’étais perdue.

Alors, je me suis souvenue que moi aussi j’avais mon jar-
din. Toutes les poétesses d’aujourd’hui se vantent d’avoir
un jardin. Sans jardin, semble-t-il, les poètes ne peuvent
pas être poètes. Le jardin est le monde en miniature de la
petite fille qui veut être poétesse quand elle sera grande
et, en attendant, elle passe son temps à voler les rêves du
buisson de roses, à faire grincer la porte de la grille ou à
grimper au citronnier pour compter les étoiles. Parce que
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n’importe lequel d’entre eux, répondait : “La petite est en
train de mourir.” Des ruses pour mourir, j’en connais des
milliers. Par exemple, s’asphyxier avec un coussin un soir
où toute la famille est allée au spectacle. Alors, on est toute
seule. Et alors, on a beaucoup de volonté, sans quoi il est
impossible de supporter la pression du coussin sur sa tête
le temps nécessaire. On doit avoir véritablement envie de
mourir. Seul un enfant est capable de venir à bout de son
projet avec succès par cette méthode. Jamais un adulte. Je
dois avouer qu’avant de mourir je laissais de côté une par-
tie du processus silencieux et solitaire du suicide, j’écartais
le plus important, l’acte de la mort en elle-même, puisque
l’étape suivante me semblait bien plus héroïque. Celle où
le corps, une fois dépourvu de vie et de souffle, gît inerte
entre le lit et le sol et, si possible, au milieu du couloir pour
qu’on le voie bien.

Cet écrivain qui vient de réchapper à une tentative de sui-
cide, j’ai envie de le secouer et de lui dire qu’il ne faiblisse
pas et qu’il affronte sa mère, comme s’il était encore temps
pour lui de changer sa vie, parce qu’une lectrice impuis-
sante s’est mis en tête de sauver la vie de l’écrivain lâche.

J’ai donné à cet inconnu une mère qui n’était pas la
bonne. La sienne, heureusement pour lui, était loin d’être
une mère patriote et dominatrice comme celle du grand
Borges. La mère de l’écrivain suicidaire était une dame déjà
âgée et depuis toujours soumise au père de cet homme. Le
père de l’homme qui était parvenu à réchapper à la tenta-
tive de suicide était le plus important de l’histoire. Je venais
de le découvrir.

J’ai attendu un instant. Je n’attendais pas que l’homme
revienne. Pas même en rêve, je ne souhaitais avoir un en-
tretien avec cet homme. En réalité, j’avais cessé de penser
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mager de la méchanceté de mon poème, je transformais
le jardinier en personnage principal d’une histoire. J’avais
l’homme-pauvre qui demandait l’aumône derrière la
grille. J’avais le pervers qui a tué mon chien. J’avais le
voleur nocturne. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Ils
ont disparu. Le voleur a été emprisonné. Mais le jardi-
nier ? Je l’ai trouvé la première. Les petites filles poétesses
sont très douées pour les découvertes. Je l’ai retrouvé moi-
même, pendu d’une des piques de la grille, ma corde à
sauter autour du cou. Les jardins sont dangereux. Ils ne
sont pas même bons pour les petites filles trop grosses qui
pourraient réaliser ou non leur rêve d’être poétesses.

Lectrice, rappelle-toi les coïncidences. Lorsque l’homme
qui veut se suicider apparaît devant tes yeux, tu viens de
tourner la dernière page du dernier livre que tu as lu et relu
de l’écrivain Kafka ou sur l’écrivain Kafka. C’est signe qu’il
va se passer quelque chose pour l’écrivain inconnu et pour
Franz Kafka, l’écrivain connu. Si je sortais maintenant dans
la rue, j’aurais une probabilité de cent pour mille de ren-
contrer cet écrivain appelé Kafka qui a été sur le point de
réchapper à une tentative de suicide. Mais ça n’est pas de
cette façon que les lecteurs doivent se soumettre aux bons
présages. Poursuivre le premier inconnu, qu’il s’agisse ou
non de l’écrivain Kafka, et lui adjuger de but en blanc le rôle
de héros, tout cela est trop précipité. On court le risque, par
exemple, de se marier avec lui et alors de ne plus pouvoir
raconter cette histoire qui était la meilleure histoire qu’on
avait. On risque aussi d’écrire l’histoire à partir de ce per-
sonnage qui est maintenant son mari et de l’écrire mal.
L’écrire de façon à ce que ses parents et ses amis reconnais-
sent la lectrice et son mari à chaque phrase du livre publié
et que leur myopie ne leur permette pas de lire le livre en
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le jardin comporte, en plus, ce symbole si essentiel qu’est
la grille. Il en existe de toutes sortes : en fer forgé, en
bois, en aluminium… ; mais toutes laissent voir la vie
qui se déroule derrière la grille.

Quand j’étais petite, j’ai vu tant de choses derrière la
grille…

J’ai vu l’homme-voleur qui grimpait et restait accroché
à la pointe de la plus haute pique de la grille.

J’ai vu l’homme-pauvre demander l’aumône à travers les
barreaux de la grille.

J’ai vu l’homme-pervers faire passer son sexe, comme
l’homme-pauvre sa main, entre les barreaux de la grille.

J’ai vu mon chien lécher le sexe de l’homme-pervers der-
rière la grille. Et j’ai vu mon chien devenir fou à cause de cet
homme-pervers et de mon dégoût pour ce chien qui léchait
le sexe de cet homme pervers. Et j’ai vu mourir mon chien
derrière la grille parce qu’il était fou à cause de l’homme-
pervers de la grille et de mon dégoût irréversible pour le
chien.

Mon visage entre les barreaux regardait passer le monde
derrière la grille.

Le jardinier était le maître absolu de la grille. Et je
voyais le jardinier, avec son sac de feuilles mortes sur le
dos, s’arrêter devant les barreaux de la grille et l’observer.
Il étudiait la grille comme, peu de temps auparavant, il
avait étudié le citronnier avant de le tailler. Moi, j’étais
sur le citronnier. Le jardinier regardait la grille. La bosse
du jardinier se confondait avec le sac de feuilles mortes.
Le béret noir enfoncé jusqu’aux oreilles cachait l’œil
qui le rendait borgne. Dans les branches du citronnier,
j’inventais le début d’un poème. Ça faisait : “Comment
peux-tu être si laid, jardinier !” Ensuite pour le dédom-
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martyrs ? Et de cette question il en est découlé une autre,
plus incongrue encore, si tant est que cela soit possible :
des hommes et des femmes se suicident-ils parce qu’ils ne
trouvent pas d’éditeur pour les publier ou parce qu’il
n’existe pas d’éditeur qui les trouve ?

Le roman commencera par l’histoire d’un homme qui
vient de réchapper à une tentative de suicide et continue
par la série de digressions qui conduisent cet homme à
faire ce qu’il a fait, et certainement à persévérer. Et alors,
il peut même recevoir un appel de la lectrice disposée à
lui confirmer son travail de héros dans un manuscrit que
personne n’a lu.

Le personnage principal prend rendez-vous avec la
lectrice. C’est ainsi que la lectrice prend connaissance de
l’histoire de l’homme qui aimait la littérature.

Lorsqu’on écrit sur des hommes qui viennent de ré-
chapper à une tentative de suicide, on ne doit pas traîner.
Le personnage principal peut recommencer, alors le
roman cesse d’être un roman pour se transformer en nou-
velle sur l’homme qui aimait la littérature.

En fait, l’homme récidive. Dans l’asile de fous, quand
Kafka est pris d’assaut par la folle qui se prétend femme de
lettres chasseuse d’hommes de lettres, il essaie de se suici-
der de nouveau. La lectrice a failli se retrouver sans per-
sonnage principal. Mais, en fin de compte, elle le sauve.

C’est alors le moment de demander un rendez-vous
avec Franz Kafka, le suicidaire inconnu qui a été sur le
point de mourir dans une seconde tentative de suicide.
La lectrice se procure le numéro de l’hôpital psychia-
trique. Elle demande à parler à Franz Kafka, l’écrivain
qu’on a vu dans un documentaire à la télé. Et, quand elle
est déjà décidée à abandonner cette idée parce que la

tant que livre mais comme un journal de l’auteur déguisée
en narratrice.

Donc, au lieu de sortir dans la rue, je me suis mise à
penser à l’écrivain sans textes publiés et qui, à son tour,
était l’homme qui venait de réchapper à une tentative
de suicide. Et c’est alors que je me suis mise à faire des
élucubrations sur les difficultés de rencontrer cet auteur
qui, pour mon malheur, n’était pas dans les librairies,
puisqu’une des raisons de sa tentative de suicide était que
ses livres n’étaient pas dans les librairies et d’après lui, ils
ne méritaient même pas d’y être. Les écrivains qui m’ont
toujours intéressée ne sont pas d’habitude sur les rayons
des librairies les plus prestigieuses et pas non plus sur les
rayons des moins prestigieuses. Les librairies, les presti-
gieuses autant que celles qui ne le sont pas, ont cessé
depuis longtemps d’avoir des livres d’aucune sorte et ne
vendent plus, quand elles en vendent, que des objets rec-
tangulaires avec des caractères imprimés dessus qu’on
appelle livres par négligence. C’est peut-être dans le coin
des bonnes affaires des librairies d’occasion, ou dans les
librairies qui ont renoncé à s’appeler de cette manière que
j’ai trouvé des auteurs comme Beckett, Rulfo, Lispector.
Tout ceux qui, ensuite, lorsqu’ils ont cessé de m’intéres-
ser, ont débordé des rayons des librairies, occupant ainsi
la place des auteurs intéressants et, par chance pour eux,
encore ignorés. C’est-à-dire : pas morts.

Cet écrivain, qui jouissait encore du privilège de ne
jamais avoir été publié avait-il tenté de mettre fin à ses
jours parce que sa maîtresse l’avait quitté, ou bien parce
qu’il avait été quitté par la littérature ? Est-ce qu’il existe
encore dans le monde des auteurs capables de se tuer par
amour pour la littérature ? Est-ce qu’il existe des auteurs-
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