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Tolle, lege.

Saint Augustin

Je n’ai pas d’objection à ce que vous pensiez

lentement. J’en ai à ce que vous publiez plus

vite que vous ne pensez.

Wolfgang Pauli

Ce qui cause la ruine des jeunes écrivains est

la surproduction ; le besoin d’argent est la

cause de la surproduction.

Cyril Connolly
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PREMIÈRE PARTIE

LES BARBARES SONT À NOS PORTES

AU cours des quatre dernières années, j’ai
prévenu les universitaires et les éditeurs tra-
vaillant dans les humanités de se préparer à
un avenir où les éditeurs, comme moi-même,
cesseront de publier trop de livres pour en
produire trop peu. Ouvrez bien les yeux :
on a constaté des coupes sombres, parfois
sévères, dans les publications des presses de
l’Université de Californie, de Duke, de Stan-
ford, et de bien d’autres. Aujourd’hui, le
nombre de livres que les presses universitaires
produisent en est encore à des niveaux histo-
riquement élevés. Tout cela va radicalement
changer. Nous sommes à un moment para-
doxal, difficile à interpréter, comme celui des
Derniers Jours que prédit la Bible. Avant de
toucher le fond, il nous faut trouver comment
retomber sur nos pieds et continuer à avancer.
A quoi servent les livres ? Quelle est l’utilité

des publications ? La raison pour laquelle je
me tiens là, suppliant devant vous, est mon
amour immodéré des livres, que j’aime
presque autant que j’aime les humains. S’il y
a là du fétichisme, ou de l’idolâtrie, alors je
suis coupable. Nous nous trouvons peut-être



sont incapables d’apprendre de nouveaux
trucs, ou bien d’ouvrir les yeux sur ce qu’elles
sont”. Le ciel nous est tombé sur la tête
depuis le jour où j’ai commencé à travailler
dans l’édition à la fin des années . La
question est aujourd’hui de nous assurer que
le sol ne se dérobe pas lui aussi sous nos pieds.
Mon point de vue est ici celui d’un éditeur

non-commercial à l’intérieur de l’université ,



 collectivement – comme Marshall McLuhan
le suggéra il y a des années – à la veille de
quitter l’époque où le livre aura été un élé-
ment central du développement humain.
Nous nous devons alors à nous-mêmes de
découvrir ce qui nous était le plus précieux
dans les livres, de manière à le préserver.
Je tente dans cet essai de pousser les univer-

sitaires à prendre les mesures nécessaires
afin de défendre et protéger l’indépendance
de leurs activités, l’écriture des livres et des
articles, de la façon dont ils les considéraient
jadis, avant que le marché ne devienne
notre prison, et que la valeur des livres ne
se soit dépréciée. Nous sommes entrés dans
une période constante de réexamen. Comme
l’un des membres de notre conseil d’admi -
nistration  l’a récemment formulé, aucune
université n’est disposée “à préserver des acti-
vités non rentables… pour la simple raison
que beaucoup de disciplines universitaires
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. Celui des Presses de l’Université de Harvard. Lindsay

Waters en est un des plus hauts responsables éditoriaux.

[Toutes les notes sont du traducteur. Ce dernier tient à

remercier Claudine Haroche, qui a attiré son attention

sur l’importance du présent ouvrage, et a été à l’origine

du projet de cette traduction.]

. La plupart des ouvrages de recherche universitaire,

dans le champ des sciences humaines et sociales et de la

critique littéraire ou artistique, sont publiés aux Etats-

Unis par un important et puissant réseau de presses uni-

versitaires, dont l’ampleur et le prestige sont sans

commune mesure avec celui dont les éditions universi-

taires disposent en France, où le recours à celles-ci

représente généralement pour les auteurs un second

choix par rapport aux principaux éditeurs commerciaux.

Les presses sont liées aux universités, et, comme ces

dernières, ordonnées selon une hiérarchie où prestige

universitaire et éditorial se confondent. Celles qui occu-

pent le haut du panier (les presses de Harvard, de

Columbia, de Princeton, de Yale, de l’Université de Cali-

fornie...) sont ainsi supposées délivrer des labels de qua -

lité qui jouent un rôle considérable dans la valeur ajoutée

des livres, et en conséquence dans la carrière universitaire

de leurs auteurs, comme on va voir.



affaire. Les gadgets ont toujours été et reste-
ront un bien meilleur investissement. Et l’idée
de pomper l’argent des presses universitaires
– les plus démunis des éditeurs – équivaut à
demander aux grenouilles de bénitier de parti-
ciper à l’entretien de l’église.
Je pense que nous tous, universitaires et édi-

teurs, avons laissé les marchands pénétrer dans
le temple. Nous devons restreindre leurs acti -
vités, car nous ne pouvons les mettre à la porte,
comme Jésus le fit jadis. Bien sûr, bien des uni-
versités sont, pour une bonne part, des entre-
prises commerciales. Il n’y a là rien de choquant.
C’est également le cas de beaucoup de nos
églises! Elles disposent cependant de moyens
financiers qui doivent être bien gérés, ce qui
nous incombe. Mais nous avons d’autres obliga-
tions – spirituelles celles-là, et non pas finan-
cières – qui demandent aussi à être respectées.
Ma grande inquiétude, qui découle de la reprise
en main de l’université par l’entreprise, naît de
la conviction suivante: en laissant les marchands
prendre le contrôle du temple, nous avons per-
mis à ceux qui veulent vider de leur sens et par
là même profaner ce qu’il y a de bon dans nos
livres et nos publications, d’occuper des posi-
tions de force dans un certain nombre de
domaines, plus particulièrement dans celui des
humanités. Je crois que la commercialisation



qui cherche à équilibrer ses comptes tout en
préservant la dignité de la pensée et des livres.
Je m’exprime également comme universitaire.
Quand il m’est arrivé de faire des présen -
tations orales du présent essai, certains ont
 soulevé l’objection suivante: “Comment pouvez-
vous critiquer le système, quand vous-même
– les Presses de l’Université de Harvard – vous
êtes le système? Vous êtes de mauvaise foi.” Je
rétorque que c’est précisément à ceux qui sont
à l’intérieur du système qu’incombe la respon-
sabilité de parler les premiers. Nous, les édi-
teurs, n’y échappons pas du simple fait de
notre position.
Les éditions universitaires ont aujourd’hui à

faire face à des dangers qui surgissent de tous
côtés – du côté du public, des contribuables,
des professeurs, des étudiants, des bibliothé-
caires, de nos collègues. L’idée a surgi au sein
de l’administration des universités et parmi les
éditeurs eux-mêmes, qui paraissent décidés à
nourrir de folles espérances, que les éditions
universitaires devraient être transformées en
“centres de profit” et apporter leur contribu-
tion au budget général de l’université. D’où
cette idée a-t-elle pu bien venir ? Elle est détes-
table. Nous disposons en Occident des bilans
financiers de l’édition depuis Gutenberg, et il
est clair que les livres ne sont pas une bonne
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cours des trois dernières décennies. La
bataille contre le livre en Occident est sem-
blable à la dégradation des statues de Bouddha
à Bamayan en Asie Centrale, un geste violent
perpétré au nom de valeurs soi-disant supé-
rieures. Il nous faut revenir à la case départ,
et nous demander comment naît le désir de
 s’exprimer, d’écrire ou de publier. Il nous faut
nous rediriger vers ce qui compte le plus. Il
nous faut oser poser des questions fondamen-
tales, parce que beaucoup de ce qui nous est
cher est exposé à un péril mortel.
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de l’enseignement supérieur a provoqué un
arrêt de l’innovation dans les départements où
l’on enseigne les humanités à l’université. Le
problème central est peut-être bien – comme
Jeremy Gunawardena l’affirme – celui de la
publication: car il est au cœur même de la vie
universitaire.
Dans les sciences humaines, on scrute les

livres et les produits de la culture de manière à
y trouver les traces de notre commune huma-
nité. J’avance qu’il y a un lien de cause à effet
entre l’exigence industrielle d’une productivité
accrue et le fait de dépouiller l’ensemble des
publications d’une signification autre que celle
d’être des unités comptables. Les humanités
sont aujourd’hui en crise parce que bien des
présupposés à propos de ce qui y compte – qui
est précisément, sans mauvais jeu de mot, le
fait même de compter – leur sont radicalement
hostiles. Quand les livres cessent d’être des
médias complexes pour devenir des objets à
quantifier, la conséquence est alors que tous les
autres objets qu’étudient les humanités per-
dent leur valeur. Et si les universitaires qui tra-
vaillent dans ce champ ne gardent pas
fermement à l’esprit ce qu’ils sont, personne
d’autre ne le fera à leur place.
La tendance à la bureaucratisation de l’uni-

versité a été mortelle pour les humanités au
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