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L’O PI NI O N publique allemande, semble-t-il,
s’interdit presque de parler des effets graves et
dramatiques d’une guerre qui, en outre, s’est
soldée par une victoire sur l’ennemi : on n’en
écoute alors que plus volontiers les écrivains
qui ne connaissent pas d’opinion plus impor-
tante que celle du public et qui, pour cette raison
même, concourent avec zèle à célébrer la
guerre et à observer en jubilant le puissant
phénomène de son action transformatrice sur
la moralité, l’art et la culture. Il faut pourtant
le dire : une grande victoire constitue un dan-
ger majeur. La nature humaine supporte plus
difficilement la victoire que la défaite ; il paraît
même plus facile de la remporter, que de l’assu-
mer de telle sorte qu’elle ne devienne pas la
source d’une défaite encore plus sérieuse. Et
de toutes les conséquences funestes de la der-
nière guerre menée contre la France, la pire est
sans doute cette erreur largement répandue,
voire généralisée, de penser que la culture alle-
mande aurait elle aussi remporté la victoire sur
le terrain des hostilités, raison pour laquelle il
serait juste de la couronner pour ses succès et
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à voir avec la culture – qui nous ont aidés à
remporter la guerre sur des ennemis auxquels
manquaient la plupart de ces qualités. On peut
toutefois s’étonner que ce que l’on nomme
aujourd’hui Kultur en Allemagne ait si peu
entravé la militarisation requise pour rempor-
ter cette victoire, peut-être simplement parce
que cette prétendue culture, pour s’être mon-
trée, cette fois-ci, plus complaisante, a dû tirer
de la guerre quelque bénéfice pour elle. 

Qu’on la laisse croître et se propager, qu’on
l’accoutume à cette illusion flatteuse d’avoir
remporté la victoire, et cette Kultur saura
trouver la force, comme je viens de le dire, de
déraciner l’esprit allemand – et qui sait si le
corps allemand abandonné à lui-même sera
encore capable de quoi que ce soit ! 

Si encore il était possible d’invoquer contre
l’ennemi intérieur, contre cette éducation
extrêmement douteuse, et en tout cas non
nationale – qu’à cause d’un dangereux malen-
tendu l’on nomme aujourd’hui en Allemagne
la Kultur –, la bravoure inébranlable et tenace
que les Allemands ont opposée à la soudaine
véhémence pathétique des Français, tout espoir
ne serait pas perdu de voir naître une réelle et
authentique culture, qui serait l’antithèse d’une
telle éducation : car les Allemands n’ont jamais
manqué de chefs parmi les plus intelligents et

ses si prodigieux effets. Cette illusion se révèle
être extrêmement néfaste : non parce qu’il
s’agit d’une illusion – il existe en effet des
erreurs vraiment salutaires et bienfaisantes –,
mais parce que celle-ci, désormais, est en
mesure de transformer notre victoire en défaite
totale : en défaite, voire en déracinement de l’esprit
allemand au profit de “L’Empire Allemand”. 

En considérant même d’abord que ce conflit
ait vu s’opposer deux formes de culture, le
critère d’évaluation de la culture “victorieuse”
serait tout relatif et, sous ce rapport, il ne lui
serait pas permis de parader ou de s’autoglo-
rifier. Il faudrait en effet connaître avant tout
la valeur de la culture défaite – sans doute bien
inférieure –, auquel cas le succès de la culture
victorieuse, quand bien même aurait-elle brillé
dans ses exploits militaires, n’engendrerait pas
nécessairement un triomphe. Deuxièmement,
il ne peut être question, selon nous, d’une vic-
toire de la culture allemande, et ce, pour une
raison extrêmement simple : la culture fran-
çaise continue à exister comme avant, et nous
en sommes encore tributaires. La nôtre n’a
pas même contribué aux succès de la guerre.
Ce sont plutôt une stricte discipline militaire,
la vaillance et l’endurance naturelles, l’excel-
lence des chefs, l’unité et l’obéissance des
troupes – en somme, toutes choses n’ayant rien
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désormais toute joie, dignité et confiance en
soi : non seulement elle se sent confirmée et
consacrée par de tels “succès de la Kultur
allemande”, mais quasiment sanctifiée ; elle
parle donc avec plus de solennité, se pique de
discours au peuple allemand, publie des œu -
vres complètes façon Classiques, et proclame
encore franchement dans les grands journaux
qui lui sont dévoués, qu’un membre de son
milieu est devenu le nouveau modèle de l’écri-
vain et du classique de la littérature allemande.
On aurait peut-être pu s’attendre à ce que le
danger d’un tel abus de succès fût connu des
érudits allemands, lesquels sont, par définition,
plus avisés et mieux instruits ; on aurait pu
escompter qu’ils eussent au moins éprouvé le
malaise provoqué par semblable spectacle : car,
qu’y a-t-il de plus pénible à regarder qu’un
être difforme, qui, tel un coq devant un miroir,
échange avec son image des regards émerveil-
lés ? Seulement, les milieux instruits laissent
volontiers arriver ce qui arrive, et ont suffisam-
ment à faire d’eux-mêmes pour ne pas se
charger en plus des soucis de l’esprit allemand. 

Du reste, ses membres sont au plus haut
point convaincus que leur propre culture est la
plus mûre et la plus belle de leur époque, voire
de tous les temps, raison pour laquelle ils ne
comprennent pas du tout l’inquiétude pour

les plus valeureux – tandis que les Allemands,
eux, ont très souvent manqué à leurs chefs.
Mais qu’il soit possible de donner à la bravoure
allemande cette nouvelle orientation, voilà qui
me paraît de plus en plus douteux et, de jour
en jour, plus invraisemblable depuis que cette
guerre a pris fin : je constate en effet que tout le
monde est convaincu qu’il n’est plus besoin
de combattre et de faire preuve d’une telle bra-
voure – bien plus : que l’essentiel a été ordonné
aussi joliment que possible et que, de toute
façon, tout ce qui est nécessaire a été trouvé et
réalisé depuis bien longtemps ; bref, que par-
tout les meilleures graines de la culture ont été
semées et ont, par endroits, déjà fraîchement
germé et que, çà et là, leur floraison est parfaite.
A ce propos, ne règne pas ici que de la satis-
faction : je perçois de la gaîté et de l’ivresse. Je
pressens cette griserie et ce bonheur dans
l’incomparable posture de confiance en soi qui
caractérise les journalistes allemands et autres
faiseurs de romans, de tragédies, de chansons
et de livres d’histoire : voilà assurément une
société de gens qui semblent avoir fait le ser-
ment de s’emparer des heures de loisir et de
digestion de l’homme moderne – c’est-à-dire
de ses “moments de culture” – pour lui farcir
les oreilles et la bouche de tant de papier
imprimé... Depuis la guerre, cette société est
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obéissance sans concession, n’ont rien à voir
avec la culture ; elles caractérisaient, par exem-
ple, les armées macédoniennes vis-à-vis des
troupes grecques, ces dernières étant cepen-
dant incomparablement plus civilisées. Ce ne
peut être qu’en raison d’un malentendu que
l’on parle aujourd’hui d’une victoire de la
culture et de la forme allemandes, d’une
confusion fondée sur l’abandon, en Allemagne,
du concept même de culture. 

Ce que signifie le mot culture, c’est avant
tout l’unité des styles artistiques dans toutes
les manifestations vitales d’un peuple. Beau-
coup savoir et avoir beaucoup appris ne sont
ni des moyens indispensables, ni des signes
de culture : en cas de force majeure, cela s’ac-
corde même parfaitement avec le contraire
de la culture, à savoir la barbarie, autrement
dit avec l’absence de tout style, ou encore le
mélange chaotique de tous les styles. 

Pourtant, c’est au sein de ce mélange chao-
tique de tous les styles que vit aujourd’hui
l’Allemand, et la grave question reste entière
de savoir comment celui-ci, malgré toute son
instruction, peut n’en rien remarquer et se
réjouir du fond du cœur de sa culture actuelle.
Tout devrait pourtant l’en informer : un seul
coup d’œil sur sa garde-robe, une seule visite
de sa maison et de sa chambre, une promenade

l’ensemble de la culture allemande, parce
qu’ils sont à mille lieues, eux et la multitude
de leurs congénères, d’éprouver ce genre de
souci. Il n’échappe d’ailleurs pas à l’obser -
vateur plus circonspect, surtout quand il est
étranger, qu’entre ce que l’Allemand cultivé
nomme la culture, et cette Kultur triomphaliste
des nouveaux classiques allemands, l’opposi-
tion n’existe en réalité que sous l’angle de la
quantité de savoir : partout où l’on ne remet
en question ni la science, ni la connaissance,
mais le talent et l’art, partout où la vie devrait
rendre témoignage d’une certaine forme de
culture, ne règne actuellement que cette
unique Kultur allemande – et ce serait elle qui
aurait triomphé de la France ? 

Cette affirmation pourra paraître totalement
inconcevable : mais c’est justement en vertu du
fait que la science des officiers allemands est
plus étendue que celle des Français, que les
troupes allemandes sont mieux instruites, que
leurs stratégies sont toujours plus subtiles,
que tout le monde, Français y compris, admet
la supériorité des Allemands. Mais en quel
sens peut-on encore prétendre que la culture
allemande a remporté la victoire, alors qu’on
a cherché à la distinguer de l’éducation alle-
mande ? En aucun : car les qualités morales
requises pour une sévère discipline et une
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victoire de la culture allemande, il aurait fallu
que nous imposions d’abord à nos ennemis
une culture allemande originale. En attendant,
soyons bien attentifs au fait que nous dépen-
dons de Paris pour tout ce qui touche aux
formes – et qu’il nous est vital d’en dépendre :
car la culture allemande originelle n’a jusqu’à
maintenant jamais existé.

Nous devrions tous savoir cela au sujet de
nous-mêmes – et l’un des rares à s’être permis
de le dire aux Allemands en le leur repro-
chant, confessa publiquement : “Nous autres,
Allemands, sommes nés d’hier, disait un jour
Goethe à Eckermann, et assurément, depuis
un siècle, nous avons bien progressé dans la
voie de la culture. Seulement, quelques siècles
s’écouleront encore avant que tous nos compa-
triotes soient suffisamment pénétrés d’esprit et
de culture évoluée pour que l’on puisse dire
d’eux : il y a longtemps, ce furent des barbares.” 



MAI S s’il est aussi certain que notre vie
publique et notre vie privée ne portent nulle-
ment la marque d’une culture productive et
pleine de style, si, en outre, nos grands artistes
ont reconnu, et assument même avec la plus

dans les rues de sa ville, la fréquentation de
ses magasins de mode ; même ses relations
sociales devraient lui faire réaliser d’où pro-
viennent ses manières et ses gestes, et l’inspec-
tion de ses établissements consacrés à l’art,
les joies du concert, du théâtre et du musée
devraient normalement suffire à lui révéler la
promiscuité et le mélange grotesque de tous les
styles imaginables. L’Allemand entasse autour
de lui les figures, les couleurs, les œuvres et
les curiosités de tous les temps et de toutes
les contrées, et donne ainsi naissance à un
moderne bariolage forain, que ses érudits ont
à leur tour pour tâche de considérer et de
mettre en formule comme “Moderne en soi” –
et lui, de rester impassible dans ce tumulte de
tous les styles. Avec ce genre de culture – qui
n’est jamais que le manque flegmatique de
sens culturel – on ne saurait avoir vaincu aucun
ennemi, encore moins quand celui-ci possède,
comme les Français, une culture authentique
et créative – quelle qu’en soit par ailleurs la
valeur – à laquelle nous avons jusqu’à mainte-
nant tout emprunté... et encore, la plupart du
temps sans talent. 

Si nous avions vraiment cessé de les imiter,
nous n’aurions pas pour autant remporté la
victoire, nous nous serions seulement libérés
d’eux : car pour avoir le droit de parler d’une
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