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SUR la route de Sakhiet Sidi Youssef, une
camionnette conduite par M. Négrin a ren-
versé un indigène qui a brusquement traversé
la route. M. Négrin s’est rendu immédiate-
ment au poste de police où a été déposé le
corps. Personne n’étant venu le réclamer, il n’a
pas été possible de l’identifier. Le cas a été
confié au Caïd de Sakhiet Sidi Youssef, stipule
un rapport de police daté du  mars .

Et encore : M. Bonhomme,  roulant à qua-
rante ou cinquante kilomètres-heure, aperçoit
un indigène qui zigzague au bord de la route
[…] il klaxonne pour le prévenir […] mais à
peine le véhicule est-il arrivé à sa hauteur que
celui-ci traverse brusquement et se jette contre
la voiture.M. Bonhomme a donné un coup de
volant mais le choc était inévitable, apprend-
on d’un autre rapport de police, daté, cette
fois, du  septembre . Dans les deux cas,
les noms et les grades des fonctionnaires qui
les ont rédigés ne sont pas mentionnés. Nous
ignorons également de quelle façon, et dans
quelles circonstances, ces propos ont été
recueillis. Ils sont livrés de manière brute. C’est
tout l’attrait des archives qui permettent l’ac-
cès à des informations importantes dans une© Editions Allia, Paris, .



 et , ce qui n’était pas surprenant étant
donné le faible nombre de véhicules en circu-
lation à l’époque. Selon les chiffres officiels, un
Français sur quarante-deux seulement disposait
d’une automobile ; chiffre valable pour la Métro-
pole mais grossièrement transposable en Tuni-
sie où vivaient moins de cent mille Français, et
probablement autant d’Italiens, dont beaucoup
avaient de faibles revenus. Entre  et ,
particulièrement à partir de la déclaration de
guerre, le nombre d’accidents avait sensible-
ment augmenté, proportionnellement, selon
toute vraisemblance, à l’accroissement du trafic
routier auquel les militaires avaient pris une
part importante. Certains rapporteurs parlaient
“d’attitude dangereuse” de la part des jeunes
Tunisiens, de “provocations”. Cela concernait
bien mon sujet et je raccordais ces faits à l’atti-
tude des Français de Tunisie en , à la tension
que les prolégomènes de la guerre avaient fait
naître entre les différentes communautés. Ce
microfilm devrait, au final, me permettre de
glisser seulement deux phrases dans le dernier
paragraphe de la première partie de ma thèse.
Chaque chercheur entretient un rapport per-

sonnel à l’archive. Le dépouillement est souvent
générateur d’émotions qui, parfois, entrent en
résonance avec le magma affectif de l’historien
qui participe à l’élaboration des premières pistes
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discontinuité qui oblige – ou permet, c’est selon
– le lecteur à approfondir sa recherche et à bâtir
des théories sans cesse en questionnement.

AOÛT  ‒ Le microfilm mi était le qua-
trième que je plaçais sur l’appareil de lecture
depuis que j’étais entré dans la salle. Avec l’ha-
bitude – j’en avais déjà inventorié plus d’une
centaine – je ne tâtonnais presque plus. Tra-
vaillant pour ma thèse sur l’opinion des Fran-
çais de Tunisie autour de la Seconde Guerre
mondiale, je m’étais surtout attaché à analyser
les différents rapports de police, les synthèses
mensuelles des contrôleurs civils, semblables
aux rapports des préfets en France pour la
même période. Le microfilm que je venais de
poser sur le dérouleur était intitulé “Accidents
de la circulation -”. Je dévidais le
contenu de la bobine aussi vite que mon œil
me le permettait tout en prenant rapidement
des notes. Le temps de la réflexion viendrait
plus tard, l’important étant alors d’emmaga-
siner le plus de données possibles.
Les feuillets photocopiés relataient les acci-

dents de la circulation les plus graves, ceux
où il y avait eu mort d’homme et qui avaient
nécessité, par voie de conséquence, un rapport
de police. Il y avait eu peu d’accidents entre
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sité de Limoges, je rédigeais des articles. J’y
mettais en valeur les points les plus intéressants
de ma thèse sur les rapports entre les différentes
communautés dans la Tunisie coloniale, l’évolu-
tion de l’opinion pendant la guerre, l’attitude de
l’Eglise catholique vis-à-vis des lois antisémites.
Le laboratoire FRAMESPA de Toulouse – Le

Mirail m’avait proposé de participer à un
groupe de recherche sur le tourisme dans les
colonies. Bien que ce thème soit très éloigné
de mes sujets de prédilection, j’avais accepté
sans hésitation. Avant tout pour rompre mon
isolement de chercheur.
Je devais présenter, au cours de deux jour-

nées d’étude, à Toulouse puis à Tunis, un
exposé assez fouillé, capable d’ouvrir des
pistes de réflexion sur le thème du tourisme
pendant la période coloniale. J’ai entrepris
une longue série de trajets vers Nantes pour
me replonger dans les archives du ministère
des Affaires Etrangères. La transversalité du
thème m’imposait de brasser à nouveau mes
notes et de revoir sous un angle différent un
certain nombre de cartons. Le matériau pour
écrire un article sur le tourisme était mince
à l’exception de quelques données chiffrées,
partielles et ponctuelles, sur le nombre de lits
proposés dans le Protectorat ou le nombre de
touristes venus visiter les ruines de Sbeitla, de
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de réflexion. Le lieu même du dépouillement,
le climat général, l’évolution personnelle d’une
vie, modifient les perceptions et par rétroaction
orientent la pensée. J’en étais conscient mais, en
l’occurrence, je n’étais pas simplement porté
par l’empathie. Je visualisais, comme si j’y étais,
le déroulement de chaque accident. Les images
qui se formalisaient dans ma tête étaient d’une
clarté étonnante. Je ne savais pas si tout cela
était dû à la précision des récits d’accidents, à leur
répétition, jusqu’à la monotonie, ou simplement
à la fatigue des yeux, concentrés à lire ces docu-
ments. Depuis le matin, les différentes scènes se
succédaient dans mon esprit à la manière d’un
album que l’on feuillette, subsumées en une
route blanche, légèrement sinueuse, qui se per-
dait au loin dans un horizon collinaire, bordée
de talus herbeux et de quelques arbres. J’étais un
observateur impliqué, sorte de témoin acteur,
prêt à donner son opinion.
En sortant de la salle, j’éprouvai une certaine

répugnance à rendre le microfilm, comme si
j’allais ressentir un manque lié à l’addiction
fulgurante provoquée par cette série de flashs
visuels.

AVRIL  – Comme tout bon postdoctorant,
tout en donnant des cours de licence à l’univer-
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perçues comme une ornementation supplé-
mentaire, décor oriental de ces vestiges,
brouillon et bigarré. Le tourisme n’était pas
une démarche pratiquée pour aller vers un
autre, même fantasmé, comme au temps du
Romantisme, mais pour se retrouver entre soi.
Il s’agissait d’organiser un déplacement, avec
non seulement un ensemble de représenta-
tions, mais avec tous les éléments de sa propre
identité et un corpus de codes occidentaux
auxquels il n’était pas envisageable de renoncer.
Pour inciter les touristes à venir en Tunisie –

pour des raisons financières autant que pour
promouvoir la colonie – les autorités du Protec-
torat s’efforçaient de présenter ces populations
comme originales, typiques et surtout “bon
enfant”, parce que pacifiées. Je me suis rendu
compte que la route était un élément important
du contrôle colonial. Le pouvoir, par l’intermé-
diaire des résidents généraux, la considérait
comme la marque par excellence de la présence
métropolitaine, le signe de la pénétration fran-
çaise dans les territoires les plus reculés.
A partir de tous les éléments dont je dispo-

sais, j’ai écrit un texte intitulé Tunisie
utile / Tunisie d’agrément dans lequel je bras-
sais les représentations de la Tunisie depuis
la métropole, aussi bien celles des autorités,
des sociétés de tourisme, des voyagistes, des
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Douga, d’El Djem et les oasis du sud tunisien,
ou bien des échanges de lettres entre l’Office
du tourisme tunisien et les autorités de la Rési-
dence générale. Je suis cependant parvenu à
exhumer une vision de la Tunisie teintée de
cet inévitable orientalisme qu’Edward Said
a mis en lumière ; vision d’Orient aux portes
de Marseille comme le disaient fréquemment
autorités et publicitaires. J’ai puisé aussi des
informations dans le cinéma dit “colonial” en
travaillant notamment sur un film – le cinéma
colonial n’a pas beaucoup été inspiré par la
Tunisie – Princesse Tam-Tam de E-T. Gréville,
tourné en  et interprété par Joséphine
Backer et Albert Préjean. J’ai étudié avec
attention les scènes de ce film pour débusquer
et analyser les représentations métropoli-
taines de la Tunisie et de ses populations. La
scène où un groupe de touristes arrive dans
les ruines de Dougga pour y déjeuner, avec
tous les ustensiles nécessaires, joue, selon
moi, un rôle central dans le film. Les ruines
semblent comme déposées là, sur le territoire
tunisien, par hasard ou par manque de place.
Aller les visiter revient à aller faire un tour
dans le sous-sol des musées européens à la
recherche d’œuvres intéressantes méritant
une attention particulière et une mise en valeur.
A l’évidence, les populations indigènes étaient
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turbait alors qu’elle ne m’avait pas effleuré lors
de mon travail de thèse. A cette période, il me
semblait que le lien entre ma famille et mon
sujet de recherche était surtout un avantage
matériel puisque je pouvais vérifier instantané-
ment la validité de mes intuitions et que j’avais
pu obtenir plus rapidement des contacts avec
des associations de Français de Tunisie, véri-
table vivier de témoins. J’étais doublement
déstabilisé. A la fois par l’évidence de ma cécité
et par l’idée même de son refoulement durant
ces années de recherches. Alors que dans la
longue introduction de ma thèse j’avais souli-
gné les interactions entre recherche historique
et psychanalyse, dans le même temps, j’avais
fait semblant de croire que tout cela n’était, en
somme, qu’une posture intellectuelle. Ce n’est
sans doute pas par hasard que, lorsque j’ai
publié la version remaniée de cette thèse, j’ai
réduit cette même introduction au minimum.
En quittant Toulouse, je passai voir mes

parents. J’interrogeai mon père sur la famille B.
A ma grande surprise, il m’apprit que le
grand-père de Kmar B. avait été son chef de
gare lorsqu’il avait débuté dans le métier de
cheminot. Il en gardait d’ailleurs un excellent
souvenir. Il avait également connu son père,
lui aussi chef de gare, personnage qu’il avait,
au contraire, peu apprécié. L’échange de
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gens de culture, écrivains et cinéastes que de
l’opinion publique française.
Au cours de ces journées d’études, j’avais

le sentiment de me trouver là où je désirais
être et d’y accomplir ce pour quoi j’avais tra-
vaillé ces dernières années. Les collègues tuni-
siens m’ont accueilli fraternellement. Nous
avons beaucoup échangé. Pendant les pauses,
les débats soulevés lors des interventions se
poursuivaient. En discutant avec Kmar B.,
universitaire tunisoise d’une cinquantaine
d’années qui connaissait Derrida sur le bout
des doigts, j’ai découvert que son père avait
travaillé au Chemin de Fer Tunisien et en par-
ticulier à la gare de Bou Harada, en même
temps que le mien. Le premier instant d’éton-
nement joyeux, comme pour des retrouvailles,
a laissé place à un léger malaise. La période
postcoloniale, si elle avait effacé la marque
politique, administrative et sociale de la colo-
nisation, n’avait pas permis de la résilier tota-
lement. Intérieurement, je me suis posé la
question du rapport que mon père et le sien
avaient pu entretenir. Tel que je le connaissais,
il ne faisait pas de doute, pour moi, que mon
père avait eu un comportement digne avec les
colonisés mais j’ignorais quelle en avait été
leur perception. Mon implication dans le pro-
cessus colonial à travers ma famille me per-
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