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 lundi  août , un matin d’été, un - à hélices de
l’.. Army Air Corps  largua une bombe qui détruisit en
un éclair la ville d’Hiroshima. L’explosion n’était pas due
à une réaction chimique, comme c’était le cas jusqu’alors,
mais atomique, conçue pour libérer l’énergie décrite dans
les travaux d’Einstein. Cette bombe était basée sur le
principe du canon, très simple, si simple que n’importe
qui aujourd’hui pourrait en fabriquer une dans son
garage. Elle était noire et ventrue, longue d’environ trois
mètres et lourde de presque quatre tonnes et demie.
Elle tomba la tête la première pendant quarante-trois
secondes et, pour assurer un effet maximum, ne toucha
jamais terre. À cinq cent quatre-vingts mètres du sol, une
boule d’uranium hautement enrichi fut projetée le long
d’un tube en acier, le canon, pour atteindre dans le nez de
la bombe une cible composée du même matériau raffiné,
créant une masse combinée de soixante kilogrammes
d’uranium. Par rapport à sa surface, cette masse était
plus que suffisante pour atteindre un stade “critique” et
engendrer d’incontrôlables réactions de fission en chaîne,
au cours desquelles des particules élémentaires appelées
neutrons se libérèrent de leurs noyaux pour aller percu-
ter d’autres noyaux d’uranium, libérant de nouveaux
neutrons, qui percutèrent d’autres noyaux, le processus
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d’une jeep passant sur un nid-de-poule. Une seconde onde
de choc atteignit ensuite le - mais il s’agissait d’une
réflexion renvoyée par le sol, comme un écho de la pre-
mière, et donc encore plus faible.Tibbets passa la langue
sur les plombages de ses dents. Il vit le nuage s’élever au-
dessus d’Hiroshima et, comme on devait s’y attendre, ne
ressentit pas de regret.

Pourtant, Hiroshima ne lui fit aucun bien. Bien qu’il
devint Brigadier General  dans l’.. Air Force et plus
tard président d’une compagnie d’aviation d’affaires, le
poids de la responsabilité de la mort de tant de gens le fit
souffrir. Les propos insinuant que ce qu’il avait fait était
mal le rendirent amer. Il est irréaliste et sans doute
injuste d’attendre de lui qu’il se repente, mais c’est exac-
tement ce que les élites américaines font depuis des
dizaines d’années, après lui avoir donné l’ordre de larguer
la bombe. À sa retraite, il se mit à sillonner le pays pour
donner des conférences à des passionnés de la chose
militaire et à des réactionnaires dans son genre. Il fit des
apparitions lors de meetings aériens, probablement pour
serrer quelques mains. Dans les années , il se lança
avec colère dans une controverse mineure à propos d’une
exposition du Smithsonian  qui montrait la section avant
de l’avion qu’il pilotait, l’Enola Gay, et accusa les élites de
manipuler l’opinion publique pour servir leur propre
intérêt. Il affirma être un pilote et un soldat, et par voie
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d’autodestruction se propageant. Les réactions ne purent
s’entretenir que pendant tout juste un millième de seconde
et elles désintégrèrent complètement moins de neuf cents
grammes d’uranium avant que la chaleur résultante ne
mette un terme à ce processus et provoque une expan-
sion. L’uranium est un des éléments les plus lourds sur
Terre, presque deux fois plus lourd que le plomb, et neuf
cents grammes de ce matériau remplissent seulement
trois cuillères à soupe environ. Néanmoins, l’énergie
libérée sur Hiroshima produisit une force équivalente à
quinze mille tonnes (quinze kilotonnes) de , dépassa
la température du soleil et émit des vagues de radiation
mortelle évoluant à la vitesse de la lumière. Le nombre
de morts s’éleva à plus de cent cinquante mille personnes.

Leur bourreau était un pilote ordinaire, du nom de Paul
Tibbets, âgé de vingt-neuf ans à l’époque et résidant
aujourd’hui en Ohio, aux États-Unis. La mise à mort ne
lui a procuré aucun plaisir, pas plus qu’elle ne l’a révulsé :
c’était un professionnel de l’aviation, éloigné du massacre
par l’altitude et la vitesse, bien au chaud dans le cocon de
son cockpit pressurisé. Ce matin-là, le ciel était calme,
l’ennemi en était absent. Le - volait sans accroc à
neuf mille cinq cents mètres au-dessus de la ville. Il fit
une embardée et le nez de l’appareil pointa vers le haut
quand la bombe se détacha. Tibbets vira sur l’aile forte-
ment afin de s’éloigner et tourna le dos à la destruction.
Quand la bombe explosa, désormais bien loin derrière et
beaucoup plus bas, elle peignit le ciel des plus beaux bleus
et roses queTibbets avait jamais vus. La première onde de
choc déchira l’atmosphère et souleva l’arrière de l’avion,
causant un soubresaut mesuré à ,  par un accéléromè-
tre embarqué. La secousse était analogue à celle provoquée
par un tir de batterie antiaérienne maladroit, ou le cahot
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de Nagasaki fut frappée par un engin encore plus dévas-
tateur : une bombe sophistiquée basée sur le principe de
l’implosion, construite autour d’un cœur de plutonium
de la taille et de la forme d’une balle de baseball, la masse
critique étant atteinte quand ce cœur est comprimé de
manière symétrique par des explosifs arrangés très préci-
sément tout autour. Il en résulta une détonation de vingt-
deux kilotonnes. Bien que la ville fût protégée en grande
partie par des collines, les pertes s’élevèrent à environ
soixante-dix mille personnes. Certains chicanent en avan-
çant qu’une démonstration en pleine mer, ou même
au-dessus de la baie de Tokyo, aurait pu conduire les
Japonais à se rendre, sans coûter autant de vies humaines
– et dans le cas contraire, une autre bombe était prête. Mais
le but était de terroriser totalement une nation entière :
atomiser des civils était le meilleur moyen d’y parvenir.

 de chance, mais le monde dans lequel nous vivons
est comme cela. Les villes sont par ailleurs des cibles
faciles. Plus exactement, elles brûlent bien, elles sont
denses, elles sont fragiles. Cela vaut pour NewYork avec
tout son béton et son acier de haute qualité, et encore
plus pour les nouvelles conurbations asiatiques. Au-delà
de cela, il existe des différences significatives dans la dyna-
mique des explosions nucléaires, dépendant largement
de la taille de l’explosion et de l’altitude à laquelle elle a
lieu. Un attentat équivalent à Hiroshima au niveau du
sol à Times Square réduirait en poussière tout le centre
de Manhattan et soulèverait un nuage de débris radio-
actifs mortels que le vent disséminerait (sur le Queens
peut-être). En comparaison, une attaque aérienne nord-
coréenne de la même taille, explosant à huit cents mètres
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de conséquence un homme simple. Il fait aujourd’hui de
la vente de babioles sur Internet, parmi lesquelles une
maquette au douzième de la bombe atomique montée
sur un socle en acajou (massif, pas du placage), accom-
pagnée d’une plaque d’information signée de sa main.
Le rendu est magnifique, pour  dollars. À destination de
ceux ayant un budget plus limité, il a mis en vente une
plaque de trente-six timbres commémoratifs illustrés d’un
- prenant son essor au-dessus d’un champignon ato-
mique, avec des détails très fins de vapeur montant du sol.
Tibbets a beau être entêté, au moins s’est-il montré cohé-
rent. Quand l’écrivain Studs Terkel s’entretint avec lui en
, onze mois après les attentats du  septembre, il ne
se lamentait pas sur les horreurs de la guerre ni ne rumi-
nait les difficultés posées par un adversaire sans état, mais
prit le parti, fidèle à lui-même, d’une riposte nucléaire.
Contre qui ? Kaboul ? Le Caire ? La Mecque ? Il rétorqua :
“Des gens innocents vont mourir, bien sûr, mais nous
n’avons fait aucune foutue guerre, nulle part au monde, où
ils [il voulait dire nous] n’ont pas tué d’innocents. Si les
journaux voulaient bien arrêter de raconter n’importe
quoi : ‘Vous avez tué tant de civils !’ Tant pis pour eux,
ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment.”

Tibbets parlait d’expérience et, d’une certaine façon,
il avait raison : c’était évidemment jouer de malchance que
de se trouver sous son avion en . Cependant, les inno-
cents qui moururent ce jour-là n’étaient pas des victimes
collatérales – pas plus que les victimes du World Trade
Center. En effet, Hiroshima avait été choisie au premier
chef en tant que cible civile et avait été épargnée par
les traditionnelles bombes incendiaires afin de la réserver
à la démonstration la plus dramatique possible des consé-
quences d’une frappe nucléaire.Trois jours après, la ville

 



millionième de seconde, le processus de fission libère des
quantités phénoménales de rayons X invisibles, absorbés
à faible altitude par l’air en quelques mètres. La chaleur
qui en résulte, s’élevant à plusieurs dizaines de millions
de degrés, fait monter la pression à l’intérieur de la bombe
jusqu’à plusieurs millions de fois celle de l’atmosphère
ambiante. Toujours pendant ce premier millionième de
seconde, une boule de feu extrêmement brillante, consti-
tuée des résidus gazéifiés de l’enveloppe de l’arme et
d’air, se forme. Pour une explosion de vingt kilotonnes,
elle atteint en trois secondes sa taille maximale, environ
quatre cent soixante mètres de diamètre. Si elle touche
le sol (parce que l’explosion se situait au niveau de la rue
ou à moins de deux cent trente mètres au-dessus du sol),
elle vaporise la terre et toutes les constructions qu’elle
rencontre et commence à soulever de grosses quantités
de poussières et de débris, jusqu’à en faire une colonne
intensément radioactive qui s’élève avec violence.

Dans cette colonne, au milieu des cendres et de la terre,
se trouvent des centaines de sous-produits de la fission,
dont beaucoup sont radioactifs, mais dont un bon
nombre se désintègre si vite qu’ils ne le sont déjà plus
lorsqu’ils retouchent terre. Cette désintégration rapide
est une caractéristique partagée par les plus radioactifs
des sous-produits de la fission nucléaire. Sept heures
après l’explosion, les retombées n’émettent plus, approxi-
mativement, qu’un dixième de la radioactivité mesurée
dans l’heure qui suit la première réaction nucléaire. Dans
les deux jours, cette valeur est divisée par au moins cent.
Cette désintégration explique le fait que des personnes
se trouvant sur le chemin du plus épais des nuages de
retombées à la dérive seraient sans doute capables de s’en
sortir saines et sauves (bien qu’elles puissent souffrir de
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au-dessus de Séoul, provoquerait des dégâts plus impor-
tants mais moins de retombées radioactives. Ces variations,
toutefois, ne sont plus que des détails quand on les mesure
à l’aune de leur résultat commun : n’importe quelle
ville frappée par un engin nucléaire se retrouverait en
piteux état. Et aujourd’hui, la fabrication d’un engin de
la puissance d’Hiroshima est à la portée d’un nombre
non négligeable de pays.

Quand un engin de ce type explose, la réaction en
chaîne ne dure qu’un millionième de seconde. Durant cet
intervalle, un nuage de neutrons se répand dans toutes
les directions, traversant les murs et les personnes aux
abords immédiats, mais perdant de l’énergie en quelques
centaines de mètres, au fur et à mesure que les neutrons
entrent en collision avec l’air. Simultanément, et pendant
quelques secondes de plus, des niveaux dangereux de
rayonnement électromagnétique gamma, semblable à
la lumière mais beaucoup plus puissant, se répandent
dans la ville jusqu’à plus de trois kilomètres de l’impact.
Tout cela est déjà bien assez grave, mais ce n’est que
le début. Même combinés, ces deux types de radiation
(appelée la radiation initiale) ne forment que cinq pour
cent de l’énergie libérée par la bombe. Il s’en dégage dix
pour cent supplémentaires bien après l’explosion, lorsque
les résidus radioactifs retombent sur le sol ou s’échappent
dans l’atmosphère. Mais tout le restant de l’énergie de
la bombe – quatre-vingt-cinq pour cent du total – est
transformé en chaleur et en onde de choc. Les villes tou-
chées par une bombe atomique de la taille d’Hiroshima
sont dévastées par le souffle et les flammes.

Ces premiers effets, avant de s’étendre et de faire des
ravages, tuent presque tous ceux qui sinon auraient suc-
combé rapidement à la forte irradiation. En moins d’un
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