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 un livre inhabituel. Sa richesse d’idées et le large éventail de
documents qu’il contient auraient poussé d’autres chercheurs à
écrire un très gros volume, truffé de notes de bas de page. Au lieu
de cela, Ernst Kris et Otto Kurz ont fait preuve d’une extrême éco-
nomie de moyens, sans pourtant réduire ni l’audace de la pensée ni
la variété des témoignages qu’ils voulaient produire. J’ajouterais que
ces deux auteurs étaient aussi singuliers que leur ouvrage commun.
Ernst Kris, né en , venait de passer la trentaine, Otto Kurz, né
en , avait encore dans les vingt ans lorsqu’ils unirent leurs
forces. De toute évidence leur maturité de savants tranchait avec
leur âge réel.Tous deux avaient été des intellectuels prodiges.
Ernst Kris était allé à l’Université alors qu’il était encore éco-

lier. Cette irrégularité fut l’effet de la pénurie de charbon, une
des misères de la Première Guerre mondiale, et de ses répercus-
sions à Vienne : on instaura dans son école un système de
roulement qui permit à l’élève précoce de suivre en matinée des
cours d’histoire de l’art. Otto Kurz, dans les dernières années de
ses études secondaires, consacra tout son loisir à lire avidement
les textes latins des humanistes de la Renaissance allemande ;
il trouva dans l’une de ces lectures ésotériques une référence
inédite et pourtant saisissante à Albrecht Dürer.Tous deux devin-
rent les étudiants de Julius von Schlosser à l’université deVienne.
Cet homme d’une formidable érudition, Kurz allait plus tard le
décrire, dans un émouvant hommage, comme une personne
venue d’une autre époque : moins le directeur d’une faculté uni-
versitaire moderne qu’un de ces abbés érudits du e siècle,
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légendes stéréotypées, inlassablement narrées à propos des artistes
du passé. C’est ainsi que l’une des premières biographies du sculp-
teur rapportait de Messerschmidt, comme on l’avait fait de Giotto
et de bien d’autres, qu’il avait été berger dans sa jeunesse, une his-
toire invraisemblable étant donné son milieu social. De la même
façon, le réalisme d’un de ses crucifix avait donné lieu à la rumeur
– également récurrente – selon laquelle l’artiste aurait crucifié son
modèle pour rendre son agonie.
À ce moment de sa vie, il était naturel pour Ernst Kris de cher-

cher un collaborateur avec qui explorer ces traits typiques des
biographies d’artistes. Il lui fallait de l’aide car, entre-temps, il
s’était engagé dans une double carrière. Tout en travaillant avec
une intensité incroyable huit heures pleines au musée, il était
devenu psychanalyste et recevait ses patients tôt le matin et après
son travail. Sa rencontre avec Otto Kurz fut, pour tout dire, une
chance : celui-ci avait en quelque sorte creusé son tunnel de l’autre
côté de la montagne. Il avait découvert qu’une histoire rapportée
parVasari au sujet du peintre florentin Filippo Lippi était en réalité
reprise à une noveletta italienne et reportée sur l’artiste, dont les
vraies escapades romantiques avaient sans doute invité à un tel
enrichissement. Encore jeune diplômé, Kurz était déjà connu
parmi ses camarades d’université pour son érudition proche de
l’omniscience et son esprit prompt à l’épigramme. Infiniment
dévoué mais jamais obséquieux, il alliait aux qualités d’un assistant
de recherche idéal celles d’un critique incorruptible.
À Ernst Kris, l’on doit donc l’intuition profonde que les histoires

ayant trait aux artistes, dans tous les temps et toutes les contrées,
traduisent la réponse universelle de l’homme à la mystérieuse magie
de la fabrique des images ; à Kurz, une ingéniosité à rechercher des
parallèles pour illustrer et vérifier l’omniprésence de ces motifs.
Prenez quelques paragraphes du chapitre “L’artiste comme magi-
cien” et vous verrez cette richesse de preuves : avec une apparente
facilité l’argumentation glisse de diverses interprétations grecques
du mythe de Dédale, et de ses images prodigieusement émouvantes,

      ’

feuilletant avec bonheur de vieux livres oubliés et parlant de leurs
auteurs comme s’il les avait connus en personne. La renommée
de Schlosser repose aujourd’hui sur sa vaste compilation, encore
indépassée, de la littérature artistique de la Renaissance au
XVIIIe siècle  ; parue en , elle n’est pas seulement une énumé-
ration de titres mais contient des réflexions sur les biographies
d’artistes et les guides pratiques du passé. Kris gagna la reconnais-
sance de son auteur, dont il était encore l’étudiant, en établissant
l’index de la première édition. Kurz devait plus tard mettre les édi-
tions italiennes ultérieures à jour.
Sans cette initiation, le livre que le lecteur tient entre ses mains

n’aurait pu être écrit. Mais ce qui incita Kris à s’engager dans cette
recherche était lié à une autre aventure intellectuelle. Il avait rejoint
le département des sculptures et des arts appliqués du Musée de
Vienne, qui abritait et continue d’abriter les grandes collections
habsbourgeoises ; il était rapidement devenu le principal spécialiste
des gemmes gravées et des tailles-douces de la Renaissance ; âgé
seulement de vingt-neuf ans, il publia sur ce sujet (en ) l’ouvrage
qui fait toujours figure de référence . Cette connaissance lui ouvrit
les portes de toutes les collections sans pourtant satisfaire entière-
ment sa curiosité d’esprit, surtout depuis que son mariage l’avait
mis en contact avec le cercle des fréquentations de Freud. La pre-
mière de ses publications qui présentait brillamment ces deux faces
à la fois fut, en , une stimulante étude sur le sculpteur baroque
autrichien Franz Xaver Messerschmidt, réputé de son vivant pour
son imposante série de têtes figurant toute une variété de caractères
et d’expressions du visage . Le thème était apprécié au e siècle ;
mais l’œuvre produite par Messerschmidt s’avéra ne pouvoir être
décrite comme un exercice purement intellectuel. Ces têtes grima-
çantes laissaient deviner un trouble psychotique ; explorant cette
piste, Kris découvrit en effet que l’artiste avait par le passé montré
les signes d’une affection grave de l’esprit.
C’est en s’intéressant à la biographie du sculpteur autrichien

que Kris rencontra le problème de ce livre : les anecdotes et



à des épisodes de l’Iliade et de l’Odyssée d’Homère; elle passe ensuite
aux contes qui leur répondent dans la mythologie finnoise et lithua-
nienne puis, après de courtes références à Pygmalion et à Pandore,
se fixe sur le choix, parmi diverses versions coutumières enAsie cen-
trale et orientale, d’une légende tokharienne évoquant la compétition
entre un fabriquant d’automates et un peintre.
Que le lecteur, ici, n’éprouve pas d’embarras de n’avoir jamais

entendu parler de l’existence de légendes tokhariennes. Seuls les
spécialistes des premiers dialectes indoeuropéens d’Asie centrale
les connaissent. Ce simple échantillonnage donne toutefois une
fausse impression du livre, dont le but n’est pas le moins du monde
d’impressionner son lecteur par un étalage d’érudition. Au
contraire. Ses auteurs avaient en vue un nouveau genre d’exposé
scientifique, amplement documenté mais exempt des distractions
produites par un appareil critique savant et des notes de bas de
page. La différence de corps entre les caractères typographiques
suffit à distinguer la structure de l’argument du matériau sur lequel
il s’appuie. Ni toutes les conjectures, ni tous les faits connus n’ont
ici leur place. Le lecteur constatera à tout moment que tel ou tel
mouvement d’idées est simplement signalé plutôt qu’il n’est expli-
cité. Des perspectives stimulantes s’ouvrent, mais il n’est pas
nécessaire de s’y attarder pour les explorer. Car nous ne devons
pas oublier quelle est l’ambition de ce livre : établir des liens entre
la légende de l’artiste et certains traits constants de la psyché
humaine, que la psychanalyse avait commencé de son côté à entre-
voir. Néanmoins ces questions centrales n’allaient être évoquées
qu’incidemment et de manière aphoristique ; ce que soulignent les
auteurs dans une préface commune à leur ouvrage. Kris ne voulait
pas engager Kurz, historien non seulement de formation mais de
cœur, au-delà de son domaine de spécialité. Il sentit à juste titre
qu’il lui faudrait exposer ces résultats, techniquement plus psy-
chanalytiques, sous son propre nom et en assumer seul la
responsabilité. C’est ce qu’il fit dans une leçon présentée à la
Société psychanalytique de Vienne en octobre  et publiée un
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an plus tard dans la revue Imago, dont il était devenu un des direc-
teurs. (Elle constitue la base du Chapitre  de sa Psychanalyse de
l’art, sous le titre : “L’image de l’artiste” .)
Le discours deThomas Mann en  pour les quatre-vingts ans

de Sigmund Freud: Freud und die Zukunft [Freud et l’avenir],
prouve, s’il en était besoin, qu’Ernst Kris avait ainsi établi un lien
important entre la psychologie et l’imagination créatrice. L’illustre
romancier rendit hommage à l’article que Kris lui avait envoyé et
dans lequel il voyait ressurgir ce même motif du jeu de rôle sur
lequel lui-même avait concentré son attention dans son épopée
biblique Joseph et ses frères. Le lecteur, en se penchant sur le présent
livre, trouvera les termes choisis parThomasMann dans les mots de
conclusion de la dernière page: la notion d’influence que le stéréo-
type exerce sur la propre vie de l’artiste.Tout est là, mais en un pur
condensé, enveloppé dans la gangue de quelques phrases d’une
prose évocatrice. Mais n’est-ce pas vrai de l’ouvrage tout entier ?
Ce n’est qu’en le relisant quarante-quatre ans plus tard que j’ai
découvert combien chacune de ses pages contient bien plus que ce
qui frappe d’abord l’œil.
Je m’étais agrégé à l’équipe alors que je devais assister Ernst Kris

sur un autre projet (une étude de l’histoire et de la fonction de la
caricature), mûri au gré de son intérêt pour le pouvoir magique de
l’art, tandis qu’Otto Kurz, dans le même temps, devait rassembler
la matière d’un ouvrage majeur sur l’interdiction des images dans
diverses religions et cultures. Naturellement, je fus profondément
touché de voir avec quelle bienveillance tous deux m’avaient cité à
la fin de leur préface à ce livre, bien que je ne me souvienne pas
avoir contribué en quoi que ce soit ni à leurs idées ni à leurs
recherches. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est de l’entrain
et du plaisir qui se répandaient dans l’atmosphère à chacune de mes
visites après leurs séances de travail en commun. Il y avait beau-
coup de rires et de badinages mutuels toutes les fois que Kris me
contait l’une de ces traditions insolites découvertes par Kurz, mais
qu’ils ne songeaient pas à incorporer à leur ouvrage, car c’était plus
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qu’il n’en fallait. Je ne pourrai jamais oublier non plus la profonde
sollicitude que Kris sut témoigner envers ses cadets, nous trouvant
un emploi en ces jours assombris par l’ascension d’Hitler.
Nos amitiés mutuelles ont survécu à l’exil. Après un séjour en

Angleterre, Ernst Kris s’installa à NewYork où il allait être, jusqu’à
sa mort en , une autorité respectée en matière de théorie psy-
chanalytique et un professeur admiré. Sur la recommandation de
Kris, Kurz rallia l’InstitutWarburg, auquel ce livre est dédié. Après
que celui-ci eut émigré de Hambourg à Londres, Kurz y resta sa
vie durant, devenant l’indispensable bibliothécaire et l’oracle éru-
dit de cette institution dédiée au savoir. Il mourut en , après
avoir révisé ce livre en vue d’une seconde édition, en mettant la
bibliographie à jour et en ajoutant quelques notes de bas de page.
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 nommons ce livre un “essai”, moins pour limiter notre res-
ponsabilité que pour marquer l’intention de cette étude : encline
à poser des questions, elle ne saurait prétendre offrir des
réponses.
Des raisons extérieures, avant tout des considérations d’espace,

nous ont contraints d’abandonner toute ambition d’exhaustivité,
en quelque sens que ce soit ; dans l’épais matériau qui s’offrait à
nous, nous avons opéré un tri qui nous a paru suffire à justifier nos
conceptions et à développer nos hypothèses. Des raisons de fond
nous ont incités à une certaine réserve dans notre présentation :
mainte conjonction découverte au cours de notre travail nous a
engagés dans des champs de recherche à peine accessibles de notre
terrain de départ, la science de l’art.
La méthode qui nous a guidés dans cet écrit se veut rigoureuse-

ment historique. Nous avons cru devoir n’aborder que de manière
incidente, et toujours dans un style aphoristique, les interprétations
psychologiques que peuvent suggérer les liens historiques. Des
recherches justement d’ordre psychologique avaient fait naître
dans l’esprit de l’un de nous (Kris) l’idée des correspondances
tracées dans ce livre. Il donnera dans un autre essai une suite au
matériau présenté ici, en fondant plus en détail l’interprétation
psychologique de nos idées .
Au sein des études en science de l’art, nous empruntons avec

gratitude une voie de recherche associée aux noms de Franz
Wickhoff, Julius von Schlosser, AbyWarburg et Erwin Panofsky.
C’est le lieu d’exprimer ici nos sincères remerciements à

tous ceux qui nous ont aidés de leurs conseils et de leurs indi-
cations. Nous nous savons tout particulièrement redevables à
Messieurs H.Gomperz (Vienne), L. Planiscig et K. Rathe (Vienne),
F. Saxl (Londres), J. von Schlosser et H. Tietze (Vienne), ainsi
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