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Au Royaume du Père il n’est pas de drame mais 

seulement un dialogue, qui est un monologue 

déguisé. 
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robert craft  – À quel moment avez-vous pris conscience de 
votre vocation de compositeur ?

igor stravinsky  – Je ne saurais dire quand ni comment j’ai 
commencé à me considérer comme un compositeur. Tout ce dont 
je me souviens, c’est que ces pensées ont pris forme très tôt dans 
mon enfance, bien avant toute étude sérieuse de la musique.

r. c. – L’idée musicale : à quel moment l’identifiez-vous comme 
telle ?

i. s. – Lorsqu’un aspect ou un autre d’une forme sonore produit 
en mon être une certaine satisfaction. Mais bien avant que naissent 
les idées, mon travail commence par la mise en relation d’inter-
valles sur le plan rythmique. Cette exploration des possibilités, je 
l’entreprends systématiquement au piano. Ce n’est qu’une fois les 
relations mélodiques ou harmoniques bien établies que je peux 
passer à la composition. La composition correspond à l’étape 
ultérieure de développement et d’organisation des idées.

r. c. – À partir du moment où une idée a germé, avez-vous 
toujours une représentation claire du type de composition qui va 
en découler ? Et concernant l’idée même : le choix de l’instrument 
qui l’exprimera est-il clair pour vous ?

i. s. – Il ne faut pas croire que lorsqu’on a une idée musicale en 
tête, on se représente avec netteté la forme que la composition 
finira par revêtir. Ni que l’on y associe forcément un son (un 
timbre). Mais si l’idée musicale en question n’est qu’une suite de 

Ci-contre : Igor Stravinsky 
à Clarens en Suisse, en 1913.
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notes, un simple motif qui vous est soudainement venu à l’esprit, 
alors il est très fréquent qu’un timbre y soit associé.

r. c. – Vous affirmez être dans l’action, non dans la réflexion ; que 
la composition n’est pas une branche de la pensée conceptuelle ; 
qu’il est dans votre nature de composer de la musique et que la 
composition n’émane pas chez vous d’un acte de pensée ni d’une 
volonté, mais d’une inclination naturelle. Votre corpus d’œuvres 
en témoigne, après un demi-siècle passé à composer environ un 
jour sur trois, plusieurs heures dans la journée. Mais le naturel, 
comment l’aborder ?

i. s. – Lorsque j’ai arrêté le sujet principal de mon œuvre, je me 
figure déjà dans les grandes lignes le type de matière musicale qu’il 
exigera. Je me mets alors à la recherche de cette matière, parfois 
en jouant les compositions des grands maîtres (pour me mettre en 
mouvement), d’autres fois en improvisant directement des motifs 
rythmiques sur une suite de notes provisoires (qui sera peut-être 
la suite finalement retenue). C’est ainsi que je forme le matériau 
qui me servira à bâtir.

r. c. – Une fois que la musique sur laquelle vous avez travaillé a pris 
forme, êtes-vous toujours certain que c’est la bonne ? L’identifiez-
vous aussitôt comme quelque chose d’achevé, ou bien vous faut-il 
parfois la mettre à l’épreuve pendant un peu plus longtemps ?

i. s. – Le plus souvent, je sais identifier une bonne trouvaille. Mais 
lorsque je n’en suis pas sûr, il m’est désagréable de ne pas avoir 
immédiatement la solution et de devoir m’en remettre à l’avenir. 
Le futur n’offre jamais des garanties aussi concrètes que le présent.

r. c. – Qu’est-ce que la théorie dans la composition musicale ?

i. s. – Un après-coup. La théorie n’a pas d’existence propre. 
Les compositions existent, elles, et la théorie en est une déduction. 

Peut-être cela n’est-il pas entièrement exact : elle existe, mais 
comme un épiphénomène qui ne peut générer aucune création, ni 
même justifier quoi que ce soit. Néanmoins, l’art de composer ne 
va pas sans une intuition profonde de la théorie.

r. c. – Les idées musicales vous viennent-elles à n’importe quel 
moment du jour ou de la nuit ?

i. s. – En général, les idées me viennent quand je compose. Il est 
très rare qu’elles se présentent à moi lorsque je ne suis pas au travail. 
Cela m’ennuie toujours s’il me vient une idée à l’oreille sans avoir 
de quoi la noter. Je suis alors obligé de la garder en mémoire, en 
m’efforçant de ne pas oublier les intervalles et les rythmes. J’attache 
une grande importance à la tonalité dans laquelle m’apparaît le 
motif et je fais tout pour m’en souvenir, car si je le transpose pour 
une raison ou une autre, je risque de perdre la fraîcheur de ce 
premier contact et j’aurai bien du mal à y retrouver ce qui m’avait 
séduit. La musique m’est parfois apparue en rêve, mais je ne suis 
parvenu à la consigner par écrit qu’une seule fois. Cela se produisit 
lors de la composition de L’Histoire du soldat et je fus agréablement 
surpris du résultat. Non seulement la musique m’était venue en 
rêve, mais j’avais également entrevu son interprète. Une jeune 
bohémienne, assise au bord de la route, tenait un enfant dans son 
giron et lui jouait du violon pour le distraire. Elle répétait un motif 
qui était joué, comme on dit en français, avec toute la longueur de 
l’archet * 1. La musique enchantait l’enfant, qui applaudissait de ses 
petites mains. À moi aussi elle me plaisait, et je fus particulièrement 
heureux de m’en souvenir. C’est avec une grande joie que j’incluais 
ce motif dans la partition du “Petit concert”.

1. Les mots en italique suivis 
d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (n.d.t.)
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r. c. – Vous parlez souvent du poids d’un intervalle. Qu’entendez-
vous par là ?

i. s. – Je manque de mots et ne suis guère doué pour ce genre 
d’explications en général, mais peut-être cela aidera-t-il si je vous 
dis que lorsque je compose un intervalle, je le conçois comme un 
objet (enfin, les fois où j’essaie de me le représenter d’une manière 
ou d’une autre), comme une chose qui m’est extérieure, c’est-à-
dire le contraire d’une impression.

Je vais vous raconter un rêve qui m’était apparu au cours de la 
composition des Threni. J’avais travaillé jusque tard et me couchai 
encore troublé par un intervalle. Je fis un rêve à son sujet. C’était 
devenu une substance élastique qui s’étirait précisément entre les 
deux notes que j’avais composées, mais en-dessous de ces notes, 
des deux côtés, il y avait un œuf. Un gros œuf testiculaire. Les œufs 
avaient une consistance gélatineuse (car je les avais touchés), ils 
étaient tièdes et protégés par un nid. Je me réveillai et sus que 
cet intervalle était le bon. (Pour ceux qui voudraient davantage 
de détails, c’était un rêve rose : je rêve souvent en couleurs. Par 
ailleurs, ma surprise fut telle à la vue des œufs que je les inter-
prétai immédiatement comme des symboles. En rêve toujours, 
je consultai les dictionnaires de ma bibliothèque et recherchai le 
terme “intervalle”, mais n’y trouvai qu’une explication confuse. 
Le lendemain matin, je vérifiai dans un dictionnaire du monde 
réel : la définition était la même.)

r. c. – Lorsque vous composez, vous arrive-t-il de penser à un 
public ? Vous préoccupez-vous de la réception de celui-ci ?

i. s. – Quand je compose une œuvre, je ne peux m’imaginer qu’elle 
ne sera pas reconnue pour ce qu’elle est, et comprise comme telle. 
J’utilise le langage de la musique, mon énoncé grammatical appa-
raîtra donc clairement à tout musicien ayant suivi l’évolution de 
la musique jusqu’au point où mes contemporains et moi l’avons 
amenée.

Ci-contre : Extrait de la partition 
de L’Histoire du soldat, 
“Petit concert”. 
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r. c. – Pensez-vous que la musique soit, comme le disait Auden, 
une “image virtuelle de la temporalité, dans laquelle se manifeste 
notre existence avec ses deux dimensions de récurrence et de 
devenir” ?

i. s. – En admettant que la musique soit l’image de notre expérience 
de la vie comme temporalité (et je suppose que c’est le cas, bien 
qu’on ne puisse le vérifier), cette affirmation est le résultat d’une 
réflexion, et par conséquent indépendante de la musique elle-
même. De toute manière, des réflexions de ce genre sur la musique 
sont totalement étrangères à ma vocation de compositeur : ce sont 
des vérités dont je ne peux rien faire ; or, mon esprit est tourné 
vers l’action. Auden fait ici référence à la musique “occidentale”, 
ou bien, comme il aimait l’appeler, la “musique en tant que force 
historique” : dans le jazz, l’improvisation permet de s’affranchir 
de l’image temporelle et, si j’interprète correctement les termes 
“récurrence” et “devenir”, ces deux concepts ont fortement perdu 
de leur prégnance avec la musique sérielle. Quand Auden parle 
d’une “image virtuelle de la temporalité dans laquelle se manifeste 
notre existence” (ce qui est déjà une image), il se place certes en 
surplomb de celle-ci, mais du moins cela n’entrave pas l’expérience 
purement musicale, cela ne la contredit pas. Ce qui me choque, en 
revanche, c’est de découvrir que de nombreuses personnes pensent 
en-deçà de la musique. Pour eux, la musique n’est que l’évocation 
du souvenir de quelque chose d’autre ; de paysages, par exemple. 
Il se trouve toujours une personne pour déclarer que mon Apollon 
musagète lui évoque la Grèce. Or, même dans les tentatives les 
plus assumées pour évoquer quelque chose, qu’entend-on au juste 
par “ressembler” ? Qu’est-ce qu’une “correspondance” ? Quel indi-
vidu, à l’écoute de ce petit chef-d’œuvre de précision que sont les 
Nuages gris de Liszt, peut affirmer qu’il existerait une relation de 
cause à effet entre les notes jouées et les “nuages gris” ?

r. c. – Votre conception de la forme répond-elle à une logique 
dialectique ? Ce terme a-t-il une importance sur le plan musical ?

i. s. – Je répondrai à ces deux questions par l’affirmative, dans la 
mesure où l’art de la dialectique, selon la définition qu’en donnent 
les dictionnaires, est celui de la discussion logique. La forme musi-
cale procède d’une “discussion logique” entre différents éléments 
musicaux.

r. c. – Je vous ai souvent entendu dire 
qu’“un artiste doit éviter la symétrie, 
mais il peut construire par parallélismes” ? 
Qu’entendez-vous par cela ?

i. s. – Les mosaïques du Jugement der-
nier à Torcello en sont un bon exemple. 
Leur sujet, c’est la division. Une division 
en deux parties qui, d’ailleurs, semblent 
être de taille égale. En réalité, chaque 
moitié n’est pas l’égale de l’autre ni son 
miroir, mais elle la complète. Or, la divi-
sion ne s’y opère pas en suivant des axes 
strictement perpendiculaires. D’un côté, 
nous avons des crânes avec des serpents 
en forme d’éclair dans leurs orbites ; de 
l’autre, la Vie éternelle (je me demande si 
le Tintoret avait connaissance de ces per-
sonnages vêtus de blanc), ce qui forme un 
équilibre, mais un équilibre imparfait. Qui 
plus est, les tailles et les proportions sont 
très variées, tout comme les mouvements 
et les situations statiques, les ombres et les 
lumières.

Le tableau Blue Façade (composition no 9, 
1914) de Mondrian illustrera peut-être 
mieux mon propos. Il se compose d’élé-
ments qui tendent à la symétrie, tout 
en évitant celle-ci par de subtils jeux de 

Jugement dernier, xiie siècle. 
Mosaïque. Venise, île de 
Torcello, Basilique Santa Maria 
Assunta.  
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parallèles. Évidemment, il ne m’appartient pas de juger s’il est 
possible ou non d’éviter l’impression de symétrie en architecture, 
ni si elle est consubstantielle à cet art. Toutefois, il est certain 
que les tableaux aux sujets architecturaux ou ceux qui empruntent 
leurs motifs à l’architecture commettent souvent cette faute. 
En musique, seuls les grands maîtres ont réussi à éviter cela à des 
époques où l’architecture contemporaine incarnait des idéaux 
esthétiques, c’est-à-dire lorsque l’architecture était symétrie et que 
la symétrie se confondait avec la forme même. Parmi les musi-
ciens de son temps, Haydn entre tous, je crois, avait perçu qu’être 
parfaitement symétrique, c’était être parfaitement mort. Certains 
d’entre nous sont encore déchirés entre d’une part l’instinct illu-
soire de parvenir au “classicisme” de la symétrie, et de l’autre, 
le désir de composer avec une logique tout aussi étrangère à la 
symétrie que celle des Incas.

r. c. – Considérez-vous que la forme musicale, sous certains 
aspects, relève des mathématiques ?

i. s. – En tout cas, elle s’apparente bien plus aux mathématiques 
qu’à la littérature. Peut-être pas aux mathématiques stricto sensu, 
mais sans aucun doute à des choses comme la pensée mathéma-
tique et les relations mathématiques. (Combien est trompeuse 
toute description littéraire de la forme musicale !) Je ne dis pas 
que les compositeurs pensent sous forme d’équation ou de suite 
de chiffres, ni que ces éléments constituent des symboles plus 
adéquats pour la musique. Mais le processus réflexif des compo-
siteurs – le mien, en tout cas – ne me semble guère différent de la 
pensée mathématique. Déjà en tant qu’étudiant, j’étais conscient 
de la similitude entre ces deux modes de pensée, et d’ailleurs, les 
mathématiques étaient déjà la discipline pour laquelle j’avais le 
plus de goût à l’école. La forme musicale est mathématique parce 
qu’elle est idéale, et la forme est toujours idéale, qu’il s’agisse, 
comme l’écrivait Ortega y Gasset, d’“une image de la mémoire 
ou [d’] une pure construction”. Mais quels que soient les aspects 

Ci-contre : Piet Mondrian, 
Composition no vi (Composition 9, 
Blue façade), 1914. Huile 
sur toile. Riehen, Fondation 
Beyeler. 
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mathématiques de la musique, le travail du compositeur ne peut 
se résumer à la recherche de formules mathématiques.

r. c. – Vous dites souvent que composer, c’est résoudre des pro-
blèmes. N’est-ce pas un peu plus que cela ?

i. s. – Seurat disait : “Certains critiques voient de la poésie dans ce 
que je fais. Non, j’applique ma méthode, et c’est tout.”

r. c. – Dans vos œuvres à thèmes grecs, c’est-à-dire Apollon musa-
gète, Œdipus Rex, Orphée, Perséphone, les rythmes pointés jouent un 
rôle très important (l’ouverture d’Apollon musagète, l’interlude avec 
le canon dans Orphée, la musique des “Enfers” de Perséphone, l’aria 
“Nonne Monstrum” de Œdipus Rex). L’utilisation des rythmes 
pointés constitue-t-elle une référence stylistique au xviiie siècle ?

i. s. – Les rythmes pointés sont en effet caractéristiques du 
xviiie siècle. L’emploi que j’en fais, dans ces œuvres comme dans 
d’autres de la même période, telle l’introduction de mon Concerto 
pour piano, sont des références stylistiques bien conscientes. J’ai 
tenté de créer une nouvelle musique en me basant sur le classicisme 
du xviiie, en utilisant les principes de construction de ce classi-
cisme (que je ne pourrais définir ici), et même en convoquant ce 
style par l’emploi de certains procédés comme les rythmes pointés.

r. c. – Valéry disait : “Nous ne pouvons construire par ordre que 
moyennant un ensemble de conventions.” Comment repérer ces 
conventions dans des compositions comme les lieder de Webern 
pour voix, clarinette et guitare ?

i. s. – C’est impossible. Les lieder de Webern suivent un principe 
d’agencement entièrement nouveau, qui finira par être identifié et 
codifié sous la forme de nouvelles conventions. Mais les préceptes 
de Valéry sont essentiellement ceux du classicisme : ils ne prévoient 
pas que de nouvelles conventions puissent être créées.

r. c. – Un romancier (Isherwood) vous ayant un jour fait part des 
difficultés qu’il rencontrait en matière de narration, vous lui avez 
conseillé de s’appuyer sur un modèle. Comment établir un modèle 
dans la musique ?

i. s. – Comme je l’ai évoqué avec l’exemple des rythmes pointés du 
xviiie siècle, j’ai intégré ce procédé rythmique conventionnel dans 
mon modèle afin de pouvoir “construire de manière ordonnée”.

r. c. – Pourquoi avoir éliminé les barres de mesure dans les sec-
tions Diphonas et Elegias des Threni ?

i. s. – Parce que les voix ne sont pas toujours à l’unisson sur le 
plan rythmique. Par conséquent, la présence de barres de mesure 
serait venue scinder de façon arbitraire au moins une de ces lignes 
mélodiques. De toute manière, il n’y a pas de temps fort dans ces 
canons : le chef d’orchestre doit se contenter de compter les temps 
comme il le ferait pour un motet de Josquin des Prés. C’est éga-
lement pour ces raisons que j’ai opté pour des croches plutôt que 
de lier les notes d’une mesure à l’autre. La lecture en est peut-être 
plus difficile, mais la notation plus fidèle.

r. c. – Aviez-vous pris comme modèle les Lamentations d’autres 
grands maîtres pour vos Threni, de même que pour certaines 
danses d’Agon, vous vous étiez inspiré du traité de François de 
Lauze Apologie de la danse et de certains exemples musicaux de 
Mersenne ?

i. s. – J’avais étudié toute l’œuvre liturgique de Palestrina, ainsi 
que les Lamentations de Tallis et de Byrd, mais je ne crois pas 
qu’on puisse déceler quelque “influence” de ces maîtres dans ma 
musique.

r. c. – Pourquoi les compositeurs contemporains ont-ils tendance 
à utiliser des valeurs de note plus petites que les compositeurs 
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du xixe siècle pour marquer leurs rythmes – des croches plutôt 
que des noires, des doubles-croches plutôt que des croches, par 
exemple ? Cette tendance est manifeste dans nombre de vos 
œuvres (le deuxième mouvement de la Symphonie en ut, rythmé 
par les croches et les doubles-croches, ou la dernière section du 
Duo concertant, rythmée par des doubles-croches). Si vous deviez 
doubler les valeurs de note, les réécrire sous forme de noires et 
de croches, quel impact cela aurait-il sur votre musique telle que 
vous la pensez ? Par ailleurs, concevez-vous ou voyez-vous toujours 
l’unité de la note au moment où vous la composez ? Avez-vous déjà 
réécrit un passage avec des valeurs de note différentes après l’avoir 
composé ? Dans votre révision de la “Danse sacrale” présente dans 
Le Sacre du printemps, vous avez doublé les valeurs : on passe de 
doubles-croches à des croches. Était-ce destiné à faciliter la lecture 
(et est-ce le cas) ? Pensez-vous qu’il existe une relation entre la 
durée des notes et le caractère de la musique ?

i. s. – Je ne suis pas totalement d’accord avec vous lorsque vous 
supposez que la pulsation a évolué, passant plus fréquemment de 
la blanche à la noire et de la noire à la croche. La musique contem-
poraine a engendré une diversité bien plus grande en matière de 
tempos, ainsi que des possibilités rythmiques bien plus fécondes, 
d’où la plus grande diversité des unités rythmiques (il suffit de 
consulter n’importe quel tableau récapitulatif de notations et de 
comparer les unités rythmiques utilisées au cours des cinq derniers 
siècles avec celles utilisées actuellement). Quand nous composons 
des œuvres à tempo rapide ou à tempo lent, c’est la musique qui 
dicte notre choix de valeurs de note plus ou moins grandes. C’est 
la seule explication que je puisse donner.

En tant que compositeur, je fais correspondre un certain type 
de musique – et son tempo particulier – avec certaines unités de 
note. Je compose directement ainsi, sans passer par un processus 
de sélection ou de transposition, et l’unité de la note ainsi que 
le tempo apparaissent dans mon imagination en même temps 
que l’intervalle. En de rares occasions seulement, il m’arrive de 

remarquer que la pulsation rend la notation compliquée. Cela 
m’est arrivé pour le Dithyrambe du Duo concertant.

Il m’est très difficile de savoir si la transposition d’une de mes 
œuvres en des unités de note plus grandes ou plus petites mais 
jouées au même tempo présenterait une différence à mon oreille. 
Je sais seulement que je serais incapable de regarder la partition 
ainsi transposée, car la forme des notes telles qu’on les a écrites 
correspond à la forme même de la création originale. (Assurément 
les interprètes, dont l’approche est différente, considéreront la 
notation comme une simple question de choix ; cela est faux.)

Pour ma part, je crois profondément qu’il existe une relation 
entre le caractère de ma musique et l’unité de note retenue pour la 
pulsation. Que cela soit impossible à démontrer, je m’en moque, 
car pour le compositeur que je suis, la seule démonstration néces-
saire, c’est que ma pensée a pris cette forme. En outre, si nous 
utilisons tous certaines conventions depuis si longtemps, c’est 
bien qu’il existe une relation entre l’œil et l’oreille. Qui pourrait 
transcrire à l’oreille un passage de musique contemporaine en /4 
et affirmer avec certitude qu’il ne s’agit pas en réalité de /8 ni 
de /1 ?

Sur la question de la lisibilité : j’ai effectivement transposé ma 
“Danse sacrale” en valeurs de note plus grandes afin de faciliter 
sa lecture (elle est de toute évidence plus lisible, en témoigne la 
réduction du temps nécessaire pour la répéter) 1. Mais cette cor-
respondance entre lisibilité et valeurs de note plus grandes a ses 
limites. L’idée d’une musique rapide en blanches et en rondes ne 
peut fonctionner qu’avec certains genres de musique (le premier 
mouvement de ma Symphonie en ut, par exemple, ou le Gloria Patri 
du “Laudate Pueri” dans les Vêpres de Monteverdi), mais de toute 
manière on ne peut dissocier cette question de celle de la mesure 
et de la structure rythmique même de la musique.

Peut-être faut-il interpréter l’absence actuelle de conven-
tions universelles comme une bénédiction ; le musicien ne peut 
 qu’apprendre d’une situation où il sera forcé de revoir ses principes 
de base et faire preuve de souplesse dans sa lecture.

1. Je fus obligé de transposer le 
premier mouvement de mon 
Ebony Concerto en croches car 
les musiciens de “jazz” pour 
lesquels cette partition avait été 
composée étaient incapables de 
lire les doubles-croches.
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r. c. – Parlons de la mesure. Peut-on obtenir les mêmes résultats 
par l’accentuation que par la modulation métrique ? À quoi servent 
les barres de mesure ?

i. s. – Concernant votre première question, je dirais que oui, 
jusqu’à un certain point, qui dépend du degré de régularité réelle 
de la musique. La barre de mesure est plus qu’un simple accent, 
bien plus que cela, et je ne crois pas qu’il soit possible de la sup-
pléer par des accents. Du moins pas dans ma musique.

r. c. – Chez vous, l’identité est établie par des procédés mélodiques, 
rythmiques, etc., mais avant tout par la tonalité. Pensez-vous que 
vous abandonnerez un jour cette identification tonale ? 

i. s. – C’est possible. Il est possible, même sans l’aide de la tonalité, 
de créer une impression de résolution dans la phrase musicale : la 
rime musicale peut revêtir la même fonction que la rime poétique. 
Mais la forme ne peut exister sans une identité de quelque sorte.

r. c. – Que pensez-vous désormais de l’utilisation de la musique 
pour accompagner un mélodrame (Perséphone) ?

i. s. – N’en parlons pas. Les péchés ne peuvent être effacés, seu-
lement pardonnés.

la série

r. c. – Concevez-vous les intervalles de votre série comme des 
intervalles tonals, c’est-à-dire des intervalles qui exercent toujours 
une attraction tonale ?

i. s. – Les intervalles de ma série sont toujours attirés par la tona-
lité ; je compose verticalement, ce qui signifie, dans un sens du 
moins, que je compose de manière tonale.

Ci-contre : 
Igor Stravinsky, 

entre 1920 et 1925.  
Washington d.c., Library 

of Congress.


