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avant-propos

pouvant servir de mode d ’emploi

je nie qu’une pensée claire puisse être indi-
cible. Pourtant l’apparence me contredit ; car, 
de même qu’il y a une certaine intensité de 
douleur où le corps n’est plus intéressé, parce 
que s’il y participait, fût-ce d’un sanglot, il 
serait, semble-t-il, aussitôt réduit en cendres, 
de même qu’il y a un sommet où la douleur 
vole de ses propres ailes, ainsi il y a une certaine  
intensité de la pensée où les mots n’ont plus 
part. Les mots conviennent à une certaine 
précision de la pensée, comme les larmes à un 
certain degré de la douleur. Le plus vague 
est innommable, le plus précis est ineffable. 
Mais ce n’est là, vraiment, qu’une apparence. 
Si le langage n’exprime avec précision qu’une 
intensité moyenne de la pensée, c’est parce 
que la moyenne de l’humanité pense avec ce 
degré d’intensité ; c’est à cette intensité qu’elle 
consent, c’est de ce degré de précision qu’elle 
convient. Si nous n’arrivons pas à nous faire 
entendre clairement, ce n’est pas notre outil 
qu’il faut accuser. 

Un langage clair suppose trois conditions : 
un parleur sachant ce qu’il veut dire, un 
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auditeur à l’état de veille, et une langue qui 
leur soit commune. Mais il ne suffit pas qu’un 
langage soit clair, comme une proposition 
algébrique est claire. Il faut encore qu’il ait un 
contenu réel, et non seulement possible. Pour 
cela, il faut, comme quatrième élément, entre 
les interlocuteurs une expérience commune 
de la chose dont il est parlé. Cette expérience 
commune est la réserve d’or qui confère une 
valeur d’échange à cette monnaie que sont les 
mots ; sans cette réserve d’expériences com-
munes, toutes nos paroles sont des chèques 
sans provi sion ; l’algèbre, justement, n’est 
qu’une vaste opération de crédit intellectuelle, 
un faux-monnayage légitime parce qu’avoué : 
chacun sait qu’elle a sa fin et son sens en autre 
chose qu’elle-même, à savoir en l’arithmé-
tique. Mais ce n’est pas encore assez que le 
langage ait clarté et contenu, comme si je dis 
“ce jour-là, il pleuvait” ou “trois et deux font 
cinq” ; il faut encore qu’il ait un but et une 
nécessité. 

Autrement, de langage on tombe en parlage, 
de parlage en bavardage, de bavardage en 
confusion. Dans cette confusion des langues, 
les hommes, même s’ils ont des expériences 
communes, n’ont pas de langue pour en 
échanger les fruits. Puis, quand cette confusion 
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devient intolérable, on invente des langues uni-
verselles, claires et vides, où les mots ne sont 
qu’une fausse monnaie que ne gage plus l’or 
d’une expérience réelle ; langues grâce aux-
quelles, depuis l’enfance, nous nous gonflons 
de faux savoirs. Entre la confusion de Babel 
et ces stériles espérantos, il n’y a pas à choisir. 
Ce sont ces deux formes d’incompréhension, 
mais surtout la seconde, que je vais essayer de 
décrire. 





premire partie

dialogue laborieux  

sur la puissance des mots  

et la faiblesse de la pense

i 

il tait tard lorsque nous bûmes. Nous 
pensions tous qu’il était grand temps de com-
mencer. Ce qu’il y avait eu avant, on ne s’en 
souvenait plus. On se disait seulement qu’il 
était déjà tard. Savoir d’où chacun venait, 
en quel point du globe on était, ou si même 
c’était vraiment un globe (et en tout cas ce 
n’était pas un point), et le jour du mois de 
quelle année, tout cela nous dépassait. On ne 
soulève pas de telles questions quand on 
a soif. 

Quand on a soif, on guette les occasions de 
boire et, pour le reste, on fait seulement sem-
blant d’y faire attention. C’est pourquoi c’est 
si difficile, après, de raconter exactement ce 
que l’on a vécu. Il est très tentant, lorsqu’on 
rapporte des événements passés, de mettre de 
la clarté et de l’ordre là où il n’y avait ni l’une 
ni l’autre. C’est très tentant et très dangereux. 
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C’est ainsi que l’on devient prématurément 
philosophe. Je vais donc essayer de raconter 
ce qui s’est passé, ce qui s’est dit et ce qui s’est 
pensé, comme c’est venu. Si tout cela vous 
paraît d’abord chaotique et brumeux, prenez 
courage : ensuite ce ne sera que trop ordonné 
et trop clair. Si alors l’ordre et la clarté de 
mon récit vous paraissent sans substance, 
rassurez-vous : je terminerai par des paroles 
réconfortantes. 

ii 

Nous étions dans une fumée épaisse. 
La cheminée  tirait mal, le feu de bois trop 
vert se rabrouait, les chandelles dégageaient 
une sauce suiffeuse dans l’air, et les nuages du 
tabac se couchaient en bancs bleuâtres à hau-
teur de visage. Si l’on était dix ou si l’on était 
mille, on ne savait plus. Ce qui est sûr, c’est 
qu’on était seuls. À ce propos, la grande voix 
de derrière les fagots, comme nous l’appelions 
dans notre langage de soiffards, s’était un peu 
élevée. Elle sortait effectivement de derrière 
un tas de fagots, ou de caisses à biscuits, c’était 
difficile à savoir à cause de la fumée et de la 
fatigue ; et elle disait : 



13dialogue laborieux

– Quand il est seul, le microbe (j’allais dire : 
l’homme) réclame une âme sœur, comme il 
pleurniche, pour lui tenir compagnie. Si l’âme 
sœur arrive, ils ne peuvent plus supporter 
d’être deux, et chacun commence à se fréné-
tiser pour devenir un avec l’objet de ses 
tiraillements intestins. N’a pas de bon sens : 
un, veut être deux ; deux, veut être un. Si l’âme 
sœur n’arrive  pas, il se scinde en deux, il se dit : 
bonjour mon vieux, il se jette dans ses bras, il 
se recolle de travers et il se prend pour quelque 
chose, sinon pour quelqu’un. Vous n’avez 
pourtant qu’une chose en commun, c’est la 
solitude ; c’est-à-dire tout ou rien, cela dépend 
de vous. 

On trouva que c’était bien dit mais personne 
ne se souciait de voir le personnage qui parlait . 
Il n’était question que de boire. On n’avait 
encore bu que des tasses d’un tord-boyaux 
infect qui nous avait donné très soif. 

iii 

À un moment, la mauvaise humeur était à son 
comble et je crois me souvenir que nous nous 
sommes concertés à quelques-uns pour aller, 
avec des outils imprécis, taper sur les costauds 
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qui ronflaient dans les coins. Il s’est passé un 
temps interminable, après lequel les costauds 
sont revenus, coltinant des barils sur leurs 
ecchymoses. Quand les barils ont été vidés, on 
a pu enfin s’asseoir dessus, ou à côté, mais enfin 
on était assis, prêts à boire et à écouter, car 
il avait été question de joutes oratoires ou de 
quelque divertissement de ce genre. Tout cela 
reste assez nébuleux dans ma mémoire. 

Faute de direction, nous étions emportés au 
gré des mots, des souvenirs, des manies, des 
rancunes et des sympathies. Faute d’un but, 
nous perdions le peu de force de nos pensées 
à enchaîner un calembour, à dire du mal des 
amis communs, à fuir les constatations désa-
gréables, à chevaucher des dadas, à enfoncer 
des portes ouvertes, à faire des grimaces et des 
grâces. 

La chaleur et la tabagie épaisse nous don-
naient une soif inétanchable. Il fallait sans 
arrêt se relayer pour aller battre les costauds, 
qui maintenant apportaient des bombonnes, 
des tonnelets, des jarres, des seaux, tout cela 
plein de l’espèce de tisane que l’on pense. 

Dans un coin, un camarade peintre expli-
quait à un copain photographe son projet 
de peindre de belles pommes, de les broyer, 
de les distiller, “et tu as un calvados épatant, 
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mon vieux”, disait-il. Le photographe bou-
gonnait que “ça frisait l’idéalisme”, mais cela 
ne l’empê chait pas de trinquer sec. Le jeune 
Amédée Gocourt se plaignait du manque de 
boisson parce que, disait-il, les gâteaux au 
chocolat  dont il s’empiffrait lui avaient “velouté 
le tuyau de descente et embourbé l’estomac”. 
Marcellin, l’anarchiste, geignait que “si on 
nous laissait aussi scandaleusement crever de 
soif, on ne voyait vraiment pas la différence 
avec la papauté”, mais personne ne saisissait 
exactement le sens de ses paroles. 

Quant à moi, j’étais très mal assis sur un 
porte-bouteilles, ce qui me donnait une 
apparence de profonde méditation, alors que 
j’étais simplement abruti, le plafond bas, très 
bas, la visière de l’intellect baissée jusqu’aux 
sédiments  de l’humeur. 

iv 

Je ne vous présenterai pas les personnages qui 
étaient là. Ce n’est ni d’eux, ni de leurs carac-
tères, ni de leurs actions que je veux parler. 
Ils étaient là comme des figurants de songe qui 
essayaient, parfois sincèrement, de se réveiller ; 
tous de bons camarades, chacun rêvant les 
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autres. Tout ce que je veux dire maintenant, 
c’est qu’on était saouls et qu’on avait soif. 
Et nous étions beaucoup à être seuls. 

C’est Gonzague l’Araucanien qui eut la 
malheureuse idée de réclamer de la musique. 
Le coup était d’ailleurs prémédité, car tout 
le monde avait pu remarquer qu’il avait 
apporté une guitare neuve. Il ne se fit donc 
pas prier pour commencer. Ce fut horrible. 
Les sons qu’il tirait de l’instrument étaient si 
méchamment faux, si obstinément fêlés, que 
les chaudrons se mettaient à danser sur le 
ciment, les chandeliers de cuivre à glisser avec 
des rires atroces sur le stuc des cheminées, 
les casseroles à balancer leurs ventres contre 
les murs qui se décrépissaient, et les plâtras 
nous tombaient dans les yeux, et les araignées 
dégringolaient du plafond avec des cris, en 
plein dans la soupe, et cela nous donnait soif, 
et cela nous mettait dans des rages... 

Alors le personnage de derrière les fagots 
montra le bout d’une oreille, puis de l’autre, 
puis un nez, puis un menton glabre, puis 
une barbe, puis une calvitie, puis une grosse 
chevelure, car il était très changeant ; sim-
ples trucs de passe-passe et de maquillage 
instantané. On disait que sans cette masca-
rade on ne l’aurait même pas remarqué, car, 
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croyait-on, il avait “une tête comme tout le 
monde”. Peut-être à ce moment-là avait-il des 
allures de bûcheron ou d’arbre, une barbiche 
de bouc et des yeux d’éléphant, mais je n’en 
jurerais pas. Il dit, calmement, quelque chose 
comme : 

– Granit, grès. Grès, granit. Gris, grenat. 
Gramme – (une pause) – Aconit ! 

Avec la dernière syllabe (j’avais déjà assez 
bu pour trouver cela tout naturel) la guitare 
vola en éclats entre les mains de Gonzague. 
Une des cordes lui cingla la lèvre supérieure. 
Il laissa quelques gouttes de sang tomber 
sur le dos de sa main. Puis il vida son verre. 
Puis il nota sur son calepin les rudiments 
d’un poème extraordinaire qui devait être 
plagié le lendemain et trahi dans toutes les 
langues par deux cent douze petits poètes, 
d’où sortirent autant de mouvements artis-
tiques d’avant-garde, d’où vingt-sept bagarres 
historiques, trois révolutions politiques dans 
une ferme mexicaine, sept guerres sanglantes 
sur le Paropamise, une famine à Gibraltar, un 
volcan au Gabon (on n’avait jamais vu cela), 
un dictateur à Monaco et une gloire presque 
durable pour les minus habentes. 
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v

L’Araucanien ayant bu, il y eut un grand silence. 
Puis une vieille dame cria sèchement : 

– Pas de trucs de magie, ici ! Nous vou-
lons des explications. Qui a cassé la guitare ? 
Et comment ? Et pourquoi ? 

– Pas de trucs scientifiques, cria Othello de 
sa voix ferrailleuse, l’écume aux lèvres. Pas de 
trucs scientifiques, hein ? Mais des explications 
magiques ! 

– Buvons d’abord, prononça lentement 
l’homme de derrière les fagots. Ensuite je 
vous endormirai d’un discours plus ou moins 
consistant sur les emplois coupants, piquants, 
contondants, écrasants, désintégrants et 
quelques autres, du langage humain et peut-
être de celui des oiseaux, mais buvons d’abord. 

À ce moment, d’ailleurs, des espèces de 
saucissons chauds étaient arrivés, épicés 
d’arrache -gueule divers. C’était une autre 
raison de boire, mise à part la peur de penser, 
et Dudule le Conspirateur, qui avait vu faire 
cela au cinéma, allait de l’un à l’autre, offrant, 
d’un flacon plat tiré de sa poche fessière, de 
cet horrible alcool de bois aromatisé de citron 
que les Américains, sous le régime sec, appe-
laient vodka, cognac, gin, ou simplement drink, 
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selon qu’ils voulaient se rendre plus ou moins 
intéressants. 

Par malheur, j’avais laissé un poète 
(on l’appelait  Solo le brocanteur) s’approcher 
de moi et commencer un long discours par 
lequel il essayait, bien en vain, de me faire 
comprendre que la terre était ronde et qu’il 
y avait des hommes, “les Antipodes, qui 
marchent la tête en bas grâce à l’emploi d’une 
espèce d’hélice  en bois nommée boomerang 
en hollandais”, et je ne sais depuis combien 
de quarts d’heure il me parlait lorsque, rele-
vant la tête, je vis que tout le monde était 
attentif au discours de Totochabo – c’est un 
nom chipéway, c’est-à-dire inintelligible, que 
l’on donnait à l’homme de derrière les fagots. 
Je rougis de ma distraction, exsudai un petit 
nuage de honte et me mis à écouter. Voici 
à peu près ce que je pus saisir de ses paroles. 

vi

Totochabo disait : 
– ... Le plus crétin des virtuoses, au bout 

de quelques années d’exercice, arrive à briser 
une coupe de cristal à distance, par la seule 
émission de la note exacte correspondant 
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à l’équilibre instable de la matière vitreuse. 
On cite plusieurs violonistes, pas plus bêtes 
que d’autres, qui faisaient ça presque naturel-
lement. La maîtresse de maison est toujours 
très fière d’avoir sacrifié à l’Art, ou à la 
Science, selon les cas, la plus belle pièce de 
sa verrerie, un souvenir de famille, qui plus 
est, elle est tellement ravie qu’elle en oublie 
de gronder son fils qui vient de rentrer du 
lycée complètement saoul, le fils persistera 
dans le vice, échouera à ses examens, sera 
réduit à faire du commerce, deviendra riche 
et considéré, et toute cette chaîne d’effets est 
suspendue à un son musical déterminé, expri-
mable par un nombre. J’ai oublié de dire que 
le mot “Art” est le seul que les carpes soient 
capables de prononcer. Je continue. 

“Les physiciens Chladni et Savart, en faisant 
vibrer des plaques métalliques recouvertes de 
sable fin, ont produit des figures géométriques 
par les lignes nodales séparant les zones de 
mouvement. En employant au lieu de sable de 
la poudre de tournesol gommée, ces savants 
– comme on les appelle, non sans raison – ... 

– On en a foupé, d’fé vistoires, gicla Johannes 
Kakur, un érudit gascon, en s’avançant sur 
Totochabo, le vin rouge lui sortant des yeux ; 
et il lui mit sous le nez, d’un poing furieux, 
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quelques bouquins lardés de fiches et marginés  
de crayonnements multicolores. 

– Mais non, mon petit bout d’homme, dit le 
vieux doucereusement. 

L’érudit gascon, douché, lâcha ses livres. 
J’allai les ramasser discrètement. Les noms 
des auteurs ne me disaient pas grand-chose : 
Higgins, De la Rive, Faraday, Wheatstone, 
Rijke, Sondhaus, Kundt, Schaffgotsch. Il y avait 
aussi un tome de Helmholtz dépareillé, que je 
mis de côté. Je trouvai enfin un Dictionnaire des 
rimes et une Encyclopédie des Sciences occultes 
dans laquelle je me plongeai, non sans boire 
après chaque article, avec les délices que l’on 
éprouve toujours à trouver plus sot que soi. 

vii

– Le son est donc puissant sur le feu, conti-
nuait le vieux au moment où je me remettais 
à écouter. Et sur l’air par la voix, comme vous 
pouvez en ce moment l’entendre, ou de plu-
sieurs autres manières. Sur l’eau, comme vous 
savez par les recherches de Plateau, Savart 
et Maurat, physiciens, et par les études du 
Dr Faustroll, pataphysicien, sur les veines 
liquides, spécialement lorsqu’elles s’écoulent 
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verticalement d’un orifice percé en mince 
paroi. Et sur la terre, j’entends sur l’élément 
solide que Timée de Locres disait formé de 
cubes, comme je vous ai dit par l’exemple 
des plaques vibrantes ; j’y ajouterais celui des 
murailles de Jéricho, si l’invocation d’une auto-
rité de ce genre n’était aujourd’hui, en notre 
siècle de lumignons, quelque peu discréditée. 

– Oh ! ça va”, dis-je. Je voulais ajouter : 
“On n’est pas venu ici pour écouter des confé-
rences, on n’est pas venu ici pour se désaltérer 
de rhétorique...”, mais il coupa court. 

– Et qui qu’a demandé des explications ? 
– C’est pas moi. 
– C’est tout comme. 
Othello se manifesta : 
– Justement, je vous y prends. Vous dites : 

puissant sur le feu, l’air, l’eau, la terre. Et le 
cinquième, qu’est-ce que vous en dites ? 

– Vous voyez, dit à mon adresse Totochabo. 
J’en ai aussi marre que vous. Nous allons lui 
improviser un petit clouage de bec de fausse 
érudition. 

Il reprit, plus haut : 
– Je vous dirai d’aller pêcher les cancres 

ailleurs, car nous savons fort bien que sous 
l’aspect sensible du son se cache une essence 
silencieuse. C’est d’elle, de ce point critique 
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où le germe du sensible n’a pas encore choisi 
d’être son ou lumière ou autre chose, de cet 
arrière-plan de la nature où qui voit voit le son, 
où qui entend entend les soleils, c’est de cette 
essence même que le son tire sa puissance et sa 
vertu ordonnatrice. 

En me jetant un clin d’œil, il chuchota : 
– Ça les calfeutre, hein ? 
– Épaissement, répondis-je. Mais lorsque 

vous dites fausse érudition, voulez-vous signi-
fier vrai savoir ? 

– Mon pauvre ami, dit-il, comme vous avez 
soif !

C’était vrai et je me mis à me soigner. 

viii

 
Nous buvions comme des trous. Soudain une 
grosse fille très instruite et végétarienne se mit 
en branle : 

– Tout ça, c’est très joli, dit-elle en renversant 
du coude son pernod désalcoolisé (restaient le 
furfurol et les éthers supérieurs), c’est très joli, 
je ne doute nullement de vos expériences et les 
noms des éminents physiciens que vous citez 
m’inspirent confiance. Mais tout cela pour une 
mandoline cassée, c’est excessif. D’ailleurs 


