
Bobby Valentín a inventé le
salsanniversaire en milieu

carcéral (bravo à lui)
Bronco Records, 2002
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Je ne sais pas vous, mais pour moi, cet automne va être placé sous le signe de la
salsa. Les éditions Allia viennent en effet de publier Le Livre de la salsa du
Vénézuélien César Miguel Rondón, que j’ai eu le bonheur de traduire ! Et puisque
l’occasion fait le larron, j’aimerais parler aujourd’hui d’un disque qui m’est cher,
sorti en 2002 sous l’égide du bassiste Bobby Valentín : ¡En Vivo! 35 Aniversario –
Vuelve A la Carcel. Je ne vais pas mentir sur la marchandise : cet album n’occupe
pas une place particulièrement importante dans l’histoire de la salsa. Dans le livre
susmentionné, l’auteur ne l’évoque que brièvement en postface. C’est d’ailleurs
par ce biais que je l’ai découvert, presque par inadvertance, en tout cas
distraitement. Pourtant, bien qu’il soit perdu dans l’océan discographique du
genre, cet enregistrement incarne pour moi une forme de quintessence. On y
entend tout ce qui rend la salsa belle à mes oreilles et à mon cerveau. 

La recette reste la même : une section de cuivres (trombone, trompette,
saxophone), de percussions (congas, bongos, timbales), entre autres instruments
« rythmiques » (piano et basse). C’est sur cette assise que les différents soneros,
ces chanteurs-improvisateurs, tissent le fil de leurs histoires, souvent triviales,
parfois sérieuses, mais toujours ancrées dans le social, dans la vie du barrio – à
quelques exceptions près, comme sur le titre « El jíbaro y la naturaleza » où un
paysan portoricain pleure sa mauvaise récolte, dans un refrain aux accents quasi
écologistes : « La nature meurt et le jíbaro pleure ».

Mais ce qui est formidable dans cette musique, c’est qu’au-delà des paroles, le jeu
des instrumentistes nous renseigne déjà largement sur l’essence de l’esthétique de
la salsa : une musique faite de décalages savoureux. En témoigne le sentiment
d’élévation que nous procurent ces trompettes célestes qui montent dans les
aiguës, avant que la lourdeur des trombones ne nous ramène au sol, avec leur son
âpre, sale, éraillé. Les percussions nous renvoient à l’espace culturel hybride et
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« l’Atlantique noir » théorisé par Paul Gilroy« l’Atlantique noir » théorisé par Paul Gilroy. Le piano glisse en
tissant une toile subtile de changements d’accords. Vient enfin, discrète apothéose,
la basse chaloupée, précise et souveraine de Bobby Valentín, leader de l’orchestre,
qui fut aussi, on le sait moins, le principal arrangeur des morceaux de la célèbre
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Fania All StarsFania All Stars. Outre Bobby, le casting du disque est dément : Rubén Blades,
Cheo Feliciano, Luigi Texidor, Charlie Aponte, Papo Lucca… Et si ces noms ne
vous disent rien, qu’à cela ne tienne, soyez sûrs que c’est la crème de la crème.  

Mais ce CD, outre son excellence, a une originalité, qui m’a donné envie d’en
parler ici : il a été enregistré live dans une prison portoricaine. L’île de Porto Rico
est administrativement rattachée aux États-Unis qui, rappelons-le, détiennent le
triste record du pays ayant le taux d’incarcération le plus élevé au monde. On
pourrait faire une liste, au demeurant sinistre, des disques américains faisant
allusion à la prison, des célèbres live de country de Johnny Cash enregistrés in
situ, jusqu’au classique du rap latino Free Tempo enregistré par le rappeur Tempo
pendant son incarcération à Porto Rico. Ou encore la liste, pareillement sinistre, de
tous les musiciens américains ayant séjourné derrière les barreaux pour des motifs
parfois douteux. L’univers carcéral plane comme une présence funeste au-dessus
de l’histoire des musiques populaires du continent. Et la salsa ne fait pas
exception. 

Les grands soneros Ismael Rivera et Marvin Santiago ont eux-mêmes passé
plusieurs années de leur vie à l’ombre pour des histoires de drogue. Ces années
difficiles leur ont inspiré certains de leurs meilleurs morceaux : « Las Tumbas »
[Les Tombes] pour Rivera (du nom d’un complexe de détention de Manhattan) et
« Auditorio azul » [Auditoire bleu] pour Santiago (du nom de la tenue bleue que
portaient les détenus de sa prison). Quant à Bobby Valentín, il avait déjà enregistré
deux disques live directement en prison au milieu des années 1970, avec Marvin
Santiago justement (avant que ce dernier ne finisse lui-même sous les verrous
quelques années plus tard). D’où le titre de ce disque de 2002 – « Bobby Valentín
vuelve a la carcel » [Bobby Valentín revient en prison] – où on retrouve aussi sur
quelques morceaux ce cher Marvin Santiago, qui avait depuis purgé sa peine. 

Imaginer de la salsa en prison, ça peut avoir quelque chose d’impromptu, mais en
vérité cette musique sied parfaitement à ce contexte, car elle a toujours chanté des
histoires de « gouapes », de voyous. Dans une interview citée dans le Livre de la
salsa, Rubén Blades précise : « Il ne s’agit pas d’en faire l’éloge, d’en faire des
héros, non, il s’agit seulement de dire qui ils sont. » Et comme l’écrit César
Miguel Rondón dans le même ouvrage : « L’essentiel est de comprendre que
cette délinquance fait partie de la salsa, ses racines sont les mêmes que celles de
cette musique, et toutes deux, dans un sens, répondent à un même problème :
l’oppression d’un milieu dans lequel elles sont définitivement étrangères. » Pour
éviter tout malentendu, on peut quand même lire sur la pochette du
disque : abhorre le délit et soit compatissant envers le délinquant. Avec tous ces
éclairages, on appréciera mieux la charge symbolique inhérente au fait
d’enregistrer un disque de salsa dans un tel lieu. Paradoxalement, je m’étais mis à
me passer l’album en boucle sur mon portable en début d’année chaque fois que je
marchais dehors à l’air libre ; je trouvais la musique particulièrement propice à cet
état de mobilité.

Telle est en tout cas la beauté de la salsa : nous faire écouter tout sourire des
morceaux savoureux pleins de couplets amers, enregistrés dans une prison devant
un public de détenus statiques, qui virtuellement s’évadent en écoutant les
improvisations vocales de Rubén Blades sur « La Belleza del son » (voir à 5
minutes 22). Mais que leur chante-t-il ? « Il y a toutes sortes de prisons… / Ne sera
libre que celui / qui a une âme ouverte / et qui ne ferme pas la porte / à sa propre
humanité, / celui qui cherche la vérité / et crée son propre chemin, / celui qui
redresse la pente / par la force de sa volonté, / peu importe où il se trouve / et à
quel point sa vie a été dure. / Il y a toujours une porte de sortie / pour vivre
dignement. / C’est une simple vérité / que je vous partage aujourd’hui : / même
entre quatre murs, / l’âme vit en liberté. »

Vous me direz que c’est gonflé de balancer ça à une assemblée de détenus quand
on ne vit pas soi-même en prison. Mais je vous répondrai qu’il a reçu une salve
d’applaudissements. La salsa n’a pas peur d’être pathétique, d’en faire trop, de
déborder. C’est pour ça qu’elle est un exutoire aux oreilles de tous ceux pour qui la
coupe est déjà pleine depuis longtemps. Vers la fin du Livre de la salsa, César
Miguel Rondón – qui a été contraint à l’exil après avoir été menacé de prison par
le président vénézuélien – écrit : « Certaines de nos musiques pleurent en chantant
les difficultés de la vie, du quotidien et de l’amour. La salsa, même en les pleurant,
préfère les danser, et même s’en moquer, tel est son heureux privilège. » Alors
viva la salsa et mort aux prisons !
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Dimanche de
contrebande n°8 – Sur
quelques rencontres et
découvertes plus ou

moins fortuites réalisées
en itinérance musiquée

Loïc Ponceau rentre tout juste de tournée et nous expose ses
différentes trouvailles dans une succession de tableaux

ethnographiques décontractée. De la Suisse jusqu’à la région
lyonnaise en passant par Marseille, petit tour d’horizon

d’une musique en train de se faire, toujours en dehors des
charts.

Les electric eels n’en
ont rien à foutre d’avoir

inventé le punk

Groupe inconnu de son vivant, au début des seventies, les
electrics eels ont par la suite été qualifiés malgré eux

d’inventeurs du punk. Créateur de nombreux fanzines, Alex
Ratcharge nous dit pourquoi c’est débile de parler d’eux en

ces termes, mais pourquoi il faut quand même absolument les
écouter.

Il faut toujours rappeler
que T-Pain chante

magistralement bien
sans auto-tune

On ne parle pas vraiment assez du Tiny Desk de T-Pain où, en
2014, le pionnier visionnaire de l’auto-tune réalisait une

performance live sans recourir à l’outil qui a fait son succès
et sa renommée. Loïc Ponceau se charge donc aujourd’hui de

ce rappel historique, en évoquant au passage sa rencontre
adolescente avec l’un des premiers hits du prodige floridien.
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