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BRÈVE ET SURTENDUE, VOUÉE À UNE 
QUÊTE INTÉRIEURE et à l’expérimentation 
poétique, la vie du poète René Daumal
(19081944) fut marquée par plusieurs ren
contres décisives. A commencer par celle, à
Reims, des « Phrères simplistes » (Roger 
GilbertLecomte et Roger Vailland notam
ment), en compagnie desquels, sous l’invo
cation de Rimbaud, de Jarry et des mysti
ques orientales, il fonde Le Grand Jeu,
radicalisant avec éclat la voie ouverte par le
surréalisme. Etudiant à Paris, il croise la
philosophe Simone Weil, se lie surtout avec
le peintre Joseph Sima, avec qui il publie les
trois numéros d’une revue prolongeant et 
incarnant le message embrasé du mouve
ment rémois. Mais c’est en 1930 que se si

tue la rencontreclé qui
ouvre la porte à laquelle,
vainement, il frappait de
puis son adolescence :
celle d’Alexandre de Salz
mann, disciple du mysti
que Georges Gurdjieff.
Là, Daumal accède à une
méthode initiatique et à
des « exercices métaphy
siques » qui donnent à
ces orientations intérieu
res une dimension exis
tentielle.

C’est de cela que découle cette Grande
Beuverie (1939), second ouvrage paru de
son vivant après les poèmes du ContreCiel
(1936). Porté par un lyrisme dévastateur et 
une euphorie « hénaurme », on y suit un
narrateur en passe permanente de nau
frage éthylique, lancé, au fil d’un parcours
onirique et chaotique, dans une médita
tion effrénée sur la puissance et surtout
l’impuissance du langage : « De langage on
tombe en parlage, de parlage en bavardage,
de bavardage en confusion. Dans cette con
fusion des langues, les hommes, même s’ils
ont des expériences communes n’ont pas de
langue pour en échanger les fruits. » A l’is
sue d’une réunion menée par l’énigmati
que Totochabo, où la plus absolue ébriété
sert de carburant à des échanges fumeux, 
le protagoniste sombre dans le sommeil. Il
en sort pour se retrouver dans un im
mense hôpital où se croisent ceux qui ont 
tenté, vainement, de « sortir », de s’extraire
du réel et de ses lois. Guidé par un infir
mier, il parcourt ensuite la « Jérusalem
contrecéleste » où règnent les « évadés su
périeurs »… Une troisième partie ramènera 
l’antihéros au point initial, riche d’un seul 
constat : l’état larvaire et atterrant de la
condition humaine.

DES TRIBULATIONS SYMBOLIQUES, tour à
tour cocasses et effrayantes, qui semblent 
s’organiser autour du mystère central du 
monde. Grand secret qui peut également 
prendre des formes plus modestes, intimes 
ou métaphysiques, mythiques ou fiction

nelles, comme le mon
tre l’anthologie fine
ment composée par
Aude Cirier avec Le Goût
du secret. Elle y explore
la polysémie du terme,
que ce soit le secret des
cœurs (évoqué grâce à
Hugo, Marie de France
ou Edmond Rostand),
des familles (fétides ca
chotteries pour Gide),
celui des désirs les plus
intimement transgres

sifs (Oscar Wilde) ou des rencontres les plus 
fabuleuses (la fillette et l’Homme bleu dans 
Désert, de Le Clézio). Des secrets qui ne peu
vent être célébrés qu’en dehors de la société.
Mais si le cœur a ses raisons et ses secrets
brûlants, l’Etat a également les siens, cla
quemurés, comme le montre le testament 
politique de Mazarin, orfèvre en aveux et 
dissimulation, masques et doublesfonds,
ou le diplomate Romain Gary, écrivain aux 
vies multiples. Des secrets parfois aussi mal 
gardés que les plans militaires que débus
quent, dans une simple armoire, les jeunes
héros de Paul Nizan. Des secrets qui pèsent 
parfois si lourds que s’en délester devient
urgent, en témoignent les commères de 
La Fontaine. Lourd ou petit, gardé ou révélé, 
intime ou d’Etat, le secret semble, à l’issue 
de cette lecture, plus nécessaire que fatal
aux hommes, qui raffolent de caches et 
d’énigmes. p

aLa Grande Beuverie, de René Daumal, 
Allia, 176 p., 7,50 €.
aLe Goût du secret, textes choisis 
et présentés par Aude Cirier, Mercure de France, 
« Le Petit Mercure », 128 p., 8,80 €.

La tentation du rabougri
LA PANDÉMIE A AMPLIFIÉ LE
MOUVEMENT, mais ne l’a pas 
provoqué. Avant les couvrefeux
sanitaires, les assignations à rési
dence et le télétravail, le grand
confinement avait déjà com
mencé. Ses armes : écrans
connectés, livraisons à domicile,
streaming et cocooning. Ses
alliés : voyages de plus en plus
coûteux, rendus chaotiques par
la désorganisation des gares et
des aéroports, culpabilisés par le
bilan carbone. Son résultat : une
existence au ras du sol, calfeu
trée, frileuse, dolente. Comme
si le monde s’était finalement
rétracté aux dimensions du
salon ou de la chambre à cou
cher. La vie, naguère, était faite
d’explorations, de rencontres, de
déceptions et d’émerveille
ments. Elle se contente à présent

de rester au lit, affalée, smart
phone à la main.

Ce renoncement au dehors,
Pascal Bruckner le passe au crible
dans son nouvel essai, Le Sacre
des pantoufles, au fil de pages 
percutantes et caustiques. Le ton
évoque une conversation au
temps des Lumières, fustigeant

nos travers tout en éclairant
leur genèse et leur sens. Car
la charentaise triomphante
est évidemment, plus qu’un
détail vestimentaire, le
symbole d’une époque fai
sant de l’intimité son hori
zon, du chezsoi sa protec
tion. Les pieds ne marchent
plus, chaussés en consé

quence, pour arpenter la terre. Ils
dorment dans la feutrine, alan
guis et stagnants. Avec son habi
tuel talent, l’écrivain brosse le

portrait douxamer d’une huma
nité recroquevillée, ratatinée,
qui juge que moins veut dire
mieux. Changer la vie ? Oui…
pour la réduire !

Pour rien
La vie publique se rétrécit

comme peau de chagrin, la vie 
privée prend toute la place. Cha
cun s’emploie à se terrer entre 
quatre murs, où les autres exis
tent seulement en images, à 
moindres risques. Croire facile et
reposant ce culte du canapé serait
une grave erreur. La vie entre réa
lité diminuée et virtualité aug
mentée se révèle aussi harassante
qu’inconsistante. Il faut continû
ment vérifier à l’écran que l’on n’a
rien raté de neuf, même si toute
véritable nouveauté est improba
ble, voire impossible. La course au
futile épuise, l’inaction fatigue, 
l’accélération immobile essouf
fle. L’existence se consume inten
sément, pour rien.

Bruckner ne se contente pas de
décrire, il replace le présent dans 
le temps long. Ainsi rappelletil, 
par exemple, comment les pein
tres flamands, peignant les gestes
familiers et les intérieurs proté
gés, furent les premiers à magni

fier la splendeur du banal, le su
blime du quotidien. Les classi
ques anglais inventèrent notam
ment le confort, et les Russes la
paresse de l’extrême, avec le per
sonnage d’Oblomov, incapable de 
quitter son lit. Le rabougrisse
ment vient donc de loin. Il a ses 
lettres de noblesse, son histoire,
et même ses héros. Parmi les 
grands ancêtres, on croise Xavier
de Maistre, auteur du Voyage
autour de ma chambre (1795), ou 
HenriFrédéric Amiel (18211881),
explorateur infatigable, au fil 
d’un journal de milliers de pages, 
de ses variations d’humeur infi
mes et insignifiantes.

Ce n’est pas par hasard que la
météo s’est installée au cœur des
préoccupations. Elle devient l’im
prévisible minuscule qui étonne
des foules figées dans la routine. 
Simulacre de nouveauté pour
âmes vides, la météo transit les 
troglodytes en pantoufles, même 
s’ils ne sortent presque plus. Ils
feraient mieux de quitter leur 
cocon, sans se soucier du temps 
qu’il fait, pour partir à la rencon
tre du monde, des autres, et 
d’euxmêmes. Ce n’est pas ten
dance. C’est pourtant la seule vie 
qui soit humaine. p

LE XXIE SIÈCLE LIRATIL RAYMOND 
ROUSSEL ? Il a été un auteur culte du 
XXe siècle, faisant l’objet de lectures suc
cessives où chaque génération allait
trouver dans ses livres un miroir de ses
obsessions. Les surréalistes – Desnos, Vi
trac, Soupault, Breton – voient en lui l’in
venteur avec Duchamp des machines cé
libataires, le champion des fétiches, des 
résurrections artificielles, des trouvailles
géniales pour lutter contre les puissan
ces de la mort, de l’alliance entre science 
et prodige, entre science et folie. Les pre
mières œuvres de Michel Leiris sont très 
marquées par ses jeux sur la lettre et le 
doublefond du langage et Leiris deman

dera à cet ami de la famille
– son père administrait la for
tune des Roussel – de contri
buer au financement de la
mission DakarDjibouti diri
gée par Marcel Griaule ; on
peut entendre dans L’Afrique
fantôme de l’un, en 1934, un
écho des Impressions d’Afrique
de l’autre, en 1910. A partir des
années 1960, Raymond Rous

sel devient le maître des formalistes :
RobbeGrillet, Butor, Kristeva insistent
sur le travail de pulvérisation du langage 
qu’il accomplit et voient en lui le des
tructeur du réalisme. Foucault consacre 
toute une étude à Comment j’ai écrit cer
tains de mes livres (1935) et y lit la mise à 

mort du langage et la tentative d’organi
sation du hasard. Pendant tout le 
XXe siècle, donc, Roussel est lu, célébré, 
et il fait écrire. Julio Cortazar, Georges
Perec, Enrique VilaMatas et Olivier Rolin
rendent des hommages appuyés à cette 
œuvre suggestive et complexe. Chacune 
de ses phrases est une forme ; chacune 
de ses anecdotes un roman à venir.

Aujourd’hui, nous ne croyons plus que
la forme seule puisse nous révéler quel
que chose du désastre et nous ne savons 
pas quel est le roman à venir, ni quel est
l’avenir du roman. Alors par où nous at
trape Raymond Roussel ? Que pouvons
nous encore faire avec lui ? Il n’est pas un 
classique, pas un auteur canonique, et un
culte d’autrefois peutil être un culte 
d’aujourd’hui ? Sa mort mystérieuse, 
peutêtre. Les éditions Allia publient une 
nouvelle traduction de l’enquête menée
en 1971 par Leonardo Sciascia, sous le titre
Actes relatifs à la mort de Raymond Rous
sel. La première traduction française avait
paru en 1972, préfacée par Jean Ricardou 
(19322016), théoricien du Nouveau Ro
man et fondateur de la science du texte ; 
elle était l’occasion de relier cette mort
étrange à une œuvre encore plus étrange.
Là, la traduction de JeanPierre Pisetta 
n’est précédée d’aucun discours. On a le 
mystère, moins la légende.

La mort de Raymond Roussel est en ef
fet aussi mystérieuse que ses livres et on 

eut la tentation d’y voir une mise en 
scène soigneusement préparée, une 
œuvre d’art en soi, le dernier acte de la
pièce de théâtre que fut cette vie depuis le
début – des photos de Roussel enfant le 
montrent déguisé ; sa mère passait son 
temps à l’emmener au spectacle et à lui
faire jouer des saynètes. Le 14 juillet 1933, 
il est retrouvé allongé sur un matelas de 
sa chambre d’hôtel, mort. Il a laissé un 
testament ainsi qu’un livre à ne publier 
qu’après sa mort, dévoilant les secrets de 
fabrication de ses romans. Il séjournait à 
Palerme pour une durée indéterminée, 
au Grand Hôtel et des Palmes, cham
bre 224. Il avait avalé une quantité invrai
semblable de barbituriques, comme il le 
faisait tous les soirs, pour le bienêtre 
qu’ils lui procuraient. Sa compagne, Char
lotte Fredez, qui occupait la chambre voi
sine, tenait le registre de tout ce qu’il in
gurgitait. Leonardo Sciascia écarte l’hypo
thèse du suicide. Le 2 juillet, Roussel avait 
pourtant tenté de s’ouvrir les veines et 
avait été soigné par son majordome, qui 
logeait dans un hôtel voisin.

Leonardo Sciascia rassemble toutes les
pièces du dossier, le procèsverbal, le rap
port du médecin, la liste de tous les fla
cons et fioles de médicaments, dont l’in
ventaire donne le vertige, les dépositions
de différents témoins, et il s’emploie mé
thodiquement à écarter la thèse du sui
cide. « Ce soirlà, Roussel ne voulait pas
mourir ; il voulait, pensonsnous, unique
ment dormir. » Car on tire des feux d’arti
fice en l’honneur de sainte Rosalie et la
nuit est bruyante. De ces actes (qui se 
sont depuis volatilisés), ainsi que d’ana
lyses ou interviews ultérieures, Sciascia
tire les données d’une affaire insoluble. Il
n’écarte pas totalement l’idée que quel
qu’un l’aurait aidé à mourir ; il évoque un
mystérieux chauffeur, dont on n’a ja
mais su le nom et qui est, sembletil, 
venu faire chanter le neveu de Roussel à 
Paris aussitôt la mort constatée ; or ce
chauffeur n’a jamais été inquiété ni n’est 
nommé dans le rapport de police.

Leonardo Sciascia aime les enquêtes,
les romans policiers à caractère politi
que et rien de ce qui est sicilien ne lui est
étranger. Actes relatifs à la mort de Ray
mond Roussel annonce sa fascinante in
vestigation sur l’assassinat d’Aldo Moro,
en 1978 : des morts réelles révèlent le
cœur politique d’un pays. Les pages sur
le fascisme triomphant en 1933 et les
raisons qu’a la police de mettre un cou
vercle sur les circonstances de la mort 
de Roussel sont extraordinaires. C’est 
une très bonne raison de lire ce livre
aujourd’hui, après des élections qui ont
replacé en Italie l’extrême droite au
pouvoir. p

SYLVIE SERPRIX

« Actes relatifs à la 
mort de Raymond 
Roussel », annonce 
la fascinante 
investigation que 
mènera Leonardo 
Sciascia sur l’assassinat 
d’Aldo Moro, en 1978

actes relatifs 
à la mort de raymond 
roussel 
(Atti relativi alla morte 
di Raymond Roussel), 
de Leonardo Sciascia, 
traduit de l’italien par 
JeanPierre Pisetta, 
Allia, 64 p., 7 €.

le sacre 
des pantoufles. 
du renoncement 
au monde, 
de Pascal 
Bruckner, 
Grasset, 160 p., 18 €, 
numérique 13 €.
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