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BRÈVE ET SURTENDUE, VOUÉE À UNE 
QUÊTE INTÉRIEURE et à l’expérimentation 
poétique, la vie du poète René Daumal
(1908­1944) fut marquée par plusieurs ren­
contres décisives. A commencer par celle, à
Reims, des « Phrères simplistes » (Roger 
Gilbert­Lecomte et Roger Vailland notam­
ment), en compagnie desquels, sous l’invo­
cation de Rimbaud, de Jarry et des mysti­
ques orientales, il fonde Le Grand Jeu,
radicalisant avec éclat la voie ouverte par le
surréalisme. Etudiant à Paris, il croise la
philosophe Simone Weil, se lie surtout avec
le peintre Joseph Sima, avec qui il publie les
trois numéros d’une revue prolongeant et 
incarnant le message embrasé du mouve­
ment rémois. Mais c’est en 1930 que se si­

tue la rencontre­clé qui
ouvre la porte à laquelle,
vainement, il frappait de­
puis son adolescence :
celle d’Alexandre de Salz­
mann, disciple du mysti­
que Georges Gurdjieff.
Là, Daumal accède à une
méthode initiatique et à
des « exercices métaphy­
siques » qui donnent à
ces orientations intérieu­
res une dimension exis­
tentielle.

C’est de cela que découle cette Grande
Beuverie (1939), second ouvrage paru de
son vivant après les poèmes du Contre­Ciel
(1936). Porté par un lyrisme dévastateur et 
une euphorie « hénaurme », on y suit un
narrateur en passe permanente de nau­
frage éthylique, lancé, au fil d’un parcours
onirique et chaotique, dans une médita­
tion effrénée sur la puissance et surtout
l’impuissance du langage : « De langage on
tombe en parlage, de parlage en bavardage,
de bavardage en confusion. Dans cette con­
fusion des langues, les hommes, même s’ils
ont des expériences communes n’ont pas de
langue pour en échanger les fruits. » A l’is­
sue d’une réunion menée par l’énigmati­
que Totochabo, où la plus absolue ébriété
sert de carburant à des échanges fumeux, 
le protagoniste sombre dans le sommeil. Il
en sort pour se retrouver dans un im­
mense hôpital où se croisent ceux qui ont 
tenté, vainement, de « sortir », de s’extraire
du réel et de ses lois. Guidé par un infir­
mier, il parcourt ensuite la « Jérusalem
contre­céleste » où règnent les « évadés su­
périeurs »… Une troisième partie ramènera 
l’antihéros au point initial, riche d’un seul 
constat : l’état larvaire et atterrant de la
condition humaine.

DES TRIBULATIONS SYMBOLIQUES, tour à
tour cocasses et effrayantes, qui semblent 
s’organiser autour du mystère central du 
monde. Grand secret qui peut également 
prendre des formes plus modestes, intimes 
ou métaphysiques, mythiques ou fiction­

nelles, comme le mon­
tre l’anthologie fine­
ment composée par
Aude Cirier avec Le Goût
du secret. Elle y explore
la polysémie du terme,
que ce soit le secret des
cœurs (évoqué grâce à
Hugo, Marie de France
ou Edmond Rostand),
des familles (fétides ca­
chotteries pour Gide),
celui des désirs les plus
intimement transgres­

sifs (Oscar Wilde) ou des rencontres les plus 
fabuleuses (la fillette et l’Homme bleu dans 
Désert, de Le Clézio). Des secrets qui ne peu­
vent être célébrés qu’en dehors de la société.
Mais si le cœur a ses raisons et ses secrets
brûlants, l’Etat a également les siens, cla­
quemurés, comme le montre le testament 
politique de Mazarin, orfèvre en aveux et 
dissimulation, masques et doubles­fonds,
ou le diplomate Romain Gary, écrivain aux 
vies multiples. Des secrets parfois aussi mal 
gardés que les plans militaires que débus­
quent, dans une simple armoire, les jeunes
héros de Paul Nizan. Des secrets qui pèsent 
parfois si lourds que s’en délester devient
urgent, en témoignent les commères de 
La Fontaine. Lourd ou petit, gardé ou révélé, 
intime ou d’Etat, le secret semble, à l’issue 
de cette lecture, plus nécessaire que fatal
aux hommes, qui raffolent de caches et 
d’énigmes. p

aLa Grande Beuverie, de René Daumal, 
Allia, 176 p., 7,50 €.
aLe Goût du secret, textes choisis 
et présentés par Aude Cirier, Mercure de France, 
« Le Petit Mercure », 128 p., 8,80 €.

La tentation du rabougri
LA PANDÉMIE A AMPLIFIÉ LE
MOUVEMENT, mais ne l’a pas 
provoqué. Avant les couvre­feux
sanitaires, les assignations à rési­
dence et le télétravail, le grand
confinement avait déjà com­
mencé. Ses armes : écrans
connectés, livraisons à domicile,
streaming et cocooning. Ses
alliés : voyages de plus en plus
coûteux, rendus chaotiques par
la désorganisation des gares et
des aéroports, culpabilisés par le
bilan carbone. Son résultat : une
existence au ras du sol, calfeu­
trée, frileuse, dolente. Comme
si le monde s’était finalement
rétracté aux dimensions du
salon ou de la chambre à cou­
cher. La vie, naguère, était faite
d’explorations, de rencontres, de
déceptions et d’émerveille­
ments. Elle se contente à présent

de rester au lit, affalée, smart­
phone à la main.

Ce renoncement au dehors,
Pascal Bruckner le passe au crible
dans son nouvel essai, Le Sacre
des pantoufles, au fil de pages 
percutantes et caustiques. Le ton
évoque une conversation au
temps des Lumières, fustigeant

nos travers tout en éclairant
leur genèse et leur sens. Car
la charentaise triomphante
est évidemment, plus qu’un
détail vestimentaire, le
symbole d’une époque fai­
sant de l’intimité son hori­
zon, du chez­soi sa protec­
tion. Les pieds ne marchent
plus, chaussés en consé­

quence, pour arpenter la terre. Ils
dorment dans la feutrine, alan­
guis et stagnants. Avec son habi­
tuel talent, l’écrivain brosse le

portrait doux­amer d’une huma­
nité recroquevillée, ratatinée,
qui juge que moins veut dire
mieux. Changer la vie ? Oui…
pour la réduire !

Pour rien
La vie publique se rétrécit

comme peau de chagrin, la vie 
privée prend toute la place. Cha­
cun s’emploie à se terrer entre 
quatre murs, où les autres exis­
tent seulement en images, à 
moindres risques. Croire facile et
reposant ce culte du canapé serait
une grave erreur. La vie entre réa­
lité diminuée et virtualité aug­
mentée se révèle aussi harassante
qu’inconsistante. Il faut continû­
ment vérifier à l’écran que l’on n’a
rien raté de neuf, même si toute
véritable nouveauté est improba­
ble, voire impossible. La course au
futile épuise, l’inaction fatigue, 
l’accélération immobile essouf­
fle. L’existence se consume inten­
sément, pour rien.

Bruckner ne se contente pas de
décrire, il replace le présent dans 
le temps long. Ainsi rappelle­t­il, 
par exemple, comment les pein­
tres flamands, peignant les gestes
familiers et les intérieurs proté­
gés, furent les premiers à magni­

fier la splendeur du banal, le su­
blime du quotidien. Les classi­
ques anglais inventèrent notam­
ment le confort, et les Russes la
paresse de l’extrême, avec le per­
sonnage d’Oblomov, incapable de 
quitter son lit. Le rabougrisse­
ment vient donc de loin. Il a ses 
lettres de noblesse, son histoire,
et même ses héros. Parmi les 
grands ancêtres, on croise Xavier
de Maistre, auteur du Voyage
autour de ma chambre (1795), ou 
Henri­Frédéric Amiel (1821­1881),
explorateur infatigable, au fil 
d’un journal de milliers de pages, 
de ses variations d’humeur infi­
mes et insignifiantes.

Ce n’est pas par hasard que la
météo s’est installée au cœur des
préoccupations. Elle devient l’im­
prévisible minuscule qui étonne
des foules figées dans la routine. 
Simulacre de nouveauté pour
âmes vides, la météo transit les 
troglodytes en pantoufles, même 
s’ils ne sortent presque plus. Ils
feraient mieux de quitter leur 
cocon, sans se soucier du temps 
qu’il fait, pour partir à la rencon­
tre du monde, des autres, et 
d’eux­mêmes. Ce n’est pas ten­
dance. C’est pourtant la seule vie 
qui soit humaine. p

LE XXIE SIÈCLE LIRA­T­IL RAYMOND 
ROUSSEL ? Il a été un auteur culte du 
XXe siècle, faisant l’objet de lectures suc­
cessives où chaque génération allait
trouver dans ses livres un miroir de ses
obsessions. Les surréalistes – Desnos, Vi­
trac, Soupault, Breton – voient en lui l’in­
venteur avec Duchamp des machines cé­
libataires, le champion des fétiches, des 
résurrections artificielles, des trouvailles
géniales pour lutter contre les puissan­
ces de la mort, de l’alliance entre science 
et prodige, entre science et folie. Les pre­
mières œuvres de Michel Leiris sont très 
marquées par ses jeux sur la lettre et le 
double­fond du langage et Leiris deman­

dera à cet ami de la famille
– son père administrait la for­
tune des Roussel – de contri­
buer au financement de la
mission Dakar­Djibouti diri­
gée par Marcel Griaule ; on
peut entendre dans L’Afrique
fantôme de l’un, en 1934, un
écho des Impressions d’Afrique
de l’autre, en 1910. A partir des
années 1960, Raymond Rous­

sel devient le maître des formalistes :
Robbe­Grillet, Butor, Kristeva insistent
sur le travail de pulvérisation du langage 
qu’il accomplit et voient en lui le des­
tructeur du réalisme. Foucault consacre 
toute une étude à Comment j’ai écrit cer­
tains de mes livres (1935) et y lit la mise à 

mort du langage et la tentative d’organi­
sation du hasard. Pendant tout le 
XXe siècle, donc, Roussel est lu, célébré, 
et il fait écrire. Julio Cortazar, Georges
Perec, Enrique Vila­Matas et Olivier Rolin
rendent des hommages appuyés à cette 
œuvre suggestive et complexe. Chacune 
de ses phrases est une forme ; chacune 
de ses anecdotes un roman à venir.

Aujourd’hui, nous ne croyons plus que
la forme seule puisse nous révéler quel­
que chose du désastre et nous ne savons 
pas quel est le roman à venir, ni quel est
l’avenir du roman. Alors par où nous at­
trape Raymond Roussel ? Que pouvons­
nous encore faire avec lui ? Il n’est pas un 
classique, pas un auteur canonique, et un
culte d’autrefois peut­il être un culte 
d’aujourd’hui ? Sa mort mystérieuse, 
peut­être. Les éditions Allia publient une 
nouvelle traduction de l’enquête menée
en 1971 par Leonardo Sciascia, sous le titre
Actes relatifs à la mort de Raymond Rous­
sel. La première traduction française avait
paru en 1972, préfacée par Jean Ricardou 
(1932­2016), théoricien du Nouveau Ro­
man et fondateur de la science du texte ; 
elle était l’occasion de relier cette mort
étrange à une œuvre encore plus étrange.
Là, la traduction de Jean­Pierre Pisetta 
n’est précédée d’aucun discours. On a le 
mystère, moins la légende.

La mort de Raymond Roussel est en ef­
fet aussi mystérieuse que ses livres et on 

eut la tentation d’y voir une mise en 
scène soigneusement préparée, une 
œuvre d’art en soi, le dernier acte de la
pièce de théâtre que fut cette vie depuis le
début – des photos de Roussel enfant le 
montrent déguisé ; sa mère passait son 
temps à l’emmener au spectacle et à lui
faire jouer des saynètes. Le 14 juillet 1933, 
il est retrouvé allongé sur un matelas de 
sa chambre d’hôtel, mort. Il a laissé un 
testament ainsi qu’un livre à ne publier 
qu’après sa mort, dévoilant les secrets de 
fabrication de ses romans. Il séjournait à 
Palerme pour une durée indéterminée, 
au Grand Hôtel et des Palmes, cham­
bre 224. Il avait avalé une quantité invrai­
semblable de barbituriques, comme il le 
faisait tous les soirs, pour le bien­être 
qu’ils lui procuraient. Sa compagne, Char­
lotte Fredez, qui occupait la chambre voi­
sine, tenait le registre de tout ce qu’il in­
gurgitait. Leonardo Sciascia écarte l’hypo­
thèse du suicide. Le 2 juillet, Roussel avait 
pourtant tenté de s’ouvrir les veines et 
avait été soigné par son majordome, qui 
logeait dans un hôtel voisin.

Leonardo Sciascia rassemble toutes les
pièces du dossier, le procès­verbal, le rap­
port du médecin, la liste de tous les fla­
cons et fioles de médicaments, dont l’in­
ventaire donne le vertige, les dépositions
de différents témoins, et il s’emploie mé­
thodiquement à écarter la thèse du sui­
cide. « Ce soir­là, Roussel ne voulait pas
mourir ; il voulait, pensons­nous, unique­
ment dormir. » Car on tire des feux d’arti­
fice en l’honneur de sainte Rosalie et la
nuit est bruyante. De ces actes (qui se 
sont depuis volatilisés), ainsi que d’ana­
lyses ou interviews ultérieures, Sciascia
tire les données d’une affaire insoluble. Il
n’écarte pas totalement l’idée que quel­
qu’un l’aurait aidé à mourir ; il évoque un
mystérieux chauffeur, dont on n’a ja­
mais su le nom et qui est, semble­t­il, 
venu faire chanter le neveu de Roussel à 
Paris aussitôt la mort constatée ; or ce
chauffeur n’a jamais été inquiété ni n’est 
nommé dans le rapport de police.

Leonardo Sciascia aime les enquêtes,
les romans policiers à caractère politi­
que et rien de ce qui est sicilien ne lui est
étranger. Actes relatifs à la mort de Ray­
mond Roussel annonce sa fascinante in­
vestigation sur l’assassinat d’Aldo Moro,
en 1978 : des morts réelles révèlent le
cœur politique d’un pays. Les pages sur
le fascisme triomphant en 1933 et les
raisons qu’a la police de mettre un cou­
vercle sur les circonstances de la mort 
de Roussel sont extraordinaires. C’est 
une très bonne raison de lire ce livre
aujourd’hui, après des élections qui ont
replacé en Italie l’extrême droite au
pouvoir. p

SYLVIE SERPRIX

« Actes relatifs à la 
mort de Raymond 
Roussel », annonce 
la fascinante 
investigation que 
mènera Leonardo 
Sciascia sur l’assassinat 
d’Aldo Moro, en 1978

actes relatifs 
à la mort de raymond 
roussel 
(Atti relativi alla morte 
di Raymond Roussel), 
de Leonardo Sciascia, 
traduit de l’italien par 
Jean­Pierre Pisetta, 
Allia, 64 p., 7 €.

le sacre 
des pantoufles. 
du renoncement 
au monde, 
de Pascal 
Bruckner, 
Grasset, 160 p., 18 €, 
numérique 13 €.
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