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interview mode

Propos recueillis  
par Gabrielle H. Smith et Dimitri Laurent

francesco 
masci

« La mode est un nihilisme joyeux. »
Francesco Masci est philosophe. Depuis 
« Superstitions » jusqu’au récent « Traité  

anti-sentimental », il décrypte les naïvetés  
et les nihilismes contemporains.  

La mode est pour lui un objet privilégié  
GH�UpÁH[LRQ�TX·LO�HQYLVDJH�GH�GpYHORSSHU� 

bientôt dans un livre. Entretien. 
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G/D Tu décris dans ton dernier livre les paradoxes du 
besoin actuel d’authenticité, du « retour au réel »…

FM Oui, la modernité est en train de buter sur un 
paradoxe très subtil, l’apparition d’un fétichisme 
du réel. Attention, la modernité a toujours été 
confrontée à des paradoxes (pas de modernité sans 
paradoxes), mais cette fois-ci les choses semblent 
un peu plus compliquées. La fiction d’un réel ou 
d’une nature sentimentale bienfaisante deviennent 
des énigmes et des forces de blocage antimodernes 
pour une société qui avait fondé son organisation 
sur la fluidité dans la survenue des fictions et des 
images. La mode est forcément investie aussi 
par ce processus d’un retour du « réel » annoncé 
comme providentiel. Le monde sous l’emprise de 
l’économie et de la technique, et plus généralement 
de l’abstraction, est jugé moralement condamnable. 
Seul un retour à la nature et à la réalité pourrait le 
sauver. Le seul problème est que le réel aussi n’est 
qu’une image, voire, il est la fiction de toutes les 
fictions, l’image absolue.

G/D Quelles formes cela prend-il pour la mode ?
FM Le normcore, par exemple, que j’ai trouvé 

intéressant quand il est apparu. Mais quand le 
retour au réel n’est que le prétexte pour un retour 
de la morale au sein du monde moderne, cela 
devient problématique voire inquiétant. C’est 
aussi étrange, car normalement la mode devrait 
être immunisée contre l’idée de la bonne nature, 
le fétiche d’un réalisme sentimental, la dernière 
des superstitions modernes. J’ai tendance à penser 
qu’elle est en train de se faire coloniser par des 
systèmes qui lui sont étrangers. Aucun créateur 
ne peut sérieusement penser qu’il fait un travail 
éthique. Ce n’est évidemment que du discours, 
une ruse publicitaire si vous voulez, mais il laisse 
apparaître un détraquement général de ce qui 
constituait l’essence de la mode. Avec la « mode 
éthique », nous entrons dans un univers différent 
qui n’a plus rien à voir avec celui de la mode. 

G/D D’où cela vient-il ?
FM Si l’on envisage la situation d’un point de vue 

théorique général, il y a pour moi un problème 
plus fondamental. La plupart des discours sur 
la mode sont des discours et des analyses qui 
relèvent de la sociologie. Ce qui est regrettable, 
car l’aspect sociologique de la mode cache sa vérité 
ontologique, qui est bien plus intéressante. En clair, 
une paresseuse analyse des tendances se superpose 
systématiquement à une étude sérieuse de l’usage 
du temps très particulier – et en même temps 
parfaitement moderne – qu’est celui de la mode. 
Il est vrai aussi qu’aujourd’hui, la modernité telle 
qu’on la connaît traverse une crise profonde. Après, 
ce nouveau discours propagandiste et moralisant 
peut s’accompagner dans la mode de phénomènes 
intéressants. Ce que fait Gucci, par exemple, c’est 
très significatif. C’est étonnant, par exemple, à quel 
point Alessandro Michele a réussi à intégrer toutes 
ces injonctions sociales différentes en un style très 
reconnaissable et authentiquement vestimentaire 
sans jamais tomber dans le didactisme sociologique. 
Il utilise beaucoup de codes venant de la néo- 
doxa sociale, mais, d’une manière immanente  
à la grammaire de la mode, il a su créer un 
style. Après, toute l’opération publicitaire qui 
est organisée autour de son projet reste bien 
sûr quelque peu racoleuse, mais d’une manière 
plutôt sympathique. Il a su illustrer le stade woke 
du capitalisme avec beaucoup de talent. Mais, 
généralement, la puissance fantasmatique de la 
mode a diminué à cause de la colonisation qu’elle 
subit de la part de la société. Elle a longtemps 
fonctionné grâce au code (réversible et mobile,  
de là sa modernité) inclusion/exclusion, mainte-
nant c’est inclusion/inclusion, et cela ne peut 
pas fonctionner. Finalement, la mode gagne 
en importance médiatique ce qu’elle perd en 
puissance de fantasme. 

la mode a longtemps fonctionné 
grâce au code (réversible et 
mobile, de là sa modernité) 

inclusion/exclusion ; maintenant 
c’est inclusion/inclusion et cela 

ne peut pas fonctionner
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G/D Comment envisages-tu l’inclusion, en ce sens,  
de la dimension écologique ? 

FM Pour moi, la question de la propreté de la 
filière, c’est davantage un problème d’éthique 
du capital. Ce n’est pas le problème de la mode. 
Tu peux produire n’importe quelle absurdité 
très belle sans devoir forcement être un salaud 
polluant. Cela peut et doit être faisable, mais si 
on parle de la production et de ses conséquences 
environnementales, on arrête de parler de mode. 
Les injonctions éthiques du discours écologiste 
qui investit la mode aussi ont tendance à remettre 
au centre une chose que l’on croyait dépassée : 
l’idée d’un « contenu ». Mais le contenu n’est plus 
signifiant dans la culture depuis des lustres, c’est la 
forme qui est signifiante. C’est cocasse de voir tout 
cet univers de la mode qui se veut si avant-gardiste 
et si up to date céder aux sirènes du contenu. Car 
il n’y a rien de plus naïf (j’aurais dit « réactionnaire » 
si ces catégories signifiaient encore quelque chose) 
que la croyance au contenu, même si ce contenu 
est « progressiste ». Même dans l’art, miser sur le 
contenu revient au mieux à charger naïvement les 
produits de la création d’une promesse exorbitante 
qu’ils ne sauront jamais tenir, au pire de les rendre 
supports passifs d’une propagande, comme dans 
le réalisme socialiste. Une mode écologique, je ne 
sais pas ce que cela signifie. Après, encore une fois, 
tout dépend de comment ce discours est mis en 
place, comment il se concrétise dans la production 
éphémère des collections. Car la mode ne s’est 
jamais empêchée de se servir de codes et images 
provenant d’univers très différents comme le banal 
ou le laid, qui sont tout à fait légitimes dans 
le « travail » de la mode. 

G/D Mais elle reste une industrie…
FM Je ne veux pas sous-estimer les relations que 

le monde de la mode entretient avec le monde 
de l’économie. Mais pour comprendre le 
fonctionnement d’un système, je crois qu’il faut 
essayer d’analyser la grammaire et les enjeux qui 
lui sont propres. Maintenant, plus la mode se veut 
engagée, plus elle est paradoxalement soumise aux 
volontés et aux caprices du marché. Le capitalisme 
sait parfaitement faire feu de tout bois ici, y compris 
des préoccupations morales ou environnementales. 
Il faut se méfier des bonnes intentions et des 
discours lénifiants. 

G/D Tu parlais d’une vérité « ontologique » de la mode, 
qui s’opposerait, par exemple, aux autres systèmes 
de la société, le politique, l’art, l’économie…

FM On observe dans la mode le travail du temps à l’état 
pur, un travail qui est à la fois spécifique mais aussi 
caractéristique de la modernité. Bien sûr, il y a une 
grosse composante spectaculaire, mais derrière la 
façade frivole, on peut observer des phénomènes 
liés à la temporalité, à la production et au nihilisme, 
qui sont d’ailleurs des phénomènes tout à fait 
particuliers à l’Occident. Phénomènes éminemment 
modernes, bien sûr, mais qui ont parfois un écho 
plus ancien aussi. C’est tout ce qui m’a toujours 
intéressé dans la mode. Bien sûr, elle est aussi liée à 
des logiques économiques, elle obéit à une logique 
de marché. Mais observée par le prisme du marché, 
la mode disparaît. Au-delà de l’aspect sociologique, 
donc, le plus intéressant c’est le libre et autonome 
jeu des formes, la relation très désinhibée au cycle 
production/destruction/production ou promesse/
déception/promesse qu’il est difficile, voire 
impossible de repérer dans d’autres phénomènes 
culturels, tous soumis à une temporalité progressive 
et progressiste, la temporalité finaliste bien 
représentée par une flèche unidimensionnelle. 

G/D Dans Superstitions, tu parlais d’une sorte de 
« fin de la mode ». Qu’est-ce que tu voulais dire ?

FM Si je disais que la mode n’existe plus, c’est 
qu’elle commence à subir la pression du « but », la 
nécessité d’avoir un sens. Entendre un créateur de 
mode dire « je suis un artiste » est pour moi toujours 
un signal d’alerte. Quelque chose ne va pas, car 

la mode, c’est du temps  
ÀJp�GDQV�GHV�IRUPHV

il n’a pas besoin de cela. Ce complexe de certains 
créateurs de mode vis-à-vis des artistes est ridicule 
et très fin de siècle, il n’a aucune raison d’être. La 
mode travaille avec un matériel très noble, le temps, 
et les créateurs n’ont aucun besoin de se dire 
artistes pour acquérir un statut social plus élevé. 
Il est vrai que dans notre société très superstitieuse 
l’artiste jouit d’un tel crédit qu’il y a une tendance 
généralisée au devenir-artiste du monde (pâtissiers 
artistes, chef cuisiniers artistes, « influenceurs » 
artistes, etc.). Le label « artiste » comme un sésame 
pour passer de la culture populaire à la culture 
noble. Alors que, justement, on s’en fout un peu, 
comme disait Lagerfeld. Les couturiers ne sont 
pas des artistes, ils n’ont pas besoin de l’être pour 
être plus ou d’ailleurs aussi moins intéressants. 
La mode n’a besoin de rien. Ce qui m’intéresse 
dans la mode est au contraire d’enlever tous ces 
habits, tous ces vêtements sociologiques qui 
n’apportent absolument rien à sa compréhension. 
La mode, c’est du temps figé dans des formes. On 
peut dire que la mode, contrairement à beaucoup 
d’expressions de la culture en général, est un pur 
phénomène temporel, avec tous les paradoxes que 
cela engendre. Le temps cyclique de la promesse/
déception/promesse y apparaît dans toute sa netteté.

G/D En quoi est-ce davantage le cas pour la mode ?
FM Si l’on peut lire dans n’importe quelle expression 

culturelle cette relation fondamentale de l’Occident 
avec le temps, cette relation est souvent cachée 
par des contenus parasitaires. Alors que la mode 
est de la pure forme temporelle ou, comme je le 
disais, du temps matérialisé dans un jeu de 
formes et de silhouettes qui doit rester autonome. 
La mode est complètement éphémère et en même 
temps complètement éternelle. Une chose qui 
est à la mode est déjà démodée au moment de 
son apparition. L’événement à la mode est un 
événement déjà mort. Donc même dans sa relation 
à la finitude, la mode est paradoxale. La mode 
est la chose la plus éphémère qui soit et en même 
temps l’incarnation d’une certaine éternité. Il y a 
chez elle une relation d’équilibre entre le néant et 
l’être (même si ici cet équilibre est parfaitement 
instable), cet équilibre impossible dont la quête 
court comme un fil rouge à travers toute l’histoire 
de l’Occident.

G/D Comment se donne-t-elle une consistance ?
FM Il y a quelque chose de très structuré, très ritualisé 

dans la mode, quelque chose d’absolument 
antinaturel. Voilà les renvois au monde ancien  
dont je parlais au début. Même quand elle joue  
de la nature, la mode ne fait qu’en « jouer ». Je parle 
ici de la répétition. La répétition est quelque 
chose qui sert pour fonder un monde et qui est 
très important dans les cultes et les religions. 
Et il n’y a rien de plus répétitif que la mode au 
fond. C’est un rituel qui n’est pas subordonné 
à un culte, sinon au culte de soi-même. C’est un 
rituel sans Dieu. C’est ce que je trouve très beau 
comme phénomène d’observation : le rituel pour 
le rituel. Le rituel est toujours une façon de se 
détacher des rythmes naturels, une manière de 
créer des mondes. Se greffer sur les rythmes de 
la nature, mais dans l’intention de la maîtriser, 
de créer ainsi une seconde nature entièrement 
artificielle. Il n’y a pas de nature naturelle. Il n’y a 
rien de plus fabriqué que la relation de l’homme à 
la nature. La mode est alors aussi une expérience 
civilisationnelle, elle organise un monde juste 
par la répétition d’une temporalité où le cycle 
construction/destruction/construction fonctionne 
en pure perte, où il est fin à lui-même.
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G/D C’est-à-dire ?
FM Pour revenir aux questions du début, la 

colonisation de la mode par des multiples 
problématiques para-morales et para-sociales 
nous pose devant cette alternative : le monde de la 
destruction absolue fondé par le rituel de la mode 
accepte-t-il encore d’être pure représentation 
et finitude absolue, ou doit-il aussi se plier à la 
nécessité de l’histoire ? D’un côté il y a un nihilisme 
joyeux, grec dirais-je, plein de vie, et de l’autre un 
nihilisme productiviste, hypermoderne, endeuillé. 
C’est en ça que la mode est intéressante, elle est à 
cheval entre deux systèmes de pensée qui ont une 
seule origine, le binôme destruction/construction 
de l’être, mais qui ont deux destinées différentes. 

G/D Peux-tu expliquer davantage cette dimension  
de la mode comme temporalité pure ? 

FM J’ai utilisé cette expression un peu comme 
une boutade : « la mode est nihiliste ». Mais 
justement j’entendais par là un nihilisme serein, 
grec, présocratique. Tout l’Occident est au fond 
nihiliste, mais il s’agit d’un nihilisme différent, 
celui né de la pulsion, impossible à assouvir, 
à construire un monde stable, à fonder un monde. 
Cette volonté de construction naît à son tour 
par un acte perpétué de dénégation de la vision 
philosophique originaire du monde comme 
néant. Toute volonté de construction d’un monde 
est paradoxalement nihiliste. La mode a été 
longtemps le double ironique de cette obsession 
constructiviste occidentale, qui chez elle avait 
une teneur contre-performative, ludique, grecque. 
La mode, qui incarne presque parfaitement l’idée 
baudelairienne de modernité (le changement, 
le nouveau, etc.) a quelque chose en soi de très 
ancien. Chez elle, l’impossibilité d’un monde 
stable mais aussi la recherche spasmodique de 
celui-ci – deux choses qui ensemble représentent 
la destinée de l’Occident – sont rejouées sans 
drame. Dans la mode, l’absence chronique de 
fondation apparaît au grand jour : tout n’est que 
représentation, le néant est l’unique vérité. 

G/D Elle relèverait d’une temporalité du désespoir ?
FM Si on revient un moment à notre comparaison entre 

l’art et la mode, alors que l’art est animé par une 
promesse exorbitante de révolution sociale (qui ne 
fait d’ailleurs que déboucher sur un ordre renforcé), 
la mode, sauf quand elle est colonisée par cette 
injonction à faire de la haute culture et à « être 
significative pour la société », est complètement 
dépourvue de cela. Elle a une temporalité qui 
justement fonctionne sans contenu, sans promesse. 
Ce qui compte est l’événement n+1, il faut toujours 
qu’apparaisse quelque chose de différent, d’ailleurs 
pas forcément quelque chose de nouveau comme 
le prétendait Baudelaire. Différent signifie différent 
de ce qui précède immédiatement, ce qui peut très 

bien être signifié par la réapparition de quelque 
chose déjà apparu il y a longtemps. Il n’y a aucune 
finalité dernière la chaîne des événements, il n’y a 
rien qui tient le tout ensemble, chaque événement 
est un événement conclusif avec une fin en soi. 
Dans la mode, il n’y a alors que des citations, 
aucune continuité. L’histoire dans la mode ou 
l’histoire de la mode tout court n’a alors aucun 
intérêt. La citation, le vintage, etc., c’est intéressant, 
parce que la non-existence historique de la mode 
devient le fait même de son historicisation. Un 
musée de la mode est un non-sens en soi. La mode 
n’a aucune sensibilité progressive (ni progressiste), 
chez elle chaque événement est le premier et le 
dernier. Un vêtement de mode est comme un point 
final, même si on sait parfaitement que la chaîne ne 
s’interrompt pas avec lui. Je ne suis pas le premier 
à souligner les relations incestueuses de la mort et 
de la mode. Mais cette mort a une saveur d’éternité. 
Tout ce qui est à la mode est déjà dépassé au 
moment même de son apparition, déjà démodé. 
Un événement déjà mort qui ne peut pas mourir 
une deuxième fois. C’est en cela qu’il y a dans la 
mode une sorte d’éternité. Et tout projet d’histoire 
est destiné alors à s’effriter entre l’absolutisation 
de l’instant et l’éternité du néant. 

un musée de la mode est un 
non-sens en soi. La mode 

n’a aucune sensibilité 
progressive (ni progressiste), 
chez elle chaque événement  

est le premier et le dernier

« Ce qu’il y a de scandaleux dans le scandale,  
c’est qu’on s’y habitue. » Simone de Beauvoir

Par Rhita Cadi Soussi

vivre de ses cendres
chronique mode


