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L'écrivain et historien du rock Nick Tosches est mort dimanche 20 octobre à 69 ans. 
Nous reviendrons plus longuement sur son œuvre dans notre prochain numéro. En 
attendant, nous republions cet article datant de 2000, à l'occasion de la publication de 
son premier livre légendait, “Country”, aux éditions Allia. 
En 1977, le jeune rock-critic américain Nick Tosches publie son premier livre : Country. 
Érudite épopée à travers les racines de la musique populaire américaine, Country est 
bien plus que cela : une déclaration de foi, un polar historique, une apologie des 
marottes underground. Un grand livre punk. 
 
 
Sur la quatrième de couverture de l'édition française de Country, l'auteur termine la 
présentation de son livre par cette phrase : "La vallée de l'ombre du décolleté de Dolly 
Parton est complètement passée à l'as." Quand il écrit son livre au milieu des années 70, 
plutôt que de caresser du creux de la main les derniers rebondissements les plus 
spectaculaires et superficiels de la country-music, Nick Tosches décide de s'intéresser à 
ses fondements. 
 
Mais reprenons depuis le début. En 1949, la star de la country Hank Williams décroche 
son premier numéro un dans les charts (Lovesick blues, le 7 mai), la firme RCA invente 
le disque 45t (en mars), et Nick Tosches naît. Quand il entreprend l'écriture de Country, 
Nick Tosches a donc 27 ans et, si l'industrie du disque se porte bien, la country-music 
va mal. Si l'on en croit l'auteur lui-même, elle se pavane dans les saloons chic et toc de 
Manhattan, elle est livrée à de faux cowboys burinés aux UV. Elle s'est coupée de ses 
racines, morte en tant que folk-music. 
 
Explorer, recenser, voire fantasmer 
 
S'il avait été musicien plutôt que rock-critic pour le compte de quelques prestigieuses 
revues américaines, Nick Tosches aurait sans doute fait comme certains jeunes punks de 
l'époque : il aurait empoigné une guitare électrique et serait retourné aux origines du 
rock'n'roll, braillant des slogans contre l'époque sur deux, trois accords séminaux piqués 
à Chuck Berry ou Eddie Cochran. Sauf que Nick Tosches a empoigné son cahier bleu, 
son stylo et qu'il a complètement oublié de s'arrêter en 1955 � puisqu'il est remonté 
jusqu'au ive siècle avant J.-C. (pas Johnny Cash ni June Carter, mais Jésus-Christ). 
 
Dans Country, de quoi s'agit-il ? D'explorer, de recenser, voire de fantasmer, les formes 
primitives de plouc-music américaine blanche ou noire, des origines jusqu'à Jerry Lee 
Lewis. Le slogan de Nick Tosches aurait pu être "No future (mais un passé)" ou "Sex & 
drugs & roots of rock'n'roll." 
 
Hallucinante plongée dans les entrailles de la musique populaire américaine, Country 
commence par une "thèse" principale, tout entière métaphorisée dans les fulgurantes 



deux premières pages du livre : entre l'arrivée de Thela, le premier violon à poser le 
manche sur le sol américain en 1607, et la scène où, trois siècles et demi plus tard, un 
musicien tend une pièce de monnaie au président de la plus grande maison de disques 
d'Amérique, afin de lester le bras d'une platine vinyles où tourne un disque qui sera sans 
doute un énorme succès. 
 
Ce qu'il faut comprendre : l'argent fait tourner les disques, le monde, les têtes. Mais il 
n'en a pas toujours été (seulement) ainsi, va ensuite nous expliquer Nick Tosches, 
revenant sans cesse sur ce pacte de Faust au moment de la signature. Entièrement vraie 
et totalement fantasmée, l'histoire contée dans Country est celle du début de la fin ; du 
moment où une expression folklorique se lie pour toujours au capitalisme et au spectacle 
de masse, mais qu'elle ne le sait pas encore ; des musiques vernaculaires américaines 
qui se fondent dans la culture rock à la charnière du siècle ; de la corruption de la 
musique par l'industrie du spectacle, de l'Ancien Monde qui bascule dans le Nouveau. 
 
Nick Tosches a eu raison avant tout le monde 
 
Nick Tosches rapporte l'article d'un journaliste du Billboard, daté du 4 mars 1939 : "Dans 
les nightclubs, les spectacles de hillbilly fabriqués de toutes pièces sont plus séduisants 
que les vrais." Tout est dit. Ça cause des questions soulevées par la world-music, de la 
parodie, de la culture de masse. Sur le fond, Nick Tosches a eu raison avant tout le 
monde. C'est-à-dire avant les rééditions en CD des incunables des années 20 et 30, 
quand les amateurs de country-blues, souvent des jeunes Blancs du Nord ou de la Côte 
Ouest, partaient en virée chez les grands-mères noires du Sud rural pour leur acheter 
leurs antiques piles de 78t (et 2 dollars de plus pour ce vieux banjo). 
 
Tout cela (la pénétration de l'artistique par le commercial, pour faire court) interpelle 
Nick Tosches, qui a entrevu le monde d'avant. Mais ça le fait beaucoup moins fantasmer 
que l'épopée de la country-music primitive, cette incroyable galerie de tarés, musiciens 
illettrés, politiciens chanteurs de gospel, inventeurs de guitares en métal, managers 
esclavagistes, chanteuses transsexuelles, pouilleux magnifiques. Tous plus ou moins 
alcooliques, caractériels, philosophes, dépravés sexuels, drogués, talentueux, ambitieux 
et armés. En somme, rock'n'roll. 
 
Il y a quelques années était paru en France un livre utile titré Country � les 
incontournables, qui présentait dans l'ordre alphabétique des portraits synthétiques des 
plus grands noms de la country-music. Le Country de Nick Tosches, c'est un peu le 
contraire : un livre pas bien propre sur lui, pas bien normal, un livre qui rend nerveux et 
nécessite parfois l'emploi d'une boussole, parce qu'il n'y a plus ni alphabet ni 
chronologie. Un livre dans lequel on trouve des choses comme : "Et vous qui pensiez 
qu'ils ne faisaient que baiser avec des poulets et prier" ou "Ce tas d'ordures que nous 
appelons culture", ou encore "Le 3 avril 1961 au soir, Spade arriva chez lui, à Willow 
Springs, environ 130 kilomètres au nord de Los Angeles. Il avait bu et pris des cachets. 
Une dispute éclata. Spade se mit à cogner Ella Mae. Il obligea sa fille à s'asseoir. "Tu vas 
me regarder la tuer", dit-il." 
 
Un livre magnifiquement inspiré par le génie white-trash 
 



Dans ses reparties à mourir de rire, ses mises en scène de roman noir, ses digressions 
aussi tordues que les racines du rock'n'roll, sa naïveté à l'emporte-pièce, Country est un 
livre magnifiquement inspiré par le génie white-trash. Mais aussi un livre d'érudit, dans 
lequel on trouve en moyenne cinquante noms propres à la page, des chapitres entiers 
noircis de références, de citations, d'extraits de coupures de presse, de dates de naissance 
ou d'enregistrement, d'inventaires thématiques aussi vertigineux qu'inutiles, d'une 
précision pathologique : celui des labels indépendants créés avant l'explosion du 
rock'n'roll, celui des chansons inspirées par le mythe d'Orphée et Eurydice, celui des 
radios locales, celui des enregistrements de ménestrels, celui des chanteurs de yodel, 
celui des joueurs de guitare hawaiienne, celui des chansons sexuellement connotées, 
celui des interactions entre traditions blanche et noire... A côté de Country, le Haute 
fidélité de Nick Hornby fait figure de recueil de haïkus jansénistes. 
 
Nick Tosches affirme que ce livre "n'aurait jamais été entrepris par une personne sachant 
déjà écrire bien". Ça tombe bien, les musiciens dont il parle étaient pour la plupart 
illettrés. La country, le blues et le rock'n'roll n'auraient sans doute jamais été entrepris 
par des musiciens professionnels, notoires, conscients d'eux-mêmes et des perspectives 
historiques, des gens qui auraient lu des livres et des journaux, des gens éduqués. La 
country, qu'on a le droit de traduire en français par "campagne", est plus proche de 
l'agriculture que de la culture. Donc, Nick Tosches bat la campagne, visite la friche ; il 
n'aborde pas son sujet en hagiographe nostalgique ou en pieux collectionneur, mais 
comme un rat de catacombes qui arpente seul et sans plan, la peur et la faim au ventre. 
Et il aime ça. Toujours plus loin, plus profond. Tosches n'est pas un écrivain : c'est une 
foreuse, une taupe extralucide avec les dents taillées en pointe, qui fonce vers les zones 
les plus obscures. Pour revenir à Dolly Parton, alors incarnation de la country 
mainstream, c'est comme si l'exégète iconoclaste Nick Tosches l'avait dépouillée pour 
parler de son réseau veineux et nerveux, pour sentir son c'ur battre. 
 
Un jeune gars qui avait décidé d'avancer en marche arrière 
 
Dans la préface, Nick Tosches aborde le "chemin dont l'origine n'est même pas connue 
de ceux qui l'ont emprunté". Il croit au "pouvoir des origines". Il remonte le chemin, 
cherche la matrice, qui est aussi la porte de sortie, le salut, la vérité. Histoire de la 
musique américaine, Country est sans doute aussi celle de Nick Tosches, un jeune gars 
qui avait décidé d'avancer en marche arrière, contre le sens du courant, clamant qu'il 
valait toujours mieux être sincèrement puriste que mollement progressiste. 
 
Premier livre écrit par Nick Tosches, Country n'est pas un ouvrage d'universitaire, pas le 
manuel de référence sur un genre musical, mais une façon de se libérer d'une obsession 
pathologique et de refiler le virus à tout le monde. Ecrire sur le rock (ou ses racines), c'est 
toujours un peu comme transcrire cette musique sur une partition. Une mise à plat, une 
dissection, une digestion, une forme d'assassinat. Quand on commence à écouter de la 
musique, on pressent qu'il va falloir chercher à retrouver ou préserver la force et la pureté 
d'une émotion qui ne saurait passer que par ce vecteur-là. On n'a pas envie de lire, pas 
envie de savoir que d'autres sont passés par-là avant nous, pas envie de témoignages 
d'anciens combattants, de doctes théories édictées depuis de hautes chaires, de 
vulgarisation. 
 



Les livres sur la musique sont rarement à la hauteur de leur sujet, souvent inutiles � pour 
le guide d'achat, les journaux ou les notes de pochette suffisent amplement. Délire de 
possédé contagieux, Country est une exception. Il se consomme comme le premier single 
de n'importe quel groupuscule qui en aurait fait une question de vie ou de mort, une 
ligne de banjo épileptique d'Uncle Dave Macon, deux minutes trente de pur rockabilly 
vintage. En une prise et en 78t, d'une traite. Il relate ce moment précieux où, en écoutant 
certains disques, on a eu l'impression d'y voir plus clair, d'être plus vivant. 
 
L'énorme erreur serait de prétendre que Country, le livre, est plus intéressant que country, 
la musique. Grave insulte à Nick Tosches, qui a écrit son livre avec les nerfs, comme on 
se gratte une vieille croûte jusqu'au sang, pour inspirer au lecteur/auditeur la puissance 
de ce que lui-même a ressenti en écoutant la musique américaine d'avant 1955. 
 
Aujourd'hui, quand on prononce les mots de "country", "blues" ou "rock'n'roll", ou qu'on 
soutient que 1927 fut sans doute la plus grande année pour la musique populaire 
américaine, ça fait généralement rigoler ou somnoler l'auditoire. Il faudra donc toujours 
le répéter : c'est dans ces racines du rock'n'roll, qui ont bien poussé entre 1925 et 1940, 
qu'on a entendu les trucs les plus terrifiants, les plus expérimentaux, les plus libres. De 
la musique inspirée au sens surnaturel du terme, singulière et marginale par essence, 
parce que ses interprètes étaient là avant la pose des barrières, avant l'uniformisation. La 
country ? Du rock'n'roll pas débourré. 
 
Amoureux d'un genre musical globalement mort 
 
Parce que, parfois, on se demande si l'auteur n'est pas livré au délire hallucinatoire, s'il 
n'est pas tout simplement en train d'inventer ces anecdotes maniaques de précision et 
ces légendes underground dont on s'excuse de ne jamais avoir entendu parler, on peut 
comprendre ceux qui préfèrent Country à la country. Si Country est un grand livre, ce 
n'est pas seulement parce qu'il aborde un grand sujet. C'est aussi pour des raisons 
d'ambition littéraire, pour cette posture de l'auteur rendu fou par l'impossibilité de retenir 
le temps qui passe. 
 
Amoureux d'un genre musical globalement mort au moment où il écrit, Nick Tosches 
déterre le cadavre à mains nues et l'embrasse sur la bouche. Dans ses listings qui 
dévorent les pages, dans son humour séditieux, dans sa cuistrerie euphorique, la vie 
suinte et s'élève, la country survit. Nick Tosches et la country, c'est bien mieux que la 
country toute seule : c'est l'éruption impatiente de la passion à l'état brut, de l'amour 
impossible, du blues. 
 
*  
Nick Tosches, Country � les racines tordues du rock'n'roll (Allia), traduction de 
l'américain par Julia Dorner, 285 pages, 120 f. 


