Le Bateau-usine
de Kobayashi
TaKiji s rnoisamon

1 est des romans qui ouvrent I'esprit. Le récit du Japonais

Kobayashi Takiji (1903-1933) posséde cette force. Dans cette

odyssée ouvriére ol tout est sueur et fumée acre, le navire
Hakké-maru quitte les eaux nippones pour une campagne de
péche prés du Kamchatka. A bord, des paysans-pécheurs qui ont
cédé aux lumieres de la ville avant de s'en mordre les doigts, des
rescapés des mines de charbon qui ont survécu aux coups de
grisou et des adolescents, presque des enfants. Tous sont soumis
ala férule de l'intendant, qui appuie sur la fibre patriotique pour
motiver ce sous-prolétariat en guenilles. S'ils ne succombent pas
aux tempétes ou a la fatigue, ils sont emportés par le béribéri :
« Tout ce corps couvert d'écailles de crasse faisait penser au tronc
d'un pin abattu ». Mais trop de souffrance finit par semer la
rébellion chez les manouvriers. Roman réaliste, Le Bateau-usine
s'intéresse avant tout & I'humain. Il dénonce 1'injustice binaire
qui sacrifie les pauvres au bien-étre des riches, ces derniers
possédant tous pouvoirs sur les classes inférieures de la société.
Cette charge littéraire m'a cueilli sur les rares idées que j'avais
du Japon estampillé années 1920. Non, I'empire du Soleil-Levant
n'est pas resté enkysté dans 1'ere féodale et ses samourais. L'oc-
cidentalisation du pays, relancée depuis la fin du XIX¢ siecle sous
I'ere Meiji, a aussi transformé la politique et I'économie. Inspirée
de coupures de presse et de témoignages de marins, cette sombre
histoire de torture au travail résonne avec les pires heures de
l'¢re industrielle européenne. Ce plaidoyer dénonce avant
I'heure une forme délétere de mondialisation. A tel point que
la question de la répression des idées surgit. Arrété en 1933 par
la police politique de son pays, Takiji meurt sous les coups le
jour méme ; un crime dénoncé en France par 1'écrivain Romain
Rolland. La vie et I'ceuvre de 'auteur se confondent, les époques
s'entrechoquent, le propos tend vers 'universel. J'y ai vu toute
la noblesse de la littérature concentrée en un seul ouvrage. Une
claque interculturelle.
* Traduit du japonais par Evelyne Lesigne-Audoly, Yago, 2010 ;
Allia, 2015
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