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La haine de la poésie et non de l ' indifférence. C'est tout l 'enjeu de 
ce court essai ,  tout en ironie,  de Ben Lerner,  poète et romancier,  
qui s ’était  notamment fait  remarquer par son premier roman Au 
départ  d’Atocha .  
 
«  Moi aussi je la déteste »,  le premier vers de Poésie  de Marianne 
Moore, revient comme un leitmotiv dans ce texte,  comme i l  
revient sans cesse dans l ’esprit  de Lerner,  depuis qu’i l  a appris ce 
poème au lycée. Oui,  lui  aussi  la déteste,  la poésie,  cet art attaqué 
de toutes parts,  «  détesté du dehors comme du dedans ».   I l  essaie 
de comprendre les causes de cette aversion quasi universel le,  qui 
existe depuis des mil lénaires,  qui a fait  de la poésie,  un art 
osci l lant entre défense et dénonciation, et dont la mort est 
régulièrement proclamée. 
 
L’essence de cette haine viendrait de l ’écart entre le but de la 
poésie - chanter l ’ infini – et son rendu dans un poème, bassement 
réel ,  qui « n’est jamais qu’un aveu d’échec ».  La traduction de 
l ’ infini ,  fût-ce pour des poètes virtuoses, est impossible et  la 
Poésie est ainsi  structurel lement condamnée. Ce que disait  déjà 
Socrate :  « le l ieu qui est au-dessus du ciel ,  aucun de nos poètes 
de l ’a encore célébré ;  aucun ne le célébrera jamais dignement ».  I l  
rejetait  les poètes de sa République, car i ls n’étaient que des 
rhétoriciens, s ’éloignant de la vérité,  capables seulement de 
fausses représentations et incarnant de ce fait  un danger 
polit ique. 
 
D’autres ont par la suite insisté sur l ’ inuti l i té de la poésie.  Mais 
étonnamment, les défenseurs de la poésie se réfèrent toujours à 
son Idée en ne mentionnant que rarement des exemples de 
poèmes. Ainsi Shelley loue  « les conceptions originel les du 
poète » tout en insistant sur leur « ombre affaibl ie » .  Ce que 
résume Lerner par :  « le problème fatal  de la poésie :  les 
poèmes ».  De même, les mouvements « avant-gardistes » du 
XXème (Futurisme, Surréal isme) haïssent les poèmes existants 



pour les remplacer par une expérimentation formelle qui 
deviendra davantage fameuse dans leurs Manifes tes  que dans leurs 
recueils .  
 
Heureusement Lerner s’amuse à citer des poèmes en montrant 
comment les négat i f s  du Poème idéal peuvent apparaitre ;  i l  dévoile 
notamment le Désastre  du Pont Tay ,  d’un certain McGonagall ,  poète 
écossais du XIXème,  « considéré comme l ’un des poèmes les plus 
résolument catastrophiques de tous les temps ».  A son analyse, 
hi larante, succèdent cel les plus classiques de poèmes de Keats et 
Dickinson qui lui  font relever que « la null i té et le génie se 
rapprochent davantage que le médiocre, le passable ou même le 
pas mal » .  Si  les grands poètes combattent les l imites du poème 
réel ,  l ’ampleur de l ’échec des poètes pathétiques offre «  malgré 
eux une lueur de la possibi l i té » du Poème Authentique. Mais dans 
les deux cas,  l ’ idéal utopique de la Poésie persiste.  
 
Lerner est moins convaincant dans sa crit ique de la relat ion entre 
la poésie américaine et la polit ique, marquée à jamais par la 
nostalgie du maître en la matière Walt Whitman. En conclusion, i l  
précise sa démarche :  défense de la poésie et défense de sa 
dénonciation, qui en font la dialectique du poète. Mais c’est dans 
l ’ image d’un phénomène météorologique baptisé virga  que sa thèse 
est la plus l impide :  ce sont des « cristaux de glace qui 
s ’échappent d’un nuage et s ’évaporent avant de toucher le sol .  
Une pluie qui ne comble jamais complètement l ’écart entre le 
paradis et la terre.  » 
   

	  


