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Leonard Cohen [1934-2016]
Une vie d'écriture mise en images

Le décés de ['auteur-compositeur-interpréte Leonard Cohen, le 7 novembre 2016, a fait couler beaucoup d'encre. Dés son annonce,
survenue trois jours aprés la mort du chanteur, les témoignages sentis et les hommages ont abondé dans les médias. Pendant des jours,
voire des semaines, les gens sont venus porter des fleurs et toutes sortes d'objets hétéroclites devant la porte de sa maison de Montréal,
située rue Valliéres. Manifestement, Cohen était un homme — malgré sa discrétion légendaire — que beaucoup de gens aimaient.
Maintenant que le choc initial de sa mort est passé, qu'une grande quantité d'images d'archives auparavant inédites ont été mises en
ligne, I'occasion semblait bonne de revenir sur sa vie et sur ses idées et de rendre hommage au poéte et au musicien qu'il fut. Seront
commentés trois films qui lui ont été consacrés au fil des ans, a partir de la moitié des années 1960 jusqu'au début des années 1980.

JEAN-PHILIPPE DESROCHERS

LA PREMIERE MOITIE DES ANNEES 1960

Produit par I'ONF et tourné en 1964, Ladies and Gentlemen,
Mr. Leonard Cohen (Donald Brittain, Don Owen, 44 minutes
bien remplies) se veut un portrait charmant mais poli de I'homme,
alors agé de 30 ans. Au moment du tournage de Ladies and
Gentlemen, rien ne laissait présager que Cohen deviendrait
chanteur, et surtout pas qu'il obtiendrait du succes. Le film se
déroule donc avant la parution de son premier album (Songs of
Leonard Cohen, 1967). A I'époque, il avait publié trois recueils
de poésie, remarqués par la critique canadienne-anglaise, et
un roman, The Favourite Game (1963). Au rythme d'une trame
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sonore aux accents jazz, on y voit Cohen, de retour de sa maison
d'Hydra, en Gréce, déambuler dans les rues du centre-ville de
Montréal et dans celles de son enfance, a Westmount. Au gré
de ses errances, |'écrivain rencontre des gens dans des endroits
publics comme au Bistro ou chez Ben's.

La date du tournage de Ladies and Gentlemen est aussi
intéressante parce qu'elle précéde la publication de Beautiful
Losers (1966). Ce deuxieme roman allait transformer l'image
publique de Cohen, qui créa un scandale et choqua la critique,
tant par son propos que par les mots utilisés dans I'ceuvre. Etant
donné le succés de Cohen une fois devenu chansonnier, on oublie
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souvent a quel point son ceuvre écrite, a certaines périodes, a été
provocatrice. C'était surtout le cas des deux recueils de poésie
des années 1970, The Energy of Slaves (1972) et Death of a
Lady’s Man (1978). Les jurons, totalement absents de I'ceuvre
musicale, abondent dans le deuxieme roman de Cohen et dans
ces deux recueils. Cohen pousse la note jusqu'a insérer (non
sans une certaine dose d'humour) le dessin d'une petite lame de
rasoir avant chacun des poémes d'Energy of Slaves !

En visionnant Ladies and Gentlemen, on constate que
la modernité de I'équipe francaise de I'ONF (Perrault, Brault,
Groulx, Carriére, etc.) n'avait pas encore tout a fait gagné
I'équipe anglaise. Le film s'articule autour d'une voix off
classique, autoritaire et omnisciente. La caméra reste tres stable,
en retrait de I'action. Mais cela n'empéche guere I'ensemble du
film, avec le joli grain de la pellicule en noir et blanc, de dégager
une beauté surannée. Surtout, le charme et la grace du jeune
Cohen transparaissent aisément a I'écran. Il faut d‘ailleurs voir
a quel point, dans la premiere scéne du documentaire, Cohen
réussit, grace a un talent indéniable de conteur, a charmer et
a faire rire un auditoire venu entendre une lecture des poémes
de son recueil Flowers for Hitler (1964). On est ici bien loin de
I'image de chantre du désespoir que Cohen trainera — un peu
avec raison — a partir des années 70, et de laquelle il tentera par
moments de se détacher.

Le jeune Cohen, déja tres conscient de son image, se nourrit
de paradoxe: «[ll] collectionne ses lettres et s'assure d'étre tres
photographié. Il le fait simplement parce qu'il sent qu'il devient
un écrivain important et que ce matériel aura un jour de la valeur,
mais il est totalement dépourvu d'arrogance et profondément
inquiet de I'allure de son ame.»" A la fin du film, on demande
a Cohen de commenter des séquences du tournage. Alors
gue le poéte se trouve dans le bain de la chambre d'hotel
modeste qu'il loue au centre-ville, il inscrit au stylo I'expression
« Caveat emptor» (« Que I'acheteur se méfie ») sur le mur. Apres
coup, Cohen commente son geste ainsi: « J'ai senti, a un moment,
que je devais agir comme un agent double aupres du cinéaste
et du public, avertir le public que... c’est comme le beep qu’on
entend dans des messages a la radio. J'ai senti que je devais faire
ce beep pour laisser savoir a ceux qui me regardent que ce n'est
pas entierement dépourvu d’escroquerie. »2 Moderne, donc un
peu en avance sur les cinéastes qui le filment, Cohen met ici en
garde le spectateur que ce qu'il voit a I'écran n'est pas tout a fait
la réalité, qu'il reste le fruit d'une mise en scéne.

Un détail furtif, au moment ot Cohen est dans le bain,
semble en dire beaucoup sur lui. Sous une serviette, a sa droite, se
trouventdeuxrevues : unexemplaire de Parti Pris (revue québécoise
pronant I'indépendantisme, le socialisme et la laicité, parue entre
1963 et 1968) et un exemplaire du magazine américain Esquire,
revue dédiée aux intéréts masculins au ton plus léger, disons.
Le spectre est large entre les deux publications, et cela illustre a
merveille les «extrémes» de Cohen, lui qui oscille constamment
entre deux pdles, aussi bien dans son ceuvre que dans sa vie.
C'est I'idée maitresse d'un brillant article de Christophe Lebold,
qui signe I'une des études les plus approfondies de I'ceuvre de
Cohen a étre parues. Pour l'auteur, tout le travail de Cohen
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se situe entre la gravité et I'apesanteur, entre la gravité et la
grace. Tel un équilibriste, le poéte se maintient sur un fil tendu,
malgré la difficulté inhérente de I'entreprise. Lebold, en parlant
plus spécifiquement du premier aloum de chansons de Cohen,
affirme que « ce qui explique, au moins en partie, I'envoltement
qu'il [I'album] a exercé, son impact quasi hypnotique, c'est cette
étrange pénétration réciproque, cette contamination mutuelle
du grave et de |'aérien. »3

En guise de conclusion, lavoix off de Ladies and Gentlemen,
citant un poéme de Cohen, affirme que «des réves de gloire
chuchotent dans la moelle de son épine dorsale.» L'intuition
prophétique des cinéastes (et du poéte lui-méme) quant au
succes a venir de leur sujet est sur le point de se concrétiser.

LE CHAOS ET L'HOSTILITE DES ANNEES 1970

Au festival de I'lle de Wight en 1970, Cohen monte sur scéne
devant une foule hostile de 600000 personnes, aux petites
heures de la nuit, aprés une prestation incendiaire de Jimi
Hendrix, qui n'avait rien fait pour calmer I'ardeur des gens. De
sa voix calme et hypnotique, Cohen réussit un tour de force:
il apaise la foule.* Deux ans plus tard, Cohen donne une série
de 21 concerts, tournée qui débute en Irlande et se termine en
Israél. Bird on a Wire (Tony Palmer, 1974) immortalisera cette
tournée, aussi bien sur scene qu'en coulisses, caméra a I'épaule.

Etudier cote a cote Ladlies and Gentlemen et Bird on a Wire
illustre bien I'évolution du documentaire musical entre la moitié
des années 1960 et le début des années 1970. On peut attribuer
ce changement a I'impact qu'a eu, a I'onde de choc qu'a créé le
Dont Look Back (1967) de D. A. Pennebaker, film révolutionnaire
suivant la tournée de 1965 de Bob Dylan. Bird on a Wire n'est
certes pas un aussi grand documentaire que celui de Pennebaker,
mais son influence sur le film de Palmer est indéniable.

Le contraste entre Ladies and Gentlemen et Bird on a
Wire est frappant. Ce dernier s'ouvre sur des images du spectacle
se déroulant a Tel Aviv. Des gardiens de sécurité vétus d'uniformes
orange se trouvent parmi les spectateurs et tentent de disperser,
violemment, la foule. D'emblée, nous ne sommes plus dans
I'innocence et la légereté du Montréal de 1964 ou dans le flower
power des années 1960. Quelque chose a changé. Sur le plan
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personnel, Cohen est devenu chansonnier a la fin des années
1960 et roule sa bosse un peu partout dans le monde. Son succes
est relatif d'un point de vue commercial, mais I'attachement et
la fascination des gens qui se déplacent pour le voir chanter sur
scene sont palpables, ce que Palmer capte a maintes reprises.

En spectacle, le cinéaste filme souvent Cohen de profil, en
gros plan, avec ses deux choristes féminines derriére lui, parfois si
proches du chanteur qu'elles n'ont méme plus besoin de micro.
Le peu de moyens dont disposait Palmer n'empéche guére
I'ensemble d'avoir un charme et un intérét indéniables pour
quiconque s'intéresse a Cohen. L'interprétation poignante d'une
premiére version de Chelsea Hotel #2 est I'un des moments forts
du film. La version définitive et écourtée de cette chanson se
retrouvera sur 'album New Skin for the Old Ceremony (1974).

En Allemagne, ou les auditoires sont réputés tres difficiles,
Cohen, d'origine juive, entonne The Partisan, chanson
traditionnelle du répertoire folk qui parle de la résistance francaise.
Apreés la représentation, en coulisses, deux spectateurs mécontents
du spectacle a cause de problemes de son — problemes qui
affecteront I'ensemble de la tournée — insistent aupres de Cohen
et ses musiciens pour qu'on les rembourse. Criant a I'injustice, ils
croient aussi que le chanteur aurait dG proposer a toute la foule
d'étre remboursée. Devant I'hostilité et l'insistance des deux
hommes, Cohen décide de les payer de sa poche.

Lors du dernier spectacle de la tournée, a Jérusalem, Cohen,
épuisé émotivement et physiquement, n'est plus capable de
poursuivre sa prestation. Il se réfugie alors en coulisses et ne sait
que faire: retourner sur scéne et offrir une prestation a laquelle il
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ne croit plus, ou bien aller convaincre la foule, pourtant en liesse
et trés enthousiaste, de rentrer chez elle? Une fois retourné sur
scéne, apres moult tergiversations, un trés gros plan du visage
du chanteur révele des larmes qui perlent au coin de son ceil,
pendant qu'il chante So Long Marianne. Dans diverses entrevues
présentées dans le film, Cohen revient souvent sur la difficulté
de monter sur scéne, d'étre honnéte dans l'interprétation de
chansons qu’il chanteés soir apres soir et de redonner au public
autant d'amour que ce dernier en offre aux musiciens.

A un premier visionnement privé de Bird on a Wire, Cohen
aurait affirmé au réalisateur qu'il trouvait que le film le présentait
comme étant trop «agressif ».> En réalité, c'est plutdt lui qui est
victime de I'agressivité de certains spectateurs, puis de celle du
monde en général. Il s'en sort plutét bien, dans les circonstances,
méme s'il affirme a quelques occasions a la caméra de Palmer
qu'il s'est couvert de honte. Par ailleurs, a la base, Cohen avait
accepté la proposition du cinéaste de le suivre en tournée si ce
dernier s'attardait a montrer le c6té politique, «avec un «p»
minuscule »®, de ses chansons. Dans le documentaire, lorsqu'un
journaliste évoque le fait que ses chansons ont un sens politique
non pas dirigé vers le passé mais vers |'avenir, le poéte lui répond
que «toutes les chansons ont un sens politique, car la solitude
est une action politique. On se sent seul, car nos vies ne sont pas
organisées pour qu'on puisse rencontrer les autres. La solitude en
elle-méme est une action politique. Et toute chanson qui parle de
solitude est une chanson politique. » Bird on a Wire dresse en
somme le constat d'un échec et d'une réussite; d'un échec dans
une réussite et d'une réussite dans un échec, pour le « perdant
magnifique» qu'aura été Cohen. C'est presque toujours dans
I'adversité et la difficulté que I'homme finit par réussir ce qu'il a
entamé (que I'on parle de terminer la prestation d'une chanson,
de clore un spectacle ou de survivre a une tournée).

RUPTURE(S) ET SOLITUDE(S)
AU TOURNANT DES ANNEES 1980
Si Montréal était présente comme toile de fond dans Ladies
and Gentlemen, elle I'est de maniere beaucoup plus intimiste
dans The Song of Leonard Cohen (Harry Rasky, 1980). Le film
s'ouvre sur la reprise décalée mais euphorisante d'Un Canadien
errant, d'Antoine Gérin-Lajoie. Cohen la fait jouer sur un radio
et la traduit au fur et a mesure pour Rasky. Nous avons donc ici
Leonard Cohen, un Juif né & Westmount, habitant maintenant
un quartier populaire de la ville, chantant une ballade évoquant
le destin de Patriotes de 1837-1838 exilés, dans un francais
rugueux, accompagné sur l'enregistrement d'un groupe de
mariachis mexicains. Encore une fois, voila une image qui
synthétise en bonne partie I'originalité et la complexité de Cohen.
Lorsqu'il ne le montre pas sur scéne, le cinéaste filme son
protagoniste la plupart du temps dans sa maison de Montréal.
Le poete est souvent seul, mais on le voit aussi en compagnie de
deux de ses meilleurs amis (qui étaient déja tous deux présents dans
Ladies and Gentlemen): le discret sculpteur Mort Rosengarten et
le poete et mentor Irving Layton, toujours en verve. Sinon, le cinéaste
filme des quidams dans les rues de la métropole, des scénes de la
vie quotidienne qui n'ont pas de lien direct avec Cohen. Ce dernier
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n'entre d'ailleurs pas en contact avec ces gens. Paradoxalement, et
c'est la I'une des forces du film, on a I'impression que Cohen et la
ville (et ses habitants) sont en parfaite symbiose. Autre paradoxe:
les images en concert de ce film détonnent du caractére intimiste
de celles des entretiens. Elles montrent un Cohen plus énergique sur
scéne qu'auparavant. En effet, depuis I'album New Skin for the Old
Ceremony (1974) et le désastreux Death of a Ladlies’ Man (1977)
réalisé par Phil Spector, certaines chansons de Cohen, quoique
toujours folks, sont beaucoup plus rythmées (Lover Lover Lover,
There is a War, Memories).

Les questions de Rasky, que I'on entend méme s'il reste hors
du champ de la caméra, sont parfois insistantes. Le cinéaste tient a
ce que Cohen lui explique ses chansons. Méme s'il semble parfois
agacé par la chose, Cohen finit par se préter a I'exercice. Il faut dire
gu'il venait de se séparer de la mére de ses deux enfants, rupture qui
avait profondément influencé I'écriture de certaines des chansons
de son plus récent album a I'époque, Recent Songs (1979).
Visiblement, devant la caméra de Rasky, en 1979, Cohen, que I'on
ne voit pratiquement jamais sourire, est encore remué par la chose.
Il faut dire que le réalisateur rentre littéralement chez Cohen, le
filme dans sa maison, et que I'homme avait toutes les raisons d'étre
réticent a I'exercice. The Song of Leonard Cohen annonce une
décennie pénible pour Cohen. Du début des années 1980 jusqu'a
la parution de l'aloum /I'm Your Man (1988), I'artiste connaitra
I'une des périodes les plus creuses (en termes de notoriété) de sa
carriere. En entrevue a la télé de Radio-Canada, en 1985, lorsque
la journaliste lui parle de la mélancolie qui irriguerait son ceuvre,
le chanteur, qui s'exprime en francais, choisit de nuancer ainsi la
chose: «Je préfere le mot «sérieux». Il y a une espece de chanson
qui est sérieuse, qui s'agit [sic] des choses sérieuses, qui s'agit [sic]
des choses du coeur. Et le coeur est plus ou moins sérieux. Quand
on ferme la porte et on se trouve seul dans la chambre, ca, c'est
sérieux. Mes chansons viennent de cet espace. »”
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Comme nous l'avons vu, Leonard Cohen, a la fois dans le
monde et hors du monde, donc dans la véritable position de
I'écrivain qui observe sa propre vie et sa société, fut un témoin
important de son époque. Ses intentions artistiques pourraient
étre résumées dans deux chansons que quatre décennies
séparent: Minute Prologue (Live Songs, 1972) et Going Home
(Old Ideas, 2012). Dans la premiere, il affirme croire étre en
mesure de soulager toute la dissension et toute la douleur du
monde grace a une chanson. Dans la deuxieme, alors qu'il a
atteint I'age vénérable de dresser des bilans, il décrit ainsi le projet
poétique de sa vie: « He wants to write a love song / An anthem
of forgiving / A manual for living with defeat. » Gageons que son
ceuvre inépuisable, a la fois intime et politique (au sens large),
et parfois prophétique, n'a pas fini de résonner et d'éclairer nos
existences. Devenue clichée parce qu'utilisée systématiquement
des qu'un artiste nous quitte, cette phrase serait exagérée pour
a peu prés n'importe quel autre auteur-compositeur-interpréte,
mais pas pour Leonard Cohen. ©

"Commentaire en voix off de Ladies and Gentlemen, Mr. Leonard Cohen.
2Ibid.

3Lebold, Christophe. «Alchimie de la gravité, chute des corps et devenir-ange

chez Leonard Cohen, Pour une poétique du grave et de I'apesanteur», dans:
Les révolutions de Leonard Cohen, sous la direction de Chantal Ringuet et
Gérard Rabinovitch, Québec: Presses de I'Université du Québec, 2016, p. 150.

4Pour un compte rendu détaillé du contexte de la prestation de Cohen a Wight,
voir: Leibovitz, Liel, A Broken Hallelujah: rock and roll, rédemption et vie de
Leonard Cohen; traduit de I'anglais par Silvain Vanot, Paris: Editions Allia, 2017,
p. 15-32.

>Cohen utilise le mot anglais « confrontational » : http://www.rollingstone.
com/movies/features/how-lost-leonard-cohen-doc-bird-on-a-wire-got-its-
moment-w461642, page consultée le 7 ao(t 2017.

bIbid.

https://www.facebook.com/ArchivesRadioCanada/videos/10154765631106052/,
page consultée le 7 aoGt 2017.
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