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« Les dieux sont la » écrit Walter Otto. lls sont parmi les hommes. Dans ces quatre essais récemment
réédités, il dénonce I’erreur des sciences naturelles et des sciences de la religion qui ont fait du mythe
une « chose démodée » dont on n’aurait plus besoin.

En étudiant la « logique des peuples primitifs », les savants, selon lui, omettent « de se pencher sur le
monde qui nous entoure. » Or le mythe est toujours présent, car il se situe « avant toute pensée
rationnelle, fonctionnelle ou ludique. » 1l n’est donc pas concerné par I'histoire et par les aléas de la
connaissance. Loin d’étre issu du peuple et de sa culture, le mythe au contraire « crée le peuple ». 1l est
« I'expérience originaire devenue manifeste, que 'on peut également appeler révélation. » En un mot, le
mythe n’a pas disparu, mais nos regards sont brouillés.

Le mythe, la poésie et les cultes

C’est seulement, affirme Otto, dans I’acte de création que le mythe se laisse saisir. Dans la poésie. Car la
poésie recele non seulement la beauté, mais aussi la vérité. Et méme la liberté, jusqu’a ce que la langue
se soit appauvrie, dégradée en instrument de communication et finalement « asservie a toutes sortes de
fins pratiques. » De nos jours, les poetes sont rares et s’il y en a, ils sont de plus en plus subjectifs. lls ne
sont plus en contact avec les réalités primordiales. C’est justement la raison pour laquelle, dans une
inversion typique de notre temps, le mythe a été relégué dans la condition de fiction poétique. « La il est
toléré et protégé par notre insouciante confusion d’esprit relativement a ce qu’est au juste la poésie. »

En vérité, « 'homme ne peut étre que celui qui écoute ». Pour les Grecs, I'invocation de la muse était
quelque chose de sérieux. La muse leur parlait de I'étre. Holderlin, & son tour, s’est écrié : « le divin
résonne dans le nom ! » Hélas, la désacralisation du monde a sécrété une incroyance qui rejete le mythe
et se réfugie « dans /'intimité du sentiment ou dans le mystére des dmes. » Le visible se désagrege. Dans
cette intimité suspecte prospére le génie personnel au sens moderne, celui qui crée ou croit pouvoir
créer de sa propre initiative. Les Grecs s’en seraient méfiés comme de la pire Hybris | Et pourtant,
souligne Otto, les Grecs, comme tous les peuples anciens, n’étaient pas a I’abri des mouvements de
I’ame. Imaginons, propose-t-il, quelle pouvait étre la puissance de la révélation primordiale pour susciter
« comme réponse immédiate de I’homme qu’elle ébranlait » un acte cultuel capable de traverser les
millénaires (des mains jointes ou levées vers le ciel, une procession, des danses...).

Origine et fonction du mythe

En parlant de fonction du mythe, il faut veiller a ne pas envisager la chose de maniére utilitaire. Otto
évoque a ce propos le détour de I'étymologie. Les termes grecs, mythos et logos, ont tous deux pour
signification la parole. Logos, qui désignait a I’origine ce que |’on trie ou soupése, a évolué vers la parole
claire et profonde qui vise a convaincre ; mythos vers le « fabuleux, le fictif, le non vrai ». Or, a I'origine,
mythos était la certitude sacrée qui renseigne objectivement, sans aucune autre intention que celle de
décrire la réalité. « Du fait que le passé est d’autant plus sacré et distinct du caractére prosaique du
présent », le sens de mythos a peu a peu été renversé en synonyme de fictif.

Or le mythe est un « critéere pour la direction et la rectitude de toute pensée et de toute activité. » On
mesure, dés lors, I'impact du renversement de sens a I’égard du réle du mythe et donc du rapport de
["homme a I’étre. Walter Otto évoque par exemple I'amour de la beauté |ié a Apollon, ou encore la mort
d’un dieu et sa résurrection (rencontré dans un grand nombre de cultures), qui constitue « un savoir
mythique d’une telle puissance que non seulement les occupations les plus importantes mais encore
toute l'attitude de I’'homme dans la vie en recoivent leur empreinte. » Dont acte. La ou le mythe est
vivant, résume Otto, il n’y a aucune différence entre le sacré et le profane.



Origines de ’lhomme

Les primitifs étaient sereins, affirme Walter Otto. Plus pres de nous, Holderlin a selon lui donné une idée
du « royaume de lumiére de I'Olympe ou [laffliction la plus profonde peut en vérité étre joyeuse ».
Cédant quant a lui a la morosité, Otto souligne que « le retrait du mythe a toujours signifié, entre autres
choses, I'arrivée au premier plan du narcissisme, de la psychologie, de la psychanalyse — autant de
postures sujettes a caution et périlleuses dans I’existence. » Autrement dit : I’angoisse moderne « dont les
philosophes veulent nous faire croire qu’elle appartient a I’existence de ’lhomme. »

En ce qui concerne les Européens, il resterait a s’interroger sur leurs racines judéo-chrétiennes dont on
sait, par ailleurs, qu’Otto s’est au cours de sa vie passablement éloigné. Le péché originel était-il
inévitablement destiné a se dégrader en névrose refoulée? Walter Otto donne lui-méme,
involontairement sans doute, un élément de réponse, quant il écrit que ’lhomme moderne s’est enfermé
dans une « réserve artificielle ot il s’assure de ne rencontrer partout que lui-méme et les formes qui ne
dépassent pas son entendement. » La est la solution : aspirer toujours a ce qui nous dépasse, de
préférence en hauteur.

Le danger du désespoir

Ce n’est pas toujours facile (et nous ne sommes pas grecs). Reste donc le danger permanent de
I'impuissance et du désespoir. D’ailleurs, une question se profile, qui déplace a peine le sujet de la
discussion : pourquoi faut-il toujours répéter les mémes choses ? N’est-ce pas désespérant ¢ Walter Otto
a publié son oeuvre dans les années cinquante et soixante. Il a tout expliqué. Et il est, d’apres I'auteur de
la préface, resté un solitaire’ Du reste, d’autres, avant lui, s’étaient déja exprimés de la méme fagon ou a
peu pres. D’autres encore, les font aujourd’hui ou les feront demain. Tout cela, semble-t-il, pour rien.
Vraiment, ne faut-il pas désespérer ? Peut-étre, pourtant, certaines choses n‘ont-elles pas le sens qu’elles
semblent avoir ?

C’est du moins I'idée principale d’un autre petit livre publié récemment chez Allia, Prisca theologia de
Daniel P. Walker, dont la premiére édition date de 1954) qui s’intéresse aux philosophes dits
préchrétiens ayant dissimulé leur foi derriere des paraboles. En s’appuyant sur un certain Léon I"'Hébreu
(Dialoghi d’Amore, 1929), I'auteur écrit qu’une « vérité dévoilée se corrompt en passant d’un esprit mal
formé a un autre, tandis que l’enveloppe de la fable réserve la vérité aux seuls esprits faits pour la
rencontrer. En allant plus loin, on peut méme dire que la fable, surtout versifiée, embaume la vérité,
I"'empéche de s’altérer, méme transmise par un ignorant, durant les périodes de décadence. »
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