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Relire « 1984 » 
à l’ère de la post-vérité
CLASSIQUE D’ACTUALITÉ 1|4

Il est des livres qui semblent ancrés 
dans leur époque. Jusqu’à ce que 
des événements montrent qu’ils 
parlent du temps présent, voire 
influent sur lui. Cette semaine, 
le chef-d’œuvre de George Orwell 
comme miroir grimaçant 
de l’Amérique de Trump 

O
rwell avait tout faux. 1984,
son grand roman politique
paru en 1949, était voué à
la décrépitude et à l’oubli.
L’essayiste américain Neil
Postman, théoricien de la

communication, professeur à l’université de 
New York, l’a écrit, en substance au moins, 
dans Se distraire à en mourir (Nova, 2010). 
Opportunément publié en 1985, l’essai
s’ouvrait sur ce soulagement : l’année mau-
dite était passée et rien, strictement rien de 
la prophétie orwellienne n’était advenu. Ce 
qui guettait l’Occident n’était pas le totalita-
risme brutal dépeint dans 1984 mais plutôt
une dérive vers Le Meilleur des mondes, d’Al-
dous Huxley (1932) – l’autre grande dystopie 
de la première moitié du XXe siècle. « Orwell 
craignait ceux qui interdiraient les livres.
Huxley redoutait qu’il n’y ait même plus be-
soin d’interdire les livres car plus personne 
n’aurait envie d’en lire, écrivait Postman.
Orwell craignait qu’on nous cache la vérité.
Huxley redoutait que la vérité ne soit noyée 
dans un océan d’insignifiances. »

Orwell, donc, se serait trompé. Au milieu
des années 1980, lorsque Neil Postman arbi-
tre entre Huxley et Orwell, l’Union soviétique
est sur le déclin. La libéralisation des marchés
annonce une mondialisation de l’économie
forcément heureuse. La démocratie occiden-
tale semble appelée à régner sur le monde, à
le pacifier par le doux commerce, à étendre 
l’empire des libertés individuelles. Le totali-
tarisme est condamné ; on remise 1984 au 
musée des ouvrages obsolètes.

Mais, depuis, les choses ont pris un tour
légèrement différent. Le roman d’Orwell ne
nous a pas quittés. Dernier éclat en date : sa 
percée inattendue en tête des ventes d’Ama-
zon, en janvier, après qu’une conseillère de 
Donald Trump a expliqué sans ciller que le
nouveau président des Etats-Unis est parfai-
tement fondé à présenter des « faits alterna-
tifs » à la presse.

LA RÉALITÉ DISPARAÎT

Les lecteurs américains ne s’y sont pas trom-
pés : 1984 est, avant toute chose, un livre sur
la vérité. L’histoire est celle de la révolte, puis

de la rééducation, de Winston Smith, un 
membre du Parti qui règne sur l’Océania 
– l’un des trois grands blocs qui dominent le 
monde. Winston Smith travaille au commis-
sariat aux archives du « ministère de la
vérité », où une armée de fonctionnaires 
amende inlassablement toute la documen-
tation historique disponible, en fonction des
projets politiques du moment. Lorsqu’un
Etat ennemi devient allié, par exemple, on
fait disparaître toutes les traces écrites des 
conflits antérieurs avec lui, et les cadres du
Parti modifient immédiatement leurs certi-
tudes et leurs souvenirs en conséquence. 
L’oblitération du passé, sa falsification systé-

matique et permanente font disparaître les 
notions même de véracité et de vérité. Puis-
que les faits amendés sont eux-mêmes sus-
ceptibles d’avoir été modifiés dans le passé, à
partir d’éléments déjà peut-être également 
truqués, c’est la réalité elle-même qui dispa-
raît : il n’y a plus que des « faits alternatifs ».

Le Parti, dominé par la figure de Big Bro-
ther, a d’autres instruments à sa disposition.
La novlangue, la langue officielle de l’Océa-
nia – un dérivé de l’anglais dont la gram-
maire et le lexique ont été détruits afin de 
rendre impossible l’expression des pensées 
subversives – ou encore la « doublepensée », 
cette disposition d’esprit qui permet de 
croire simultanément une chose et son 
contraire, et qui rend possible l’inversion du 
sens des mots. « L’amour, c’est la haine », pro-
clame Big Brother, « La paix, c’est la guerre »,
« la liberté, c’est l’esclavage ».

« C’est un grand malentendu de croire que
1984 n’est qu’une œuvre d’anticipation ; c’est
avant tout une satire. Son modèle explicite,
c’est Jonathan Swift [1667-1745, auteur, entre 
autres, des Voyages de Gulliver], dit le philo-
sophe et éditeur Jean-Jacques Rosat, spécia-
liste de l’œuvre d’Orwell. Ce qui l’intéresse 
n’est pas d’imaginer ce qui est susceptible de
se produire dans l’avenir, ce sont les mécanis-
mes mentaux et intellectuels par lesquels un
pouvoir peut capturer la pensée des individus,
mécanismes que lui-même a pu observer et
dont il fait la caricature. »

Pour comprendre ce qu’il y a de satire
dans 1984, et cette méfiance envers les intel-
lectuels, il faut aller aux racines de l’œuvre.
« Orwell commence la rédaction de 1984
en 1946, mais l’idée d’un tel livre lui vient à son
retour de la guerre d’Espagne, raconte 
l’essayiste Bruce Bégout, professeur de philo-

sophie à Bordeaux-3 et auteur de De la dé-
cence ordinaire (Allia, 2008), hommage à
l’humanisme d’Orwell. Il fait là-bas l’expé-
rience personnelle et presque physique du 
totalitarisme communiste. » Engagé en 1936 
aux côtés du POUM (marxiste, antistali-
nien), Orwell passe plusieurs mois face aux
milices franquistes, mais a bien vite maille à 
partir avec les groupes staliniens. « Il man-
que d’être arrêté et doit s’enfuir, mais per-
sonne, dans l’intelligentsia de gauche, ne veut
croire son témoignage lorsqu’il revient à Lon-
dres », raconte Bruce Bégout.

A son retour à Londres, en 1937, il est stupé-
fait. « Pour la première fois, j’ai vu rapporter 
dans les journaux des choses qui n’avaient 
plus rien à voir avec les faits, pas même le
genre de relation que suppose un mensonge 
ordinaire », écrit-il dans Réflexions sur la 
guerre d’Espagne (dans Essais, articles, lettres,
vol. II, Ivrea, 1996), un long article publié en 
1942 où il dit entrevoir « un monde de cau-
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« Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit 
un violent effort pour s’asseoir et ne réussit qu’à 
se tordre douloureusement.
– Mais comment pouvez-vous commander à la 
matière ? éclata-t-il. Vous ne commandez pas au 
climat ou à la loi de gravitation. Et il y a les 
maladies, les souffrances, la mort.
O’Brien le fit taire d’un geste de la main.
– Nous commandons à la matière, puisque nous 
commandons à l’esprit. La réalité est à l’intérieur 
du crâne. Vous apprendrez par degrés, Winston. Il n’y 
a rien que nous ne puissions faire. (…) Il faut vous 
débarrasser de vos idées du XIXe siècle sur les lois de 
la nature. Nous faisons les lois de la nature.
– Non ! Vous n’êtes même pas les maîtres de cette 
planète. Que direz-vous de l’Estasia et de l’Eurasia ? 
Vous ne les avez même pas encore conquises.
– Sans importance. Nous les conquerrons quand 
cela nous conviendra. Et qu’est-ce que cela change-
rait si nous le faisions ? Nous pouvons les exclure 

de l’existence. Le monde, c’est l’Océania.
– Mais le monde lui-même n’est qu’une tache de 
poussière. Et l’homme est minuscule, impuissant ! 
Depuis quand existe-t-il ? La terre pendant des 
milliers d’années a été inhabitée.
– Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas 
plus vieille. Comment pourrait-elle être plus âgée ? 
Rien n’existe que par la conscience humaine.
– Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux 
disparus, de mammouths, de mastodontes, de 
reptiles énormes qui vécurent sur terre longtemps 
avant qu’on eût jamais parlé des hommes !
– Avez-vous vu ces fossiles, Winston ? Naturellement 
non. Les biologistes du XIXe siècle les ont inventés. 
Avant l’homme, il n’y avait rien. Après l’homme, 
s’il pouvait s’éteindre, il n’y aurait rien. Hors de 
l’homme, il n’y a rien. »

1984, traduit de l’anglais 

par amélie audiberti

L’été des livres
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chemar où le Chef, ou une clique dirigeante, ne
contrôle pas seulement l’avenir, mais aussi le
passé ». « Si le Chef dit de tel ou tel événement 
“cela n’a jamais eu lieu” – eh bien, cela n’a ja-
mais eu lieu. S’il dit que deux et deux font cinq
– eh bien, deux et deux font cinq. » On re-
trouve cette injonction, mot pour mot, dans 
1984, lors des longues séances de rééduca-
tion de Winston Smith. Deux et deux ne
font-ils pas quatre ?, demande celui-ci. « Par-
fois, Winston, lui répond son tortionnaire.
Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois. Par-
fois, ils font tout à la fois. »

« De sa publication jusqu’au début des an-
nées 1980, 1984 était très peu considéré, très 
peu étudié en France, dit Bruce Bégout. Orwell
a été redécouvert par Simon Leys, qui a fait
pour la Chine maoïste ce qu’Orwell a fait pour
l’Union soviétique, et s’est heurté aux mêmes 
dénégations. » Le sinologue belge (1935-2014),
contempteur de Mao, publiera même Orwell,
ou l’horreur de la politique (Hermann, 1984).
Mais, en dépit de cette redécouverte tardive, 
une grande part des intellectuels français
ignorent ou méprisent toujours 1984, note 
Jean-Jacques Rosat. Dans A l’épreuve des tota-
litarismes (Gallimard, 2010), Marcel Gauchet
l’évacue par exemple en une phrase, le quali-
fiant de « piètre contribution à l’intelligence
du phénomène qu’il dénonce »…

LA  « GUÉRILLA DES ARCHIVES »

Adapté à l’écran par la BBC dès 1953, puis à nou-
veau quelques années plus tard aux Etats-
Unis, à la télévision ou au théâtre, le roman de 
George Orwell a irrigué la culture populaire 
autant qu’il a nourri la réflexion de nombreux
intellectuels anglo-saxons. Avec, de temps à 
autre, ces étrangetés de l’actualité qui le ren-
dent soudain familier. Comme en juin 2013, 

où les révélations d’Edward Snowden sur le 
programme américain de surveillance des 
communications électroniques le propulsent 
dans les meilleures ventes aux Etats-Unis.

Comment ne pas voir dans le « télécran » de
1984 – cet appareil qui diffuse les images de 
Big Brother chez les particuliers mais fait éga-
lement remonter au Parti tout ce qui se dit 
dans leur intimité – une version rudimentaire
d’Internet ? D’autres analogies sont moins 
commentées, mais aussi évidentes. Com-
ment ne pas penser au « ministère de la vé-
rité » en voyant le mouvement, né avec l’élec-
tion de Donald Trump, qui s’est baptisé « gué-
rilla des archives » ? Cette armada de petites 
mains (scientifiques, militants écologistes, bi-
bliothécaires) travaille à récupérer et à archi-
ver les tombereaux de documents – données 
climatiques ou environnementales, experti-
ses, livres blancs, etc. – qui, devenus incompa-
tibles avec les projets de la nouvelle adminis-
tration, disparaissent des serveurs fédéraux.

Et puis, la dérive oligarchique de la démo-
cratie de marché, rendue possible par l’ac-
croissement des inégalités, n’est-elle pas, elle
aussi, en germe dans 1984 ? « Je suis toujours 
étonné que personne ne commente le fait que 
la société décrite est marquée par une pro-
fonde dichotomie sociale, dit Bruce Bégout. 
C’est une petite élite dirigeante, une oligarchie
de parti, qui représente environ 15 % de la po-
pulation, qui règne sur une masse de pauvres 
gens représentant tout le reste de la société. »

N’en déplaise à Neil Postman, face à
Huxley, Orwell n’a décidément pas dit son 
dernier mot. p

stéphane foucart

La semaine prochaine : « La Servante 
écarlate », de Margaret Atwood.

EMILIANO PONZI

LEXIQUE NOVLANGUE

Un appendice à 1984 récapitule les 
principes de la novlangue, cette langue 
officielle de l’Océania dans laquelle 
disparaissent le vrai et le faux. En rédui-
sant le nombre de mots à disposition, la 
novlangue restreint le mode de pensée 
des êtres, jusqu’à annihiler toute possi-
bilité d’émettre une idée non conforme. 
Voici quelques définitions, dans la 
traduction d’Amélie Audiberti.

PENSÉECRIME
Tout ce qui a trait à la liberté et à l’éga-
lité.

ANCIPENSÉE
« Tous les mots groupés autour des 
concepts d’objectivité et de rationalisme. »

BIENSEX
Chasteté ou sexualité conjugale à but 
reproductif. Tout le reste est désigné 
comme crimesex.

PROLEALIMENT
« Les spectacles stupides et les 
nouvelles falsifiées que le Parti délivrait 
aux masses. »

JOIECAMP
Camp de travaux forcés.

Gréco-végan

NOUS, ANTICO-MODERNES
PAR ROGER-POL DROIT

TOUT NOUVEAU, TOUT BIO, 
le mode de vie végan ? On pour-
rait le croire. Hier, les carnas-
siers, le temps des dinosaures, 
toute la barbarie de la barbaque. 
Hier encore, l’utilisation, tous 
azimuts, pour se vêtir et s’em-
bellir, des produits des corps ani-
maux. Aujourd’hui, la prise de 
conscience, le respect des vies 
douées de sensibilité, le souci 
d’une végétalisation durable. 
Fini les cuirs, les laines, les cor-
nes, les écailles, et même la cire 
d’abeille. On mange légumes, 
herbes, fruits, céréales, on ban-
nit de sa garde-robe, de sa déco, 
de son frigo, tout ce qui provient 
de vies animales assassinées ou 
exploitées. Voilà qui est récent.

Non, pas si simple ! Impossible
de jouer ainsi « aujourd’hui » 
contre « hier ». Sauf à très courte 
vue, à condition d’être fort igno-
rant. Car cette nouveauté est 
antique. Elle provient de loin et 
revient à présent, comme si, 
dans le monde « postmoderne », 
des traits de l’univers antique 
refaisaient surface. Du végéta-
risme aux finances, en passant 
par la prolifération des créatures 
fantastiques ou l’effacement des 
frontières entre les genres, ces 
spirales à travers les siècles sont 
à souligner.

Végétariens, les Grecs de l’Anti-
quité ? Certainement pas tous… 
Moutons et autres, offerts en sa-
crifice aux dieux, sont allègre-
ment partagés et dévorés. Apol-
lon est garçon boucher, amateur 
de barbecues, autant qu’un idéal
d’ordre et de beauté lumineuse. 
Les athlètes des Jeux olympi-
ques ne se contentent pas, 
comme Epicure, de pain d’orge : 
Milon de Crotone aurait englouti 
un bœuf entier après l’avoir 
porté sur son dos autour du 
stade… Dans l’Antiquité, exacte-
ment comme de nos jours, beau-
coup d’intellectuels sont carni-
vores. Soit par indifférence, soit 
avec la conviction que la santé 
l’exige. Pourtant, comme de nos 
jours, un fort courant « antico-
végan » s’est développé, avec 
des arguments qui sont 
aujourd’hui repris.

Pythagore, dit-on, établit les 
règles de cette vie que notre 
époque nomme à présent « vé-
gane ». Il suspend les sacrifices 
sanglants, végétalise les rituels 
et l’alimentation de ses disciples, 

qui sont vêtus de blanc, mais 
sans laine. Le poète latin Ovide 
fait écho, bien plus tard, à cette 
révolution de Pythagore : « Le 
premier, il fit entendre ces subli-
mes leçons (…). La terre vous 
prodigue ses trésors, des mets 
innocents et purs, qui ne sont pas 
achetés par le meurtre et le 
sang. » Ovide le rappelle : l’Age 
d’or était végétarien, la violence 
a commencé ensuite. « Maudit 
soit celui qui, le premier, dédai-
gna la frugalité de cet âge, et 
dont le ventre avide engloutit des 
mets vivants ! Il a ouvert le 
chemin au crime. »

C’est alors le principal motif 
invoqué par les philosophes 
pour adopter ce mode de vie. On 
en rencontre, certes, plusieurs 
autres : les sages vivent ainsi 
dans toutes les cultures, la 
transmigration des âmes interdit 
de tuer des vivants, la santé est 
améliorée, etc. Une multitude de 
justifications figurent ainsi chez 
Empédocle, chez Platon – qui 
pose d’emblée que la cité, pour 
être juste, doit être saine, donc 
végétarienne (République, 
Livre II, 372a-373e) –, chez 
Plutarque, chez Apollonius de 
Tyane décrit par Philostrate.

S’abstenir de manger ou de 
faire souffrir des êtres doués de 
sensibilité devient une évidence 
pour les néoplatoniciens, à com-
mencer par Plotin, et surtout 
son disciple Porphyre, dont le 
volumineux traité De l’absti-
nence constitue le manuel végan 
antique le plus complet, traitant 
de toutes les écoles et de toutes 
les argumentations. Le fil rouge 
reste le refus moral d’entrer 
dans le cycle des violences. Dans 
le livre XV des Métamorphoses, 
Ovide le formule en poète : « Il se 
prépare à verser un jour le sang 
humain, celui qui égorge de 
sang-froid un agneau, et qui 
prête une oreille insensible à ses 
bêlements plaintifs (…). Y a-t-il 
loin de ce crime au dernier des 
crimes, l’homicide ? »

Pourquoi une si longue éclipse
de ces principes, pourquoi leur 
retour aujourd’hui ? Il faudrait un 
livre, ou plusieurs, pour entrer 
dans ces questions. Une hypo-
thèse à creuser concernerait le 
christianisme et sa singularité. 
« Prenez et mangez-en tous, car 
ceci est ma chair »… Y voir un 
cannibalisme serait une carica-
ture, mais il est vrai que l’incar-
nation et la communion créent 
un imaginaire particulier, qui a 
relégué à l’arrière-plan natura-
lisme et panthéisme anciens. On 
voit d’ailleurs resurgir les argu-
ments végétariens à la Renais-
sance, au moment où l’emprise 
de l’Eglise s’atténue. Leur renfor-
cement se constate chez les libres- 
penseurs et les philosophes des 
Lumières. S’il était vrai que l’im-
mense parenthèse chrétienne 
était en train de se clore, on 
comprendrait mieux que s’ac-
centuent résonances et parentés 
entre imaginaire antique et ima-
ginaire postmoderne. De ces 
effets d’écho, d’autres exemples 
nous attendent. p

La semaine prochaine : 
Partout des aliens !

« Les moyens par 
lesquels un pouvoir 
peut s’emparer de 
l’esprit des gens, 
c’est cela qui importe 
à Orwell »

Jean-Jacques Rosat, professeur de philo-
sophie, est l’éditeur de plusieurs livres 
d’Orwell et sur Orwell aux éditions Agone, 
et l’auteur de Chroniques orwelliennes 
(Publications du Collège de France, 2013).

Comment un livre souvent présenté comme 
une critique de l’Union soviétique peut-il 
encore susciter l’intérêt aujourd’hui ?
Assurément, le contexte dans lequel Orwell 
écrit est celui de la guerre froide ; mais sa 
réflexion va beaucoup plus loin. La force du 
roman est qu’à partir de sa propre expé-
rience – la guerre d’Espagne, la propagande 
de guerre au Royaume-Uni… – Orwell mon-
tre comment les sociétés à base démocrati-
que peuvent basculer dans un régime totali-
taire. C’est sa grande idée : le totalitarisme 
est une possibilité permanente des sociétés 
modernes. Réduire 1984 à une caricature du 
stalinisme ou du nazisme, c’est passer à côté.

Les analogies entre le Parti qui règne sur 
l’Océania de 1984 et le régime soviétique 
sont pourtant frappantes…
Bien sûr. Mais, d’abord, l’action se passe au 
cœur d’une Angleterre ravagée par une sorte 
de troisième guerre mondiale suivie d’une 
révolution ; et la novlangue qu’on y parle est 
un anglais très appauvri. Ensuite, dans le 
monde de 1984, les techniques de contrôle 
des esprits ne s’appliquent pas aux masses. 
Non : c’est l’élite dirigeante qu’il faut contrô-
ler et façonner. Enfin, le Parti n’a pas d’idéo-
logie fixe ; il en change en permanence, car 
son but est « le pouvoir pour le pouvoir », et il 
est parvenu à faire disparaître tous les faits 
qui pourraient lui être opposés.

Comment cette disparition 
est-elle rendue possible ?
La clé, c’est la destruction de l’idée même 
de vérité objective. L’évacuation de la vérité 
et les moyens par lesquels un pouvoir peut 
s’emparer de l’esprit des gens, capturer leur 
for intérieur, c’est cela qui importe le plus 
à Orwell. Les instruments du Parti sont 
notamment la réécriture et la transforma-
tion permanente du passé, la manipulation 
de la langue et la « doublepensée » : la 
faculté d’accepter simultanément deux 
énoncés contradictoires. Il n’est pas très dif-
ficile de voir ces mécanismes fondamentaux 
à l’œuvre, sous diverses formes, dans les 
univers intellectuel, médiatique et politique 
contemporains. Propos recueillis par S. Fo.

L’été des livres

PYTHAGORE, DIT-ON, 
ÉTABLIT LES RÈGLES DE 
CETTE VIE QUE NOTRE 

ÉPOQUE NOMME 
À PRÉSENT « VÉGANE ». 

IL SUSPEND LES 
SACRIFICES SANGLANTS, 
VÉGÉTALISE LES RITUELS 

ET L’ALIMENTATION 
DE SES DISCIPLES, QUI 
SONT VÊTUS DE BLANC, 

MAIS SANS LAINE

SÉVERIN MILLET


