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Stefan Themerson (1910-1988) est resté relativement méconnu aussi bien 
dans son pays d'origine, la Pologne, que dans son pays d'adoption, la 
Grande-Bretagne. Il commence seulement à susciter de l'intérêt depuis 
quelques années. Les choses changent aujourd'hui grâce aux efforts 
(immenses) de Jasia Reichardt et de Nick Wadley. Et aussi à des éditeurs 
qui ont le goût de la grande littérature comme Allia.  
Themerson a été un grand cinéaste, un éditeur important à Londres avec 
Gaberbocchus Press, qui a édité pour la première fois Alfred Jarry dans la 
Perfide Albion (Il a aussi publié Bertrand Russel et Raymond Queneau). , et 
un écrivain d'une originalité absolue. On ne peut d'ailleurs le rattacher à 
aucune tradition, même moderne, sinon, de très loin, au dadaïsme (il était 
très ami avec Kurt Schwitters et a écrit un livre sur lui).  
 
Il a souvent collaboré avec sa femme artiste très douée, Franciszka. Le 
Cardinal Pölätüo (1961) a été le premier livre qui a été traduit et publié en 
France par Jean-Jacques Pauvert en 1968. L'insuccès a été presque 
complet. Pourtant, ce livre est une merveille d'humour, qui aime jouer 
avec les signes typographiques et le langage de la mathématique, et met en 
scène un cardinal assez peu ordinaire qui s'interroge sur ce qui oppose la 
connaissance directe et la connaissance indirecte. Il met dans la balance 
saint Thomas d'Aquin et les philosophes modernes, et le cardinal invente 
une forme de pensée qu'il n'hésite à qualifier de « pölätüonisme ». Avec 
cet ecclésiastique, nous naviguons dans un océan aussi drolatique que 
celui de Rabelais, mais en des termes bien différents qui sont la 
sémantique, les sciences, les techniques et la philosophie empirique. C'est 
dire à quel point il échappe à la littérature romanesque telle que nous la 
connaissons, classique ou même très moderne. 
 



C'est une histoire délirante qui relate la relation de tout à chacun au 
monde, aux objets qui le composent et à soi-même. C'est à la fois dérisoire 
et pourtant révélateur de ce que les plus grands esprits tentent de mettre à 
jour et de constituer en système. Pölätüo fait partie lui aussi de ces 
acharnés qui veulent mettre l'être humain dans la cage de la rationalité 
pure ou dans le carcan de la pure foi du charbonnier, ou encore de savants 
et abscons syllogismes théologiques. 
La dernière partie où il met sur le plateau de la balance l'âme et sur l'autre, 
un oignon est vraiment un chef-d'œuvre d'humour, mais aussi de finesse et 
de pénétration philosophiques. L'absurde règne en maître, mais un 
absurde qui n'est pas celui de Camus ou de quelque autre auteur de 
l'après-guerre comme Ionesco par exemple : c'est une méditation qui l'a 
mené à concevoir les principes généraux de la poésie sémantique, une 
forme hautement parodique de l'interprétation des œuvres créatives par un 
système strictement logique, mais qui abouti à des formulations totalement 
comiques, dignes du logicien Charles L. Dodgson, alias Lewis Carroll. Tout 
lecteur digne de ce nom et qui prétend avoir un brin de culture et un doigt 
d'esprit critique doit découvrir le cardinal endiablé et son inoubliable 
auteur, Stefan Themerson. 
 
Quant à Bayamus, c'est sans doute le premier livre qu'il a écrit sur le sol 
britannique, puisqu'il l'a achevé en 1944. Il n'a été imprimé que plus tard, 
en 1961, sur les propres presses de l'éditeur. Bayamus est un personnage 
extravagant et déconcertant pour ses interlocuteurs, qui sont, au début, 
entre autres, Kurt Schwitters et Karl Mayer, le réalisateur du Cabinet du 
docteur Caligari. 
Bayamus n'est pas un être comme les autres, car il n'apparaît pas dans un 
théâtre d'anatomie, mais dans un Théâtre de Poésie Sémantique, sans 
qu'on sache très bien s'il en est l'inventeur ou simplement la création et la 
projection dans le monde réel. Bayamus n'est pas fait comme nous : il a 
trois jambes (il raconte son enfance, comment ses parents l'abandonnent, 
l'intérêt que lui porte un certain docteur Roux, etc.). Il utilise sa jambe 
médiane pour patiner, ce qui le rend encore plus insolite. L'univers de cet 
être étrange est celui de la mutation. Et il entraine son interlocuteur dans 
une course qui se termine dans une maison de passe où une chanson du 
Quartier Latin est traduite dans les termes de la poésie sémantique, c'est-à-
dire que chaque mot, chaque phrase, chaque expression, sont remplacés 
par leurs définitions complètes. Suivent alors d'autres traductions, dont 
celle d'un poème chinois. 
 



Avec Bayamus, Stefan Themerson a imaginé un univers dont la première 
règle est le jeu avec les mots et fait un roman d'une doctrine très 
rationnelle qui engendre la plus grande absurdité et déclenche un rire 
digne du bon pasteur Dodgson. Le père d'Alice au pays des merveilles, 
mais aussi de La Logique sans peine, sauf que là il s'agit du paradis 
envenimé du langage. 
 
 
 

Gérard-Georges Lemaire 
 


