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Miguel de Unamuno, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris :
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Admettrons-nous les ouvrages qu'écrit cet homme, si hérissés de désordre en méme temps qu'illimités et
monstrueux qu'on ne peut les classer dans aucun genre, et dans lesquels des interventions personnelles arrétent a
tout moment, et avec une truculente et familiere insolence, le cours de la fiction — philosophique ou esthétique
— sur quoi nous allions nous mettre d’accord" ?

Cette seconde édition en deux ans de Comment se fait un roman® témoigne d’un intérét croissant pour cette
ceuvre de Miguel de Unamuno (1884-1936), jusque-la encore peu diffusée en France. Les éditions Allia
proposent pour la premiere fois une traduction francaise intégrale du texte de celui qui flt recteur de 1’université
de Salamanque. La maison des Fondeurs de Brique quant a elle, avait repris en 2008 la traduction faite en 1933
par Jean Cassou pour le volume Avant et aprés la révolution publié chez Rieder. Auteur de la chronique

« Lettres espagnoles » au Mercure de France, il avait fait paraitre pour la premiere fois Comment on fait un
roman dans la célebre revue (n°670, 15 mai-15 juin 1926). Unamuno ne voulait pas faire publier son texte en
Espagnol, sous un régime de censure : c’est donc la traduction frangaise que le lecteur put d’abord lire. L auteur
du Sentiment tragique de la vie s’était volontairement exilé’, pour protester contre le régime de Primo de Rivera
(1923-1930), tacitement approuvé par le roi, Alphonse XIII : Unamuno s’enfuit de I’ile de Fuerteaventura, puis
gagne Paris ol il commence, en 1925, a écrire Comment se fait un roman. Nostalgique de son pays, il se rendra
rapidement a2 Hendaye, ou il écrira les deux ajouts au texte initial que nous propose 1’édition Allia : la premiere
suite est datée de juin 1927 ; la seconde, inédite en Francais jusque-1a, de juillet 1927. La rédaction de Comment
se fait un roman est en effet complexe : Unamuno ayant laissé son manuscrit original a Jean Cassou, il est obligé
de retraduire son texte lorsqu’il veut le faire publier en Espagnol 2 Buenos Aires en 1927 et s’appuie donc sur la
traduction de Cassou. Mais, comme il ne lui est pas possible de « le reprendre sans le repenser, ¢’est-a-dire sans
le revivre », Unamuno s’est « senti poussé a le commenter® ». C’est pour cette raison que Comment se fait un
roman se déploie sur plusieurs strates, reflets d’une pensée qui évolue et se contredit sans cesse” :

Ce récit fera penser certains lecteurs a ces petites boites japonaises en laque qui recelent une autre boite et celle-
ci une autre et puis une autre encore, chacune d’elles ciselée et aussi joliment ornée que possible par I’artiste, et,
a la fin, une derniere petite boite...vide. (p. 15)

Des le prologue de Comment se fait un roman, le lecteur est donc averti des difficultés que poseront la lecture de
ce « roman qui finirait par étre une autobiographie® », mais dont le titre annonce un ouvrage de théorie littéraire,
une explication des mécanismes d’écriture d’un roman.

« Soulever le couvercle de la montre” » : une explication du mécanisme de création d’un roman ?

Unamuno revendique tout d’abord la volonté d’écrire « le roman du roman », de « conter comment il faut

faire® » car « ce qui est vraiment romanesque, c’est comment se fait un roman’ ». L’auteur avait pensé écrire un

roman sur son exil, mais il s’apercoit que la meilleure maniere de 1’écrire, c’est en fait de présenter au lecteur le
récit de la création de ce roman. Unamuno ferait-il partie de ces écrivains qui « ne font rien d’autre que soulever
le couvercle de la montre'® », comme le feront apres lui Jacques de Lacretelle avec son Colére, suivi d’un



Journal (La Haye, Le Bon Plaisir, 1926), ainsi qu’André Gide avec ses Faux-Monnayeurs et leur Journal (Paris,
Gallimard, 1926 et 1927) ? Unamuno critique avec virulence cette expression qu’il a lu dans un article d’ Azorin
(pseudonyme de José Martinez Ruiz, célebre écrivain et critique espagnol) sur Jacques de Lacretelle, dans La
Prensa de Buenos Aires : il n’est pas pertinent d’accuser les romanciers de vouloir seulement « soulever le
couvercle de la montre'" », car un roman ne peut montrer un mécanisme, c’est en revanche i cela que sert le
journal. Unamuno trouve donc cette comparaison « tres mal venue » :

Une fiction de mécanisme, mécanique, n’est ni ne peut &tre un roman. Un roman, pour &tre vivant, pour étre vie,
doit, comme la vie elle-mé&me, &tre organisme et non mécanisme. Il ne sert a rien de lever le couvercle de la
montre. Avant tout, parce qu’un vrai roman, un roman vivant, n’a pas de couvercle, et ensuite parce que ce n’est
pas une machinerie qu’il faut montrer, mais des entrailles palpitantes de vie, chaudes de sang [...]. Les meilleurs
romanciers ne savent pas ce qu’ils ont mis dans leurs romans. Et s’ils décident de tenir un journal pour expliquer
comment ils les ont écrit, c’est pour se découvrir eux-mémes. (p. 106-107).

Ces réflexions permettent de s’interroger sur le statut méme de Comment se fait un roman qui n’est pas
seulement un de ces journaux d’explications sur la création d’une fiction. Unamuno ne veut pas « tomber dans le
journal » car, pour lui, I’homme qui €crit un journal, ne vit que pour consigner dans celui-ci, ce qui lui est arrivé.
Unamuno livre en réalité une ceuvre hybride, qui dépasse 1’entreprise de description de la création : essai sur le
roman, Comment se fait un roman voit aussi naitre ce roman, auquel vient se greffer une autobiographie de
I’auteur.

Le roman qui se tisse sous les yeux du lecteur est celui d’U. Jugo de la Raza, double de Raphatl de Valentin,
héros de « la terrible Peau de chagrinde Balzac'? » qu’Unamuno a lu dans ses premiers mois d’exil & Paris, mais
double également d’Unamuno, lui aussi errant dans Paris : « tout &tre de fiction, tout personnage poétique que
crée un auteur est une part de lui-méme" ». U. Jugo de la Raza s’ennuie et recherche des romans « pour vivre
dans un autre ». Chez un bouquiniste, il trouve un roman qui est une « confession autobiographique
romantique'* » et dont il ne pourra se détacher, car le narrateur de ce roman lui prédit que « lorsque le lecteur
arrivera i la fin de cette douloureuse histoire, il mourra avec [lui]”® ». Ce pacte est inspiré par celui accepté par
Raphatl de Valentin : la peau de chagrin réalisera ses désirs, mais rétrécira a mesure de 1’exécution des souhaits.
Le roman lu par Jugo est une nouvelle peau de chagrin : il faudra soit « finir de lire le roman qui était devenu sa
vie, et mourir en le finissant », soit « renoncer a le lire et vivre, vivre, et donc, mourir aussi'® ». Le personnage de
Jugo illustre la fascination du lecteur pour le roman et la volonté absolue d’en connaitre la fin :

11 sentait que le temps le dévorait, que I’avenir de cette fiction romanesque 1’avalait, 1’avenir de cette créature de
fiction a laquelle il s’était identifié. (p. 42)

Unamuno ne montre donc pas seulement le mécanisme de la création d’un roman, il dépeint la nécessité de
I’engagement dans la lecture et écrit le « roman du lecteur acteur, du roman pour qui lire, ¢’est vivre ce qu’il

lit'” ». L’auteur, tout au long de Comment se fait un roman, exposera plusieurs devenirs possibles envisagés pour
son personnage : il expose ainsi la liberté absolue du romancier dans sa création. Parmi ces hypotheses, qui
esquissent en fait différents romans, celle ou Jugo voyagerait, mais finirait par retrouver le livre. Pourtant
Unamuno prévient bien vite qu’il n’achevera pas le roman de Jugo, car son but n’est pas de satisfaire le lecteur,
avide de péripéties et de dénouement. Pour lui, écrire un roman, écrire sur le roman ou lire un roman, c’est avant
tout faire retour sur soi :

Tout lecteur qui, lisant un roman, se soucie de savoir comment finiront ses personnages, sans se soucier de
savoir comment lui-mé&me finira, ne mérite pas qu’on satisfasse sa curiosité. (p. 76)

Unamuno refuse donc de donner une lecon d’écriture du roman, et ne dévoilera pas les rouages du dénouement
réussi : ce qu’il souligne, c’est I’importance de I’inachevé. La fin du roman, c’est la fin de I’écriture et de la
création littéraire. Or, ne plus écrire, pour Unamuno, veut dire mourir. Cette angoisse d’arriver au bout du
chemin de I’écriture servait d’ailleurs d’ouverture au texte : « Me voici devant ces pages blanches — blanches
comme le noir avenir : terrible blancheur™ ! » La page ne doit cesser d’&tre noircie et un roman ne doit pas
pouvoir étre refermé :

Et maintenant, pourquoi finir le roman de Jugo ? Ce roman et, en outre, tous ceux qui se font et que I’on ne se
contente pas de conter, en toute rigueur, ne finissent pas. Le fini, I’achevé, c’est la mort et la vie ne peut mourir.



Le lecteur qui chercherait des romans finis ne mérite pas d’&tre mon lecteur ; il est lui-mé&me déja fini avant de
m’avoir lu. (p. 79)

Cet inachevement correspond a celui de la vie d’Unamuno. En refusant de livrer la fin de son personnage, qui est
un autre lui-meme, celui-ci souligne I’incertitude quant a son propre avenir :

Je me demandais [...] si je ne lui ferais pas perdre la volonté et la mémoire ou, en tout cas, I’appétit de vivre, de
sorte qu’il oublierait le livre, le roman, sa propre et s’oublierait lui-mé&me. (p. 70)

C’est pour cela qu’il refuse de donner a Jugo la méme agonie que Rapha¢l de Valentin. Tuer Jugo, reviendrait a
se suicider. C’est ce dénouement qu’Unamuno refuse des 1925, a la fin du texte publié dans Le Mercure de
France : « en tout cas, et pour le reste, je ne veux pas mourir rien que pour faire plaisir a certains lecteurs
incertains. Et toi, lecteur, qui est arrivé jusqu’ici, est-ce que tu vis 2 » Comment se fait un roman est une image
du refus de la cloture, car c’est un texte perpétuellement inachevé, comme le montre la difficulté a abandonner
cette ceuvre : une premiere suite, qui porte la mention « achevé le vendredi 17 juin 1927 a Hendaye », est ajoutée
au texte, mais au mois de juillet 1927, Unamuno reprend son texte: « Achevé ? Que c’est vite dit ! Est-ce qu’on
peut achever quelque chose, fiit-ce méme un roman sur la facon dont se fait un roman ?** » Ces excroissances
greffées au texte premier réveleront au lecteur 1’esprit de contradiction d’Unamuno : « car maintenant je veux le
finir, je veux tirer mon Jugo de la Raza de I’horrible cauchemar de la lecture du livre fatidique, je veux arriver a
la fin de son roman, comme Balzac arriva  la fin du roman de Raphaél de Valentin*" ». Comme 1’on pouvait s’y
attendre, Unamuno ne choisira pas cette fin. De méme, la critique de 1’idée m&me de pouvoir « soulever le
couvercle de la montre » est faite par Unamuno dans sa continuation de juillet 1927. Deux ans apres avoir voulu
écrire « le roman du roman », il remet en question cette pratique en soulignant que le véritable homme historique
« porte ses entrailles sur son visage » et que « toute expression d’'un homme historique véritable est
autobiographique® ». Comment se fait un roman ne pouvait donc pas étre une simple description du processus
créatif romanesque. L’essai théorique se dessine a mesure qu’Unamuno fait le récit de sa propre vie.

Une « autobiographie romanesque® » ? « Tout roman, toute ceuvre de fiction, tout poeme, quand il est vivant, est
autobiographique® »

Nouveau Tantale, Unamuno ne peut s’empécher de décrire la privation de son Espagne® et les injustices dont il
est victime. Mais le recours a I’autobiographie n’a rien de fortuit, Unamuno ne dérive pas vers le récit personnel
par accident. Pour lui, c’est la vie méme qui est romanesque : « raconter comment on fait un roman, c’est faire le
roman. La vie de chacun de nous est-elle plus qu’un roman? Y a-t-il roman plus romanesque qu’une
autobiographie 7°° » Il est donc normal qu’Unamuno réalise avec Comment se fait un roman une « confession
cynique », une « confession a la Jean-Jacques®’ ». Le lecteur est confronté & une alternance (marquée par le
retour dans le texte de la formule « Revenons au roman de Jugo de la Raza ») entre des moments de récit, qui,
mis bout a bout, constituent le roman de Jugo, et des passages autobiographiques. Les transitions sont parfois
ménagées par le rapprochement entre Unamuno lui-mé&me et son personnage®, mais le plus souvent, il s’agit de
purs glissements digressifs vers 1’autobiographie. Deux romans s’écrivent donc en parallele et en écho, celui de
Jugo et celui d’Unamuno. Ce dernier offre au lecteur des tableaux de sa vie d’exilé (par exemple, le long
développement sur les manigances des « abjects tyranneaux de I’Espagne® », associés a la police francaise pour
le faire partir d’Hendaye), mais aussi des plongées dans son enfance :

Mon pere est mort alors que j’avais a peine six ans et toute image de lui s’est effacée de ma mémoire, remplacée
— peut-etre effacée — par les images artistiques ou artificielles, celles des portraits. (p. 93)

L’autobiographie doit se faire en parallele du roman, elle est une sorte de solution aux problemes posés par le
roman (dénouement, achevement, gratuité des péripéties). Une des fins envisagées par Unamuno pour Jugo
passe m&€me par un surprenant renoncement au roman, qui est aussi un renoncement a la lecture :

Mon Jugo abandonnerait finalement le livre, renoncerait au livre fatidique, a en finir la lecture. Au milieu de ses
errances dans le vaste monde dans le but d’échapper a la lecture fatidique, il finirait par aboutir a son pays natal,
au pays de son enfance, et la il rencontrerait son enfance a lui, son enfance éternelle, cet age ou il ne savait pas
encore lire, ou il n’était pas encore hommes a livre. (p. 91)

Unamuno n’insistera cependant pas plus sur cet abandon radical du roman et de sa lecture, car, il le sait
irréalisable en ces temps de dictature et de liberté bafouée : Comment se fait un roman et sa lecture sont d’autant



plus nécessaires qu’il faut alerter les Espagnols sur les dangers du régime qu’ils subissent. Ce texte est plus
qu’un essai sur le roman ou qu’une autobiographie, c¢’est un acte de révolte d’Unamuno contre Primo de Rivera.

Un exemple de I’écriture agonique d’Unamuno, 1’ « excitator Hispaniae™ »

Peu importait 2 Unamuno la classification de son texte parmi les genres littéraires. Le lecteur de Comment se fait
un romanne doit pas s’en soucier non plus. Se laissant porter par la sinuosité du texte, il aura acces a une
réflexion riche et puissante sur le travail du romancier, sur « le vice de la lecture [qui] équivaut a une peine de
mort continuelle™ », mais aussi & une méditation sur 1’exil, & un cri de guerre contre un régime politique honni.
Comment se fait un roman porte déja en lui le célebre discours du 12 octobre 1936, prononcé par Unamuno a
I'université de Salamanque lors de la féte de la Vierge du Pilar :

Vous étes tous suspendus a ce que je vais dire. Tous vous me connaissez, vous savez que je suis incapable de
garder le silence. En soixante treize ans de vie, je n’ai pas appris 2 le faire. Et je ne veux pas I’apprendre
aujourd’hui. Se taire équivaut parfois a mentir, car le silence peut s’interpréter comme un acquiescement. Je ne
saurais survivre a un divorce entre ma parole et ma conscience qui ont toujours fait un excellent ménage. [...]
université est le temple de ’intelligence et je suis son grand prétre. Vous profanez son enceinte sacrée. Malgré ce
qu’affirme le proverbe, j’ai toujours été prophete dans mon pays. Vous vaincrez mais vous ne convaincrez pas.
Vous vaincrez parce que vous possédez une surabondance de force brutale, vous ne convaincrez pas parce que
convaincre signifie persuader. Et pour persuader il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit
dans votre combat. I1 me semble inutile de vous exhorter & penser & I'Espagne. I’ai dit**.

Unamuno dénonce déja, dans Comment on fait un roman, les « soudards analphabetes » a la botte du dictateur,
ainsi que « I’incurable bétise de la censure au service de I’insondable sottise de Primo de Rivera ». Il parle du
régime comme de « la pire des tragédies™ ». Il est dans la méme situation que Jugo qui meurt de ne pas connaitre
la fin du roman qu’il a commencé a lire : tout ce qui importe a Unamuno, c’est de savoir « quel sera le sort de la
monarchie espagnole et de I’Espagne 7** » car Comment se fait un roman est aussi « le roman, 1’histoire, la
comédie ou la tragédie de [son] Espagne® ». Unamuno nous permet de comprendre que réfléchir sur le roman et
la maniere d’en écrire un est et doit &tre une démarche politique. La littérature n’est pas autre chose que de la
politique :

Il y a des malheureux qui me conseillent d’abandonner la politique [...]. Et ils m’assurent que je devrais me
consacrer a ma chaire, a2 mes études, 2 mes romans, a2 mes poemes, a ma vie. IIs ne veulent pas savoir que ma
chaire, mes études, mes romans, mes poemes sont politiques. (p. 73)

En écrivant Comment se fait un roman, Unamuno ne dissertait pas seulement sur le roman, il prenait des risques
en faisant de cette réflexion littéraire une puissante attaque contre 1’injustice le régime de Primo de Rivera :

Parce que Primo de Rivera ne devient pas fou quand il se saoule, ce qui arrive constamment, mais il souffre d’un
acces de bétisite, c’est-a-dire d’inflammation — comparez avec appendicite, pharyngite, laryngite, otite,
entérite, phlébite, etc. — de sa bétise congénitale et constitutionnelle. De m&me que son coup d’Etat n’eut rien
de quichottesque, sa folie n’a rien de sacré. Ce fut une spéculation mesquine doublée d’un manifeste

grossier. (p. 46)

Unamuno savait les dangers qu’il encourait et prophétisait®® de maniere surprenante ce qui lui arrivera lors de
son ultime discours : « je sais que les galériens me lapideront peut-&tre un jour’’ ». Cette mésaventure arrivée a
Don Quichotte® a bien aussi failli étre celle de Miguel de Unamuno qui ne devra son salut, le 12 octobre 1936
qu’a la femme du Caudillo, qui le fit sortir de la salle a son bras. Ce refus absolu de se plier a un ordre inique fait
d’Unamuno, des Comment se fait un roman, un « franc-tireur dans les luttes idéologiques », animé par le

« paradoxe de '« homme libre engagé » : « refusant d'apporter leur caution a un quelconque groupe idéologique,
revendiquant une totale liberté de pensée, Unamuno et Bernanos s’engagent pourtant corps et Ame dans la mélée
politique de leur époque®® ». Unamuno n’hésite pas & rappeler au lecteur” que « nous sommes notre propre
ceuvre*’ ». A I’aide de renversements percutants, il entend provoquer un véritable éveil chez le lecteur® :

« L’action est contemplative, la contemplation est active ; la politique est romanesque et le roman est

politique™ ». Pour Unamuno, le temps de la lecture passive des romans est bien terminé et le lecteur doit écrire
son propre roman*. Comment se fait un roman est un appel a la vigilance active :



Lorsque mon pauvre Jugo [...] a trouvé le livre augural et s’est mis a le dévorer, a s’absorber en lui, il s’est
converti en un pur contemplateur, en un simple lecteur, ce qui est absurde et inhumain ; il subissait le roman,
mais ne le faisait pas. Et moi, je veux te conter, lecteur, comment se fait un roman, comment tu fais et dois faire,
toi-méme, ton propre roman. (p. 99)

Unamuno s’applique a lui-mé&me ces paroles. I ne pouvait, exilé, proscrit, n’écrire qu’un manuel sur le roman et
se contenter de « soulever le couvercle ». Unamuno ne subit pas son Comment se fait un roman, il en sort et ne
reste pas un « pur contemplateur ». Unamuno ne s’excusera pas de déroger aux attentes du lecteur qui attendait
une explication sur la maniere d’écrire un roman ; il se félicite de soumettre au lecteur des problemes
métaphysiques et religieux.

La derniere fin imaginée par Unamuno pour son personnage est révélatrice de la posture politique adoptée par
I'écrivain :

Ne serait-ce pas une fin idéale pour le roman de mon Jugo de la Raza, qu’ayant abandonné la lecture du livre
fatidique, mon personnage se consacre a faire des patiences et qu’en faisant des patiences, il attende que finisse
le livre de sa vie ? (p. 116)

Le jeu de cartes a une importance toute particuliere pour Unamuno ; il I’avait, en effet, déja évoqué dans 1’ajout
au texte de juin 1927 par une référence au Quichotte : « Car le probleme de la vie consiste a savoir tirer parti du
hasard [...]. Comme il a raison Montesinos dans le Quichotte® : “Patience et battons les cartes” [...]. C'est ce
que je fais ici, 2 Hendaye, sur la frontiere, avec le roman politique de ma vie*. » Cette formule illustre
I’engagement par I’exil d’Unamuno, elle est un symbole de la lutte* contre le régime de Primo de Rivera,
puisqu’elle rappelle que la liberté venant du hasard reste incontrdlable :

Battre les cartes, c’est quelque chose comme, sur un autre plan, voir les vagues de la mer se briser sur le sable de
la plage. Ces deux choses nous parlent de la nature dans 1’histoire, du hasard dans la liberté. (p. 113)

Jouer aux cartes est aussi un acte politique, c’est une attente active et insoumise : c’est sur ce jeu de patience que
reste en suspens la destinée de Jugo/Unamuno. fin de continuation de juillet 1927 sera une ultime attaque : « Ce
pauvre Primo de Rivera croit illuminer, mais s’éclaire-t-il ? Au sens vulgaire et métaphorique, oui il s’éclaire,
mais il est tout sauf éclairé. Et il n’éclaire personne. C'est un feu follet, une luciole qui ne peut pas faire
d’ombre® ». Comment se fait un roman donne I’exemple d’un « indispensable engagement*® », admirablement
percu par Jean Cassou dans son portrait de 1925 :

Rien ne nous empéche de nous mirer en [Unamuno]comme un homme exemplaire : nous y trouverons la plus
vive des émotions. Dégageons-nous du social, du temporel, des dogmes et des mceurs de notre fourmiliere. [...]

bout du compte, c’est nous qu’il défend en se défendant™.

Cette nouvelle édition de Comment se fait un romanest précieuse car elle propose I’intégralité du texte
d’Unamuno, auquel manquait des passages fondamentaux : Jean Cassou n’avait pas repris le prologue et on ne le
trouvait donc pas dans la version du texte proposée en 2008 aux Fondeurs de Briques. De mé&me, la lecture de la
continuation de juillet 1927, inédite en Francais jusque-la, offre un nouvel éclairage sur le texte initial, car
Unamuno s’interroge sur son travail et ses buts. Cependant, on peut regretter 1’absence du « Portrait » écrit par
Jean Cassou et de son « Commentaire » par Unamuno, lesquels servaient d’introduction a Comment on fait un
romanlors de sa publication au Mercure de France. Certes, cette omission ne « modifie pas en profondeur la
structure du texte™ », mais le dialogue entre Unamuno et son traducteur donnait des éléments d’élucidation de ce
texte complexe. Pour celui qui découvre cet « homme en lutte », le portrait de Jean Cassou constitue un éclairage
passionnant sur cet « homme hostile, homme de guerre civile, tribun sans partisans, homme solitaire, exilé,
sauvage, orateur dans le désert, provocateur vain, décevant, paradoxal, inconciliable, irréconciliable, ennemi du
néant et que le néant attire et dévore, déchiré entre la vie et la mort, mort et ressuscité tout ensemble, invincible
et toujours vaincu®® ». Il est donc nécessaire de compléter cette édition avec celle de 2008. Un probléme demeure
toutefois : I’absence d’appareil critique dans ces deux éditions peut &tre déroutante. Il manque encore a Comment
se fait un roman une édition critique en Francgais, a I’image de celle établie en Espagnol par Bénédicte Vauthier
et qui serait des plus bénéfiques au lecteur francais, bien souvent peu familier d’Unamuno™.
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Notes :

1 Portrait d’Unamuno par Jean Cassou, dans DE UNAMUNO, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de
Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de Briques, 2008, p. 11.

2 UNAMUNO, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de Briques,
2008 et Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia,
2010. La variation du titre est un choix de traduction : « Nous avons modifié le titre de la premiere version
francgaise, préférant la forme pronominale Comment se fait un roman, plus en accord, nous semble-t-il, avec
I’esprit du texte que 1’impersonnel « Comment on fait un roman » précisent Bénédicte Vauthier et Michel Garcia
(p. 123).

3 Danielle Perrot-Corpet insiste sur ce point : si, pour Unamuno, I’exil est une arme de combat, il est bien
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