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Déroutant! Maître mot qui qualifie ce roman à deux voix, celle d’un
peintre du Quattrocento, Francesco del Cossa, et celle d’une ado-
lescente anglo-saxonne d’aujourd’hui. Les deux parties de l’œuvre
peuvent se lire indifféremment selon que vous uti-
lisiez l’ordre chronologique ou l’ordre méthodique.
Francesco et Georgia posent un regard critique sur
leur siècle. Ils sont proches à 600 ans d’intervalle:
tous deux ont perdu leur mère, très jeunes, et ont
des difficultés à faire leur deuil. De plus, l’un et l’au-
tre revêtent une ambiguïté sexuelle; en effet, Fran-
cesco était une jeune fille métamorphosée en
garçon afin de pouvoir poursuivre le travail de son père sur les chan-
tiers. Quant à la mère de Georgia, elle l’a toujours appelée George.
D’ailleurs, l’adolescente est fascinée par le visage androgyne de Saint
Vincent Ferrier, un tableau de Francesco exposé à la National Gallery
de Londres. Mais pendant qu’elle admire cette toile, elle ignore que
le fantôme de Francesco l’observe. Outre la chronologie brisée du
récit, le lecteur est éconduit par une ponctuation parfois anarchique,
l’insertion de poèmes, la mise en abîme “observer et être observée”
et jubile face aux jeux de mots et perles sur lesquels la traductrice a
dû buter afin de leur rendre leur âme. Roman dichotomique où des
souliers à la poulaine rencontrent des baskets. � M-D.R.
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Ils sont une bonne poignée de
mômes hirsutes, fleurant la sueur
et la bouse, élevés à La Fourrière,
lieu-dit du sud de la France squatté
par une communauté de bergers
rednecks dont ils sont la progéni-
ture. Parmi eux, le narrateur et son
pote, leurs grands-frères, tentent
d’occuper leur été lascif avec les
moyens du bord -des bêtes à poils
et à plumes, surtout, vivantes ou
en voie de décomposition, sans ou-
blier leurs déjections abondantes.
Les parents, très portés sur la bou-
teille comme les mandales, ac-
cueillent à tours de bras des
“gueux” dégobillés des grandes
villes, marginaux en rupture ou an-
ciens toxicos échoués ici avec l’es-

poir du gîte et du
couvert contre des
travaux de ferme.
Simon Johannin,
auteur de 25 piges
lui-même élevé
dans la campagne
tarnaise, signe un

premier roman charnel, brutal,
poétique aussi, où il convie les
mouches et les asticots pour plon-
ger son lecteur la tête la première
dans un monde en marge. Un uni-
vers âpre et violent, peuplé de
pères assoupis à l’arrière des ba-
gnoles que leurs petits conduisent
de retour de fêtes arrosées, de bus
scolaires dont les arrêts corres-
pondent à de pestilentielles usines
d’équarrissage, mais aussi d’une
insatiable soif de liberté dans la
dèche. C’est charpenté, merveil-
leux pendant les trois premiers
quarts, puis un peu plus broussail-
leux sur la fin, quand le gamin de-
venu adulte s’enfonce entre dé-
convenues et défonce accompagné
de son clébard-totem. À l’arrivée,
entre chamanisme de bouts de fi-
celles et charge rigolarde contre
on ne sait trop quoi mais tant pis,
il en reste la trace tenace d’une
rencontre orageuse avec un écri-
vain à la voix puissante. � F.P.
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1995, quelque part en Amérique du Sud, dans un pays qui ressemble
étrangement au Pérou. Nelson a 17 ans et a été éduqué sur fond de
guerre civile. Sa vie n’est pas celle à laquelle ses aspirations le des-
tinaient: son frère aîné est parti pour les États-Unis, sa copine lui
est infidèle et il doit s’occuper de sa mère devenue veuve. Il termine
le conservatoire, l’avenir lui semble sombre jusqu’au moment où
il rencontre une icône du théâtre révolutionnaire, Henry Nuñez,
auteur controversé de la pièce Le Président idiot
qui lui valut une incarcération pour terrorisme.
Quinze ans plus tard, Henry remonte sa pièce et
Nelson en deviendra l’un des personnages princi-
paux. En tournée dans les villages reculés du pays,
il apprendra la dure loi de l’égocentrisme du dra-
maturge, incapable de ne pas jouer, quitte à risquer
sa peau. Encore peu connu du public francophone,
Daniel Alarcón, une des voix de la diaspora sud-américaine, creuse
les thèmes de la sauvagerie gratuite, de l’exil et surtout de l’indé-
pendance difficile de la culture face au spectre de la dictature. Fable
politique, Nous tournons en rond dans la nuit est un roman ambi-
tieux par l’analyse psychologique subtile de ses personnages et par
la construction du récit qui fait passer le lecteur du narrateur om-
niscient extérieur à un personnage interne qui a côtoyé Nelson à
un moment crucial de sa vie. � M-D.R.


