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A petit feu

Il 'y aurait une certaine indécence a dresser un quelconque paralléle entre la période que
traverserent les Ftats-Unis au début des années 1950, dont émerge la figure inquisitrice du
sénateur McCarthy, et la tentation toujours trés forte des démocraties contemporaines, de
I'ltalie a la France, de surveiller et si possible d’attacher a leur cause les intellectuels, et plus
largement tous ceux qui pourraient avoir I'oreille du peuple : ceux-la ne figurent sur aucune «
liste noire », aucune peine de prison n’est prononcée contre aucun d’entre eux, et leurs écrits
ne sont passés au crible d’aucune commission d’enquéte. D’ou vient, alors, que |’on sorte des
Interrogatoires subis par Dashiell Hammett avec |'impression d’avoir lu une sorte de mise en
garde ?

Plusieurs facteurs peuvent I'expliquer. Il y a d’abord le réle et la posture des auxiliaires de
Justice qui, tout au long des trois proces ici regroupés, témoignent d’un dessein purificateur ou
I'Etat envahit I’espace et ol la défense n’a pour ainsi dire aucune place. Le spectacle, car c’en
est un d’une certaine maniere, se déploie ensuite sur une scene que nous autres contemporains
connaissons bien, celle d'un maillage administratif et technocratique aux procédures
indémélables pour n’importe quel citoyen, fGt-il le moins ordinaire. Enfin, il y a l'accusé lui-
méme, Dashiell Hammett, maitre et fondateur du roman noir, dit hard boiled (« dur a cuire »),
dont l'attitude durant ces proces témoigne a la fois d’'une constance qui confine a I’exemplarité
et d'une conception personnelle, au fond trés séduisante, de I’engagement.

Hammett ne livre rien, arc-bouté sur le cinquieme amendement de la Constitution américaine,
qui permet a tout citoyen de refuser de témoigner contre lui-méme dans un proces pénal. Toute
la rhétorique des Interrogatoires s’articule autour de cet amendement et de son utilisation
optimale par I'accusé, ce qui bien sir en fait le sel et, si tout cela n’était pas tristement réel, en
constituerait |'effet comique. Du coup, on a parfois I'impression que c’est Hammett qui donne
le ton du proces, son mutisme |égaliste acculant ses accusateurs a choir dans I'absurde. La
réponse qu’il apporte a chacune des questions ou presque qui lui est posée (« Je refuse de
répondre car la réponse peut me porter préjudice ») ne constitue pas a proprement parler un
systeme de défense, ne saurait du moins étre résumée a une stratégie juridique. Elle a quelque
chose du socle intellectuel sur lequel il fait reposer, sans le dire explicitement, une certaine
maniere de s’engager. Proche des mouvements communistes mais de tempérament davantage
libertaire, le mutisme d’Hammett porte a la fois le témoignage d’une éthique personnelle qui
lui interdit toute délation, et la manifestation d’une élégance qui I'empéche de sombrer dans
I’ergotage idéologique. Natalie Beunat I’écrit trés justement dans sa Préface : « Hammett fit ce
qu’il avait a faire, sans se plaindre. » Attitude "hard boiled" s’il en est, qui lui vaudra d’'étre
emprisonné six mois durant. Si vous avez une demi-heure devant vous, lisez absolument ce
livre qui vous fera plonger dans cette époque étrangement proche et lointaine et qui, avec
I’économie de mots et de moyens a laquelle I'obligeait le proces, vous en dira plus long qu’il y
parait sur cet immense écrivain.
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