
le  MAG MUSIQUE
 WEEK-END

LE COURRIER  

VENDREDI 20 JANVIER 201722

Chansons à boire et déclarations utopiques enlammées: Palko!Muski embrasse le rock et la 
musique des Balkans avec une énergie irrésistible. Les Zurichois jouent samedi à Genève. Interview

RODERIC MOUNIR

Concert X Genève a son Gypsy 

Soundsystem, Zurich ne jure que 

par Palko!Muski. Un quintet qui 

fusionne musique tzigane, polka, 

pop et rock. Fondé il y a dix ans, 

Palko!Muski opère entre Zurich 

et Schaffhouse, avec dans ses 

rangs deux musiciens jurassiens. 

Le chanteur Baptiste Beleff i 

 assure aussi les claviers, Matthias 

Honegger est à la basse, Bertrand 

Vorpe à la guitare, Pascal Lopi-

nat à la batterie et Christoph 

Craviolini à l’accordéon.

Paru l’an dernier, Land of Ego, 
deuxième album du groupe, a 
montré un proil plus rock mais 
toujours festif et brassant allè-

grement les inluences. Pointant 
les travers de l’humanité, du plus 
intime (l’ego) au plus général (xé-
nophobie, guerre, oppression), 
mais délivrant surtout un mes-
sage d’unité et d’utopie partagée, 
Palko!Muski rejette la sinistrose 
et l’indifférence. Conversation 
avec un Baptiste Belefi en  légère 
baisse de régime à la veille d’un 
concert à Genève – pour une fois 
qu’il subit la ièvre au lieu de la 
 communiquer.

«Je viens d’Uterus»
Réglons d’emblée la question 
du nom, obscur, il faut bien le 
d i re.  «Pa l ko!Musk i  est  né 
d’une conversation alcoolisée 
avec notre bassiste Matthias. 
Il tentait de déinir notre style en 

parlant de polka musik... sans y 
arriver tout à fait (rire).» L’imagi-
nation de Baptiste Belefi a fait le 
reste, palco désignant la scène en 
italien et muski signiiant «mas-
culin» en serbo-croate. «J’ai 
grandi à Schaffhouse dans une 
famille hippie. Ma mère est ita-
lienne et mon père, je ne l’ai pas 
connu, mais il avait des origines 
du côté de l’Ukraine», détaille le 
musicien, questionné sur sa ten-
dance aux métissages. «En géné-
ral, lorsqu’on me demande d’où 
je viens, je réponds ‘d’Uterus’. Et 
passé la surprise, la réaction est 
souvent ‘Moi aussi! On est de la 
même famille!’ (rire)»

Rodé au jazz, Baptiste Belefi 
a notamment accompagné Erik 
Truffaz au clavier en tournée. 

Désormais absorbé par Palk-
o!Muski, il décrit Land of Ego 
comme une quête de liberté, 
une rélexion sur l’ego et la né-
cessité de s’en défaire. Ses pa-
roles gardent volontairement 
une portée générale: «Je crois au 
 pouvoir des rêves et de la iction 
pour stimuler l’imaginaire.» Les 
vidéos de concerts de Palk-
o!Muski l’attestent, la frontière 
entre artiste et public est abolie, 
la communion se transforme en 
joyeux bain de sueur. «Peut-être 
suis-je bipolaire, mais quand je 
monte sur scène, je m’oublie 
complètement. Goran Bregovic 
a dit: ‘Celui qui ne devient pas 
fou n’est pas normal’...»

Palko!Muski applique le prin-
cipe à la lettre et pioche dans les 

musiques tziganes,  extatiques, 
migrantes par excellence. Dans 
une relecture  urbaine, à la ma-
nière de Balkan Beat Box et Go-
gol Bordello.  Lesquels n’ont pas 
fait ofice de déclencheurs, à l’in-
verse du groupe ska-punk sati-
rique  Leningrad, adulé en Rus-
sie, et dont Baptiste Belefi admire 
l’énergie et la capacité à tourner 
ses piques en métaphores.

Les Argentins et le foot
En dix ans, Palko!Muski s’est 
forgé une solide réputation, 
tournant dans toute l’Europe, 
s’affichant dans les festivals 
(Paléo en 2014). «Notre QG 
reste le Helsinki, un minuscule 
club zurichois. Quand nous y 
jouons, il est toujours plein à 

craquer et le public survolté.» 
P a l k o ! M u s k i  d o n n e  u n e 
soixantaine de concerts par an, 
de Naples à Varsovie, sans en 
vivre –  l’argent gagné est 
réinvesti. «C’est mon utopie, pas 
mon gagne-pain. Je me vois 
toujours sur scène dans dix ou 
vingt ans.»

Palko!Muski a failli jouer en 
Chine – le projet a tourné court 
après que l’Etat chinois a obte-
nu et traduit les paroles – et 
 entretient une relation particu-
lière avec l’Argentine. DJ phare 
de sa scène electro, El Hijo De 
La Cumbia a remixé un titre 
des Suisses. Qui se sont vus 
proposer de réi nt er prét er 
l’hymne du Club Atlético Colón 
de Santa Fe. «J’ai assisté à un 
match  là-bas, je n’avais jamais 
vu une telle folie. La pasión si-
gniie bien plus que onze types 
qui courent après un ballon.» 
Coïncidence fortuite ou pas, 
c’est en Argentine que Palk-
o!Muski a rencontré Emir Kus-
turica, devenu une star à cause 
de son film consacré à Diego 
Maradona.

L e s «br ut e s de Zu r ich» 
–  surnom qu’on leur attribue en 
Suisse romande – fêteront leurs 
dix ans cette année, avant de 
mettre le cap sur un nouvel 
 album. Les premières ébauches, 
apparemment, lorgnent vers le 
disco sans perdre leur ancrage 
dans la musique des Balkans et 
le rock. Optimiste dans un cli-
mat morose, Baptiste Belefi cite 
Camus: «Il faut imaginer Sisyphe 
heureux. On doit continuer à se 
battre, encore et encore. Ici, en 
Suisse, face aux affiches hon-
teuses de l’UDC sur la naturali-
sation. Aux Etats-Unis où l’élec-
tion de Trump est peut-être une 
chance pour la gauche de se 
remobiliser et faire bloc.» Sages 
paroles venant d’une brute. I

«Live Gypsy Punk Night» avec 
Palko!Muski et DJ Rock Gitano, 
sa 21 janvier dès 23h à La Gravière, 
Genève. www.lagraviere.ch 
www.palkomuski.com

LES BRUTES DE ZURICH DÉBARQUENT

Depuis dix 

ans, le quintet 

met le feu aux 

planches, de 

Naples à 

 Varsovie. DR

Réentendre «Le Chant de la machine»
BD X Quinze ans après le raz-de-
marée «French Touch», le journaliste 
français David Blot republie Le Chant 

de la machine, BD culte où se conte 
l’épopée du disco et de la house music. 
Entretien.

En 2000, le label «French Touch» 
c a r t on ne p a r t out ,  s e s  d i s que s 
s’exportant par cargos. Quand la 
techno connaît ses rassemblements 
géants, des «super-clubs» ouvrent à 
Berlin ou Tokyo. Hier méprisées en 
France ou en Angleterre, les musiques 
électroniques redéinissent désormais 
l e s  c a no n s  d e  l a  d a n c e  mu s i c , 
redynamisent le rock, rénovent les 
esthétiques pop et inaugurent une 
industrie hyper lucrative jouée à 
l’échelle globale. Comment en est-on 
arrivé là? Surtout, maintenant que la 
house est a f fa ire de grammaire 
musicale mondiale, quelle est son 
histoire?

Cofondateur des soirées parisiennes 
Respect et journaliste à Radio Nova, 
David Blot répond par une bande des-

sinée composée avec le dessinateur 
Mathias Cousin (1972-2002). Une 
fresque épatante où, entre anecdotes, 
reconstitution d’épisodes clés, intui-
tions futées ou portraits de pionniers 
oubliés sont contées les conditions 
dans lesquelles, de New York à Chicago 
et Manchester, le beat house est devenu 
peau du monde. Epuisé depuis des an-
nées, Le Chant de la machine connaît 
aujourd’hui une nouvelle vie aux 
 Editions Allia.

Pourquoi republier cet ouvrage 

aujourd’hui?

David Blot: C’est un coup de chance. 
Delcourt, qui avait d’abord signé ce 
projet, ne savait pas comment le 
promouvoi r.  E n 2011, l’éd iteu r 
Manolosanctis l’a ressorti, mais a fait 
faillite peu après. Maintenant, Allia 
s’en empare. C’est une ierté. D’abord 
parce que cette maison publie les 
ouvrages de référence consacrés à la 
musique. Ensuite parce que cette BD 
est la première à f igurer à leur 
catalogue.

Dans quel contexte est né Le Chant de la 

machine?

A une époque où la house était 
ostracisée en France, au milieu des 
années 1990, trouver des informations 
était dificile. Si on ne m’avait pas conié 
les épreuves de Keep On Dancin’, 
l’autobiographie de Mel Cheren 
– patron du label West End Records et 
cofondateur du club new-yorkais 
Paradise Garage –, je n’aurais jamais 
pu parler de David Mancuso ou de Tom 
Moulton, deux igures essentielles et 
pourtant méconnues du disco. Pour le 
reste, j’ai réalisé une série d’interviews 
à partir desquelles j’ai élaboré ce récit. 
Mais la mémoire est fragile. D’autant 
plus lorsqu’il s’agit de souvenirs ayant 
trait à la nuit! Par conséquent, le 
premier volume, paru en 2000, s’est 
construit entre faits historiques et 
épisodes fantasmés. Le deuxième, 
publié en 2002, se fonde lui sur ce à 
quoi j’ai assisté.

Qu’est-ce qui vous fascinait dans cette 

épopée?

L’invention d’une liberté qu’offrent les 
clubs et la nuit. A travers eux, une 
culture, une communauté, des codes 
et rituels particuliers se sont élaborés. 
Il faut souligner que le danceloor est 
toujours un lieu de ferveur et de 
résistance au réel, à ce qui menace. 
J’ai constaté cela à New York lors 
d’une soirée Body & Soul: les danseurs 
y communient dans un ièvre quasi-
religieuse.

Qu’avez-vous découvert en élaborant 

cette bande dessinée?

Les conditions par lesquelles le disco 
e s t  n é  d a n s  u n  N e w  Yo r k  e n 
banqueroute économique. Ensuite, 
c o m m e n t  c e t t e  m u s i q u e  s ’e s t 
développée sous une forme synthétique, 
la house, s’exportant en Europe, et 
bouleversant progressivement les 
standards de la dance music et de la 
nuit. Mais une question hante ce livre: 
pourquoi cherche-t-on à danser en 
liberté? C’est un fait: danse et fête 
t raversent toute not re h istoi re 
c o m mu ne.  A c e  p r op o s ,  je  l i s 

actuellement la biographie Je, François 
Villon de Jean Teulé (Pocket, 2007). Il y 
a une scène où Villon et ses amis font 
la fête et inissent au petit matin à la 
Fontaine des Innocents, à Paris. 
Exactement comme le feraient des kids 
aujourd’hui!

«Le disco, c’est la base», assure votre 

récit.

Quand on travaillait sur ce projet, 
l’opposition était forte entre les gens 
issus du rock ou de la new wave et les 
«house kids». On ne se souvient pas 
aujourd’hui combien les trentenaires 
qui dirigeaient l’industrie musicale ne 
voulaient pas entendre parler de 
techno. Affirmer «le disco, c’est la 
base», c’était dire «on a raison, vous 
verrez». Et puis Daft Punk est arrivé. 
Soudain, la bataille était remportée. 
Après, c’est devenu moins intéressant.
 PROPOS RECUEILLIS PAR
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David Blot et Mathias Cousin, Le Chant de la 

machine, préface de Dat Punk, Editions Allia, 
2016, 240 pp.


