
obtient son bac avec mention, on
« ne gâche pas son avenir avec des for-
mations incertaines »… Il avoue avoir
sans doute manqué de confiance, voire
de courage, en optant pour des études
supérieures de commerce et de finance
qui l’ont amené à travailler pendant
douze ans pour Renault Tunisie. Où il
était encore en poste il y a quatre ans,
avec à l’esprit une question lancinante :
« Suis-je simplement cinéphile ou puis-
je devenir cinéaste? » Mais il avait quand
même à moitié franchi le pas en réalisant
sans moyens les courts-métrages qui
lui ont permis de rencontrer sa future
productrice et des professionnels du
grand écran, notamment lors d’un ate-
lier d’écriture.

RESTAURANT. Comme le héros de
Hedi, qui travaille sans ardeur dans
une concession automobile tout en
cultivant son jardin secret en réalisant
une bande dessinée, il a donc préparé
de longue date une reconversion. Et un
jour, sans doute stimulé par l’ambiance
de la révolution tunisienne, il a sauté
le pas. Doublement. En décidant de
se consacrer au cinéma, mais aussi de
devenir entrepreneur, avec l’appui de
sa femme et de sa mère, en ouvrant…
un restaurant familial. Un lieu dont il
s’occupe toujours – il adore cuisiner –
quand sa nouvelle vie de cinéaste le
lui permet. « Il est d’usage de dire que
vingt ans est le plus bel âge de la vie.
Pour moi, ce n’est pas le cas, confie-t-il.
C’est la trentaine venue que j’ai vraiment
commencé à apprécier l’existence et à
me libérer. »

Pour toujours ? Son deuxième long-
métrage, dont la première version est
déjà écrite, se passera encore en Tunisie
et aura pour héros des gens simples. S’il
se révèle aussi réussi que le premier,
l’auteur de Hedi n’aura jamais à regretter
d’avoir fait le choix de la passion plutôt
que celui d’une vie toute tracée.

RENAUD DE ROCHEBRUNE

Hedi, un vent
de liberté,
de Mohamed
Ben Attia (sorti
en France le
28 décembre)

H éros de la lutte contre
l’esclavage ? Meurtrier
sanguinaire ? Fou illu-
miné ? Prophète ? Martyr ?

Cent quatre-vingt-cinq ans après son
exécution, le 11 novembre 1831, à
Jerusalem (Virginie, États-Unis), Nat
Turner demeure un inconnu célèbre à
la personnalité insaisissable. La révolte
qu’il conduisit au mois d’août 1831
dans le comté de Southampton ins-
pire aujourd’hui un film à Nate Parker
(The Birth of a Nation, lire encadré)
comme elle inspira en 1967 un roman à
l’écrivain américain William Styron (Les
Confessions de Nat Turner, prix Pulitzer
1967). Dans les deux cas, la source his-
torique est la même : Les Confessions de
Nat Turner, telles qu’elles ont été dictées à
Thomas R. Gray, dans la prison où il était
détenu, et déclarées par lui-même entières
et dignes de foi lors de leur lecture devant
le tribunal du comté de Southampton.
Un document publié dès 1831, dont les
éditions Allia proposent une traduction,
suivie du texte Une révolte en noir et
blanc, de Michaël Roy.

Alors, évidemment, il faut lire ce texte
pour se faire une idée de ce que fut
la révolte de Nat Turner, au cours de
laquelle une soixantaine de personnes
furent tuées en quelques jours avant
que les rebelles soient vaincus et des
centaines d’innocents massacrés en
représailles par des milices blanches.
Il faut lire ce texte en prenant toutes
les précautions nécessaires, puisqu’il
est rédigé par un avocat local qui ne
cache en rien ses intentions. « Sa confes-
sion se lit comme une leçon terrible,
mais, on l’espère, utile sur la façon dont
fonctionne un esprit comme le sien
lorsqu’il tente de saisir des choses qui
sont hors de sa portée, écrit Gray. Elle
révèle comment cet esprit s’est peu à
peu embrouillé et égaré, comment il
s’est enfin corrompu et a mené à l’éla-
boration et à l’exécution des actes les
plus atroces et les plus bouleversants.
Elle est également destinée à montrer
l’importance de nos lois restrictives à
l’égard de cette partie de la population,
et à encourager toutes les personnes

en charge de leur exécution, et tous
nos citoyens en général, à s’assurer que
ces lois sont appliquées de façon stricte
et sévère. »

Évacuant tout véritable question-
nement sur le pourquoi d’une révolte
d’esclaves, le texte rédigé par Gray insiste
sur les visions de Nat Turner et sur le
sanglant déroulé des faits. Âgé de 31 ans
à l’heure de sa confession, l’homme,
qui a été l’esclave de plusieurs maîtres,
à commencer par Benjamin Turner
dès sa naissance, se présente comme
un être doté d’une « intelligence peu
commune », faisant preuve de « trop
de discernement », ayant appris à lire et
écrire quasi seul et étant convaincu de
son « statut exceptionnel ». « Les Noirs
de la région avaient une telle confiance
en la supériorité de mon jugement,
malgré mon jeune âge, qu’ils m’asso-
ciaient souvent à eux pour que je leur
combine des plans quand ils préparaient
un mauvais coup », dit-il. Mais ce ne sont
pas vraiment « les Noirs de la région »
qui le poussent à agir, même s’ils lui
reprochent d’être revenu chez son maître
après une fuite réussie : « C’est vers ce
moment-là que j’ai eu une vision – j’ai
vu des esprits blancs et des esprits noirs
en train de combattre tandis que le
ciel s’obscurcissait – le tonnerre roulait
dans le ciel tandis que se déversaient
des torrents de sang – et j’ai entendu
une voix qui disait : “Voilà ton destin,
voilà ce que tu es appelé à voir, et que
le chemin soit plat ou rocailleux, il te
faudra l’affronter sans crainte.” »

HACHE.Après cette révélation mystique,
les signes se multiplient jusqu’à l’éclipse
solaire du 11 février 1831, qui pousse
Turner à révéler sa mission à quatre
hommes de confiance, Henry, Hark,
Nelson et Sam. Prévu pour le 4 juillet,
le plan sera repoussé pour cause de
maladie et relancé à la mi-août après la
manifestation d’étranges phénomènes
atmosphériques que Turner interprète
encore comme des signes. Gray place
alors dans sa bouche une phrase éton-
nante : « Depuis le début de l’année
1830, je vivais chez Mr. Joseph Travis,

Si célèbre et si mal connu
À l’origine du film The Birth of a Nation, Les Confessions de Nat
Turner, esclave rebelle pendu en novembre 1831, sont enfin
éditées en français.

Cinéma
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un maître bienveillant qui me faisait
pleinement confiance ; en fait, je n’avais
aucune raison de me plaindre de sa façon
de me traiter. » Vraiment ? Pourtant, au
soir du 21 août 1831, c’est bien contre son
maître que Turner porte le premier coup,
avant que son comparse Will vienne finir
le travail à la hache… Le meurtre des cinq
membres de la famille Travis sera suivi
de nombreux autres. Turner et les siens,
rejoints par d’autres esclaves, s’en vont de
plantation en plantation, libérant les uns

et massacrant les autres sans distinction
d’âge ou de sexe. Le récit de ces actes livré
à la postérité par l’intermédiaire de Gray
est particulièrement clinique, vidé de
toute émotion et de toute revendication.
« Il y avait un nourrisson qui dormait
dans son berceau et que tout le monde
avait oublié ; comme nous étions déjà
loin de la maison, Henry et Will sont
revenus sur leurs pas pour le tuer », aurait
ainsi raconté Turner, qui ne reconnaît
pour sa part que le meurtre de Margaret

Whitehead à l’aide d’une épée et d’un
piquet de clôture.

Après 55 assassinats, les révoltés
envisagent de marcher sur la ville de
Jerusalem, mais ils sont rapidement dis-
persés. La rébellion a vécu, son meneur
trouve refuge dans les champs pendant
deux mois. Capturé en octobre par le
fermier Benjamin Phipps, il est jugé,
condamné, pendu, écorché et déca-
pité. Une terrible répression s’ensuit
et, comme l’écrit Michaël Roy, « les
quatre États esclavagistes renforcent
leurs patrouilles et défenses militaires, ils
durcissent l’appareil législatif concernant
les esclaves et condamnent fermement
toute critique de l’institution esclavagiste
en leur sein ».

En s’emparant par la fiction de ces
confessions biaisées, le réalisateur Nate
Parker comme l’écrivain William Styron
ont tenté d’en combler les lacunes et y
ont projeté leurs époques respectives.
Le roman de Styron suscita d’intenses
polémiques, notamment parce que l’écri-
vain y explorait la thématique du viol de
la femme blanche par l’esclave noir – un
mythe raciste souvent utilisé comme
prétexte pour justifier les lynchages.
Dès 1968, dix intellectuels africains-
américains critiquèrent dans un essai les
choix littéraires de Styron. Mais en faisant
aujourd’hui de Turner à la fois un pro-
phète illuminé et un penseur politique,
Nate Parker prend lui le risque de l’inco-
hérence et de l’anachronisme. Sans doute
Nat Turner restera-t-il à jamais insaisis-
sable – mais nul ne peut décemment
douter que la révolte désespérée qu’il
conduisit s’enracinait dans la violence
d’une oppression vécue au quotidien.

NICOLAS MICHEL

The Birth
of a Nation,
de Nate Parker
(sortie en France
le 11 janvier)

Dommage. L’idée aurait pu
être bonne de reprendre le

titre de l’un des premiers films à
succès de l’histoire du cinéma
américain, la fort raciste
Naissance d’une nation, de
D.W. Griffith – qui faisait, à
l’époque du muet en 1915,
l’apologie du Klu Klux Klan –,
pour au contraire glorifier une
célèbre révolte d’esclaves. Mais
la recherche d’une esthétique
hollywoodienne par Nate Parker
ne suffit pas à conférer à son
film l’aura susceptible d’égaler

celle de ce sinistre prédécesseur
qu’il voudrait renvoyer dans les
poubelles de l’Histoire. D’autant
qu’il traite sans nuance, comme
le parcours d’un pur héros, voire
d’un superhéros, l’aventure
ambiguë du prédicateur
africain-américain mystique Nat
Turner, qui fut longtemps un
auxiliaire zélé de maîtres
esclavagistes avant de prendre
la tête d’un soulèvement
d’esclaves voué à l’échec.
Manichéen, filmé de façon très
classique et parfois

grandiloquente comme un film
d’action épique avec quelques
scènes insoutenables, The Birth
of a Nation pourra séduire des
amateurs de contes moraux
édifiants, mais il rate sa cible.
D’autres films récents autrement
réussis – TwelveYears a Slave
ou Django Unchained pour n’en
citer que deux – ont dénoncé
l’abomination de l’esclavage en
Amérique de façon bien plus
convaincante. Dommage,
vraiment.

R.R.

L’ESCLAVAGE À LA SAUCE HOLLYWOOD

Le portrait du
rebelle tiré d’une
publication de
1922.

Confessions de
NatTurner, par
Thomas R. Gray,
Allia, 80 pages,
6,50 euros
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