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QUE L'ON SOIT FLIC

ou gangster, faire une

descente quelque part a

toujours le caractere

d’une intrusion violente

et breve: il s’agit d’inter-
cepter une situation, de plonger dans
ce qui a lieu. En 1974, ce qui a lieu est la
construction controversée de I'oléoduc
trans-Alaska, un tuyau de pres de
1300km de long qui s’élancera depuis
Prudhoe Bay, un champ pétrolifere
géant situé entre l'océan Arctique
et les montagnes de Brooks, pour rallier
le sud de I'Alaska et la baie de Valdez,
port libre de glace toute 'année. « Une
fois l'oléoduc construit, le pétrole y
coulera chaud. »

La descente commence, comme il se
doit, par un atterrissage. Harry Crews,
envoyé sur place par Playboy, est ici
I'unique passager d'un Piper Aztec piloté
dans la tempéte par un gamin autodi-
dacte qui «allumait avec adresse une
Lucky Strike alors que I’horizon chavirait
tout autour de nous ». Pour Crews, ce re-
portage est une premiere: c'est alors un
écrivain a succes — Le Chanteur de gospel
(1968; Gallimard, 1995) et Nu dans le jar-
din d’Eden (1969 ; Sonatine, 2013) —, dont
I'ceuvre se situe en lisiére du roman noir
et du «gothique sudiste » : lyrisme dé-
janté, paumés incandescents, noirceur,
alcool. Or cest bien cela, exactement,
que Valdez va lui servir sur un plateau,
ou plutét cela que Crews va y trouver,
convertissant au fil des pages une chro-
nique de terrain en un texte crépuscu-
laire de toute beauté, extralucide quand
halluciné et gorgé de I'intensité brilante
d’'un shot de vodka.

Valdez avant I'impact

Du ciel, Valdez ressemble a un parking
de caravanes: « Une cité sur roues. »
A terre, c’'est un monde en pieces déta-
chées, un meccano gigantesque de
bungalows et de machines, qui semble
attendre la main avide qui le formera et
lui donnera sens, mais pour '’heure
retient son souffle et, comme une ville
attend la guerre, attend I'afflux pro-
grammé des «salopards » qui «vont
envabhir le pays, (...) comme des vers dans
la viande ». Et perturber les caribous.
De fait, I'étrange beauté de Descente a
Valdez est de saisir ce moment d’avant
I'impact irréversible du tuyau —impact
écologique, économique et politique.

Crews traine. Il questionne peu, écoute
beaucoup, consigne chiffres et mesures.
Et surtout il est 1a: c’est lui qui raconte
et que l'on entend, lui qui a froid, qui en
a marre, et qui boit — un peu quand
méme. La, dong, et doublement loyal :
décrire la réalité d’'un chantier sans ja-
mais lacher la littérature. Au creux de la
latence et de la pluie glacée surgissent
alors les corps, les visages et les — vrais —
noms de ceux auxquels 'auteur donne
ici dignité de héros: Dave Kennedy, en
charge du campement, Harp, le cuistot
en colére, Dave Ohler, le flic anxieux,
Micki et Buddy, pute et mac sous coke,
des pécheurs du cru, un Indien alcooli-
que et cet inquiétant duo de tatoueurs
qui finira par avoir la peau de Crews.

Surgit aussi un lieu, le Club Valdez, bar
et dancing, dont I'auteur fait I'épicentre
chaud et lumineux du récit, le siege de
son humanité. On y descend des Olys
(des bieres Olympia), on y cause du
chantier, on y deale de la marijuana
dans les chiottes, tandis que de rares
couples dansent joue contre joue sur des
standards country. Un type y lance a
Crews: « Alors tu débarques ici, et tu vas
tout écrire en une ou deux semaines,
cest ¢a?» C'est ca. Une descente.
Going Down in Valdeez. ®
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Les écrivains Mathias Enard,

Maylis de Kerangal, Alice Zéniter,

et I'historien Patrick Boucheron tiennent
ici a tour de rdle une chronique.



