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spécial rentrée littéraire

Au fond, lui, ce qu’il aime, c’est un « bar
à la Simenon » – une patronne qui
essuie les verres au fond du café, deux
mariniers au comptoir, une bonne
vieille mousse. Mais, hasard de la vie,
ses pas le mènent au Dark Rihanna, ses
serveuses longues comme des manne-
quins ukrainiens, sa musique hypno-
tique, ses clientes clones de Kate Moss
ou de Lana Del Rey, affichant un sempi-
ternel air blasé. Et là, le héros des Nou-

velles métropoles du désir a beau s’agiter
comme un contrôleur aérien en bout de
piste, impossible d’obtenir une bière.
Comme si la serveuse ne le voyait pas. Il
n’a pas les codes, il n’existe pas. Nous
compatissons nerveusement avec lui
car, avouons-le, nous avons tous été un
jour cet « homme sans bière ».

Ce petit livre d’Eric Chauvier est pour-
tant tout sauf burlesque. Ce serait plutôt
« Guy Debord rencontre  Rihanna » : une
réjouissante analyse entomologique de
la vacuité sidérale de ce que publicité,
clips et réseaux sociaux vendent
comme monde idéal ; en gros, déhan-
chements de jeunes gens bronzés
devant une piscine californienne sur
fond de beat assourdissant. Un monde
hors-sol qui va s’effondrer lorsque trois
adolescentes en jogging baggy et blou-
son à capuche, n’ayant que les mots
« bâtard » et « race » à la bouche, agres-
sent un hipster à barbe Henri III.

PAR 
JÉRÔME
DUPUIS

Un bar lounge, des hipsters, 
des adolescentes de banlieue 
en furie : un réjouissant cocktail
concocté par Eric Chauvier.

Guy Debord 
chez Rihanna
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Coups de cœur, coup de griffe, décryptage...

L’Express a passé au tamis la rentrée

littéraire. Cette semaine, les romans

français sont à l’honneur. Peu de têtes

d’affiche mais de belles lectures. 

ILLUSTRATIONS : MICK MARSON
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car, avec ces trois furies, c’est la ban-

lieue qui part à l’assaut des Nouvelles

métropoles du désir. le récit d’eric

chauvier se fait alors politique et très

« actuel », comme on disait dans les

années 1950, en écho implicite aux

thèses du géographe des zones

 périurbaines christophe guilluy. notre

« héros », lui aussi, habite dans un

 pavillon, loin des bars lounge du

centre-ville, et ses amis d’enfance

 seraient plutôt marine lel pen que

 rihanna.  

evidemment, tout cela – hipsters,

grande banlieue, sans parler d’un

 désossage de Booba – pourrait être

aussi indigeste qu’un jamaica gin

punch servi chaud. mais l’écriture

 laconique, alliée à sa brièveté

(80 pages), fait de ces Nouvelles métro-

poles du désir un petit « roman sociolo-

gique » (ce n’est pas une insulte) diver-

tissant et profond à la fois. suffisam-

ment rare pour être écrit. aux dernières

nouvelles, eric chauvier serait toujours

en train d’attendre sa bière. 

les nouVelles mÉtropoles 

du dÉsir, 

par eric chauvier. 

Allia, 80 p., 7 €.

c’est l’histoire d’un homme qui tombe,

c’est l’histoire d’un romancier qui res-

pire. l’homme s’appelle thomas,

37 ans, son épouse est victime d’un ac-

cident de la route, tout s’écroule, il veut

comprendre ; comprendre ce qui s’est

passé, comprendre cette femme tout à

coup mystérieuse, comprendre pour-

quoi les souvenirs d’enfance lui cisail-

lent une vie qu’il croyait bien rangée. le

romancier s’appelle luc lang, 59 ans,

et, dans son 10e roman, Au commence-

ment du septième jour, il s’emploie à ra-

conter, en un souffle continu, la vie et

rien d’autre, aussi singulière soit-elle.

sujet mille fois ressassé, d’accord.

mais sujet littéraire toujours, parce qu’il

brasse le social, le politique, l’intime, la

couleur des sentiments ou celle du

canapé. la question se pose donc à

chaque fois de savoir d’où parle l’écri-

vain, quel point de vue (de vie ?) il

adopte, quelle forme il emploie. ce

roman est magnifique, impressionnant,

parce que luc lang cuisine de la théorie

dans un grand chaudron romanesque.

a l’image de georges pérec, qui travail-

lait l’infra-ordinaire, dans Les Choses

notamment, pour raconter le quotidien

comme comportement face au monde,

luc lang délie ses phrases, détaille les

gestes de son héros, joue la surprise

d’une ellipse, fait respirer les faits et les

mots en de longues séquences où les

virgules peignent le temps qui passe.

lang déjoue les pièges du psycholo-

gisme gnangnan et si facile pour rester

dans une narration à la fois émouvante

et factuelle. le boulot est monstrueux.

plus de 500 pages qui passent comme

une respiration. un rythme de sprin-

teur pour un roman de coureur de fond.

le plus remarquable, c’est la facilité

avec laquelle se lit cette histoire de

vie(s) et le travail énorme que l’on sent

à chaque paragraphe pour que l’effet

théorique s’évanouisse dans une telle

fluidité. lang tricote et détricote les fils

d’une existence qui cherche un peu de

paix, alors que les événements vont

bientôt briser les silences familiaux.

thomas avance à bout de souffle. luc

lang l’accompagne, en fait un héros à

ce point commun qu’il semble habiter

l’appartement d’à côté. cette apparente

banalité cache une ambition littéraire

hors norme. Au commencement du sep-

tième jour est un roman ample et racé.

parmi ce qui se fait de mieux en cette

rentrée. Vous avez dit plaisir ?

PAR
ÉRIC
LIBIOT

Luc Lang dessine la vie 
d’un homme qui avance entre
ombres de l’enfance et désir
d’aimer. Un roman ambitieux.

au commencement 

du septiÈme jour, 

de luc lang. 

Stock, 544 p., 22,50 €.

A bout 

de souffle
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ÉRIC CHAUVIER LUC LANG




