CONSULTEZ

les critiques
littéraires

sur notre site
www.letemps/livres

D La Tasmanie est un vaisseau fantome égaré au large
del’Australie. Cotes escarpées, vallées ravinées sous
une tignasse d’herbes folles, foréts a perte de vue,
cette ile des lointains est le repaire de Richard Fla-
nagan, dont les ancétres avaient fui I'Irlande pour
se réfugier aux antipodes, a '’époque de la Grande
Famine. Né en 1961 dans une famille modeste, il n’a
guére quitté son pays, dont I'dpreté et la sauvage
beauté lui inspirent une ceuvre échevelée qui
déborde d’imagination. Et qui se renouvelle de titre
en titre. Dispersés par le vent, par exemple, se lisait
comme une subtile parabole sur l’exil. Le roman
suivant, Le Livre de Gould, réconciliait avec culot
Borges et Henri Charriére, I'érudition et la flibuste,
enretracant le destin d’'un bagnard ala main d’ange
qui, au début du XIXe siécle, peignit des aquarelles
magiques dans I'ombre de sa cellule pestilentielle.
Et avec La Fureur et l'ennui, Flanagan changeait
encore de registre pour signer un polar politique,
sur fond de paranoia collective et de menace terro-
riste, dans une Australie traumatisée par les événe-
ments du 11-Septembre.

Une pure folie

C’est aprés un long silence - dix années de
recherches, d’enquétes et de travail - que Flanagan
a fini par publier a Sydney La Route étroite vers le
nord lointain, couronné en octobre 2014 par le trés
prestigieux Booker Prize. Un formidable coup de
projecteur sur cette fresque pourtant trés sombre,
quatre cents grandes pages de bruit et de fureur ou
Flanagan entreméle les époques tout en faisant
revivre un épisode historique aussi tragique qu’ou-
blié: la construction dantesque, a travers une jungle
inextricable, de la ligne de chemin de fer Thai-
lande-Birmanie — de Bangkok a Rangoun -, entre
janvier et octobre 1943. Un chantier programmé de
longue date? Non, une pure folie, un caprice impé-
rial, un projet pharaonique brutalement échafaudé
par les Japonais pendant la Seconde Guerre mon-
diale, afin de tracer une route vers'Inde et, surtout,
d’instaurer leur suprématie dans tout le monde
asiatique. Pour réaliser les quatre cents kilomeétres
de ce que l'on allait surnommer «la voie ferrée de la
mort», le pouvoir nippon n’a pas hésité a sacrifier
prés de cent mille hommes. Traités comme des
esclaves et, pour la plupart, morts d’épuisement
dans des conditions atroces. Des Tamouls, des
Chinois, des Thais, des Javanais, des Malais, des
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Clest apreés dix années de recherches que le romancier a publié cette fresque saluée par le Booker Prize. (PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE)

Un calvaire oublié:
la constructionde la ligne
Banglkok Rangoun

L’Australien Richard Flanagan s’est inspiré des souvenirs
de son pere, prisonnier des Japonais en 1943,
pour écrire «La Route étroite vers le nord lointain»
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Birmans. Et neuf mille prisonniers de guerre aus-
traliens, dont deux tiers ont survécu.

Parmi eux, le pére de Flanagan — matricule 335 -,
dont le témoignage lui a été précieux pour dépeindre
ce bagne au quotidien. Le héros de Flanagan, Dorrigo
Evans, est un médecin militaire australien qui a
passé une jeunesse enchantée dans un hameau de
Tasmanie, a 'ombre d’une forét d’eucalyptus, avec,
pour seul viatique, ’'amour du rugby, des livres et
des femmes. Et puis, soudain, au lendemain de ses
études de médecine a Melbourne, il sera affecté
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Dans «La Pipe d'Oppen», le romancier
présente les auteurs qui l'ont nourri

de la miseére, ce qui nous vaut un portrait
chaleureux de I'auteur de L’Embrasure et
de Gravir, qu’il allait par la suite traduire
en anglais. Grace a Dupin, il fréquenta bien
d’autres écrivains - André du Buchet, Pas-

comme tant d’autres prisonniers a la construction
de cette funeste voie ferrée «édifiée sur les osse-
ments de milliers de parias». Sans rien nous épar-
gner, c’est le plus insoutenable des cauchemars que
décrit alorsle romancier. Les pluies diluviennes qui
déferlent sur les foréts de teck et de bambou qu’il
faut défricher a la machette, jour et nuit. La boue
partout. Les éboulements meurtriers. Les forcats
qui attaquent les falaises a la pioche, sous les coups
de fouet des gardes-chiourme. Les cadavres qui sac-
cumulent au bord des rails. Les épidémies de cho-
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léra, les corps en décomposition rongés par la
gangrene. Les assauts du paludisme. Les hommes
affamés qui rampent en léchant des gamelles vides.
Les chatiments et les scénes de torture, quand le
chantier n'avance pas assez vite. Et ce colonel japo-
nais qui décapite les mutins en récitant des haikus...

Yeux sombres au regard vide

C’est un terrible réquisitoire contre la cruauté que
I'on découvre dans ce roman de Flanagan qui, au pas-
sage, rappelle le calvaire vécu par ses propres com-
patriotes, des spectres rassemblés autour du docteur
Dorrigo Evans. «La famine poursuivait les Austra-
liens. Ils essayaient de tenir grace a leurs souvenirs
australiens et aleur camaraderie australienne. Mais,
soudain, cette Australie mythique ne suffisait plus
face aux poux, a la faim et au béribéri, face aux vols,
aux corrections et a toujours plus d’exploitation.
L'Australie rétrécissait, se ratatinait, un grain de riz
paraissait désormais beaucoup plus gros qu'un conti-
nent et les seules choses qui grandissaient quotidien-
nement étaient leurs chapeaux cabossés, sur leurs
visages émaciés et leurs yeux sombres au regard vide,
des yeux qui ressemblaient déja a des orbites noi-
ratres attendant les vers.» A son retour a la vie civile,
Dorrigo Evans ne retrouvera jamais vraiment le gott
de vivre. Désabusé, hanté par une histoire d’amour
quiatragiquement capoté — des pages moins convain-
cantes -, il deviendra pourtant une icéne lorsqu'un
documentaire lui sera consacré, au nom du devoir de
meémoire, parce qu’il a sauvé bien des vies dans I'en-
fer asiatique. Mais de cette gloire tardive, si frelatée,
Dorrigo ne veut pas. «Il était devenu un héros de la
guerre, le symbole officiel d’'une époque et d’une tra-
gédie. Un objet d’hagiographie. Mais il n’en était pas
un. Il avait simplement mieux réussi a vivre qu’a
mourir», écrit Flanagan au détour de ce récit ot il
finit par montrer a quel point les épreuves révelent
les étres a eux-mémes. Et, parfois, les fortifient.
Comme Dorrigo, un personnage terriblement désen-
chanté mais, en méme temps, plus lucide sur notre
condition a cause de ses blessures. Et prét a dénoncer
lasauvagerie de’Histoire, surles décombres de cette
«route étroite versle nord lointain» qui fut la via dolo-
rosa de tant d’existences sacrifiées. m
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D Depuis L'Invention de la solitude, publié
ily a plus de trente ans, Paul Auster s’est
souvent mis en scéne dans des récits auto-
biographiques. Moins pour flatter son ego
que pour se déchiffrer lui-méme, en
essayant de comprendre dans quel alam-
bicintime se distillent ses romans. Apreés
deux ouvrages ou il esquissait une sorte
de phénoménologie des émotions qui le
poussent a écrire (Chronique d’hiver, en
2013, et Excursions dans la zone intérieure,
I’'année suivante), Auster nous offre un
livre qui ressemble de nouveau a un auto-
portrait: La Pipe d’Oppen ou, cette fois, il
ouvre les portes de son panthéon littéraire.

Essais, discours, préfaces, entretiens,
ce recueil rassemble quatorze textes
publiés ces derniéres années, autant
d’hommages aux auteurs dont Auster dit
étre le disciple. Parmi eux, beaucoup de
poétes. Deux Américains, d’abord, George
Oppen - le fondateur de la confrérie
secrete des «objectivistes» — et Joe Brai-
nard, qui signa en 1975 un livre culte, I
Remember, «machine a remonter le
temps» dont s’inspira Georges Perec
quand il écrivit Je me souviens. De ce livre,
Auster s’est a son tour nourri, avec ce
commentaire: «Ce que j'admire le plus
chez Perec, c’est la rare combinaison,
dans son ceuvre, de I'innocence et de la
plénitude. Par «innocence»,j’entends une
pureté d’intention totale. Par «plénitude»,
jentends une foi absolue dans I'imagina-
tion. Des qualités que seuls possédaient
Swift et Poe, Kafka et Borges.»

Lorsque Auster a débarqué a Paris en1971
-ilavait 24 ans et il y vécut quatre années
—,iln’avait pas un sou en poche et c’est un
autre poéte, Jacques Dupin, qui I’a sauvé

cal Quignard, Edmond Jabés, Henri
Michaux - et il fait joliment revivre cette
époque ot il croisa aussi Beckett, avec des
souvenirs trés droles de leurs rencontres
fort arrosées ala Closerie des Lilas. Amu-
sant, également, ce texte sur Robbe-Gril-
let ou1 'on découvre que le pseudo «bol-
chevik littéraire» était en fait «cun homme
au sens de’humour irrésistible», capable
par exemple de se lever au cours d’'un ban-
quet, de réclamer le silence et de mimer
un discours pendant trois minutes... sans
prononcer un seul mot! «Tel un person-
nage sorti d’'un film muet, écrit Auster, il
se tenait face a nous, gesticulant d’abord
avec sa main droite, puis sa main gauche,
dans une imitation des plus raffinées et
des plus pompeuses pratiques oratoires,
bougeant les lévres, laissant transparaitre
sur son visage une émotion apres l'autre,
au bout de quoi, dans un grand geste théa-
tral, il s'inclina et se rassit.»

D’un texte a l'autre, c’est la bibliothéque
idéale d’Auster que nous découvrons mais,
aussi, des histoires d’amitié et d’admira-
tion - une facon de se portraiturer a tra-
vers les autres. A quoi s’ajoutent quelques
entretiens ou l'auteur de La Trilogie new-
yorkaise revient sur son travail, ses rituels
d’écriture, ses influences et la genése de
ses romans: une sorte d'«Auster, mode
d’emploi» ou il explique au passage que
chacun de seslivres est né d’'un mystérieux
«murmure» dans sa téte, «un certain type
de musique et de rythme, une tonalité.»
Lalittérature? Une entreprise aussi inutile
qu'indispensable, résume Auster, avec ces
mots en guise de post-scriptum: «L'étre
humain a besoin d’histoires. Sans elles, il
est impossible d’imaginer la vie.» m
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Un premier roman prometteur autour de
la figure du mathématicien Alexandre
Grothendieck, décédé en 2014
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D Les mathématiciens de génie campent
souvent dans une zone aride ou la poésie
pure fraie avec la folie et le mysticisme.
Alexandre Grothendieck (1928-2014)
est de ceux-1a. A partir de son existence
tourmentée, Yan Pradeau a bati son
premier roman, une découverte des
éditions Allia qui savent repérer les écri-
tures prometteuses. Prof de maths, I'au-
teur, nous dit-on, est aussi musicien,
auteur de chansons, poéte, saxophoniste,
réalisateur de courts métrages. Le voila
écrivain, dans les traces d’une figure
tragique.

Espagne en guerre

A sanaissance a Berlin, Alexandre, fils de
Sacha Shapiro, porte d’abord le nom de
Raddatz, le mari de sa mére Hanka. Plus
tard, il prendra celui de cette derniére:
Grothendieck. Hanka et Sacha sont des
libertaires, des anarchistes qui doivent fuir
I’Allemagne en 1933 — d’autant plus que
Shapiro est juif. En 1936, ils rejoindront
I’Espagne en guerre. L'enfant est mis en
pension chez un pasteur opposant aux
nazis. En 1939, craignant pour le garcon, il
le met dans un train pour la France ou il
rejoint ses parents. Sacha sera déporté et
mourra a Auschwitz. Mére et fils sont
enfermés dans un camp en Ariege. Puis il
passe son bac au Chambon-sur-Lignon,
haut lieu de refuge, et continue ses études
a Montpellier.

Dons évidents

Il révéle des dons si évidents qu’il est
accueilli a Paris et a Nancy par les plus
grands chercheurs de France. Entre vingt
et vingt-trois ans, il résout quatorze pro-
blémes sur lesquels ses maitres butaient.
Ilintégre le groupe du mathématicien (ima-
ginaire) Nicolas Bourbaki. Toujours apa-
tride, son refus du service militaire le prive
de carriére universitaire; il quitte alors la
France pour les Etats-Unis. A son retour a
Paris, en 1956, il poursuit une carriére ful-
gurante qu'assombrit, en 1957, la mort de
samere, d’une tuberculose contractée dans
les camps. En 1966, lauréat de la médaille
Fields, le Nobel des maths, il refuse d’aller
la recevoir en URSS.

Habile et documenté

Yan Pradeau le cueille en 1968, sur le cam-
pusdel'Université d’Orsay. A quarante ans,
c’est un maitre. Lui qui revient d'un voyage
dans le Vietnam en guerre se sent en sym-
pathie avec les contestataires. Mais il est
recu comme un mandarin, un vieux, un
ennemi. A partir de ce point de rupture
entre le milieu académique, les étudiants
et le savant fou, le roman, habile et docu-
menté, reconstruit dans le désordre chro-
nologique son destin chaotique, sesamours
compliquées, ses brouilles et ses passions,
son manque d’empathie. Politiquement, il
se radicalise et vire écologiste. Il se margi-
nalise de plus en plus, se retire a la cam-
pagne, ou il écrit des manifestes et une
autobiographie-fleuve. En 2014, il meurt
dans unisolement volontaire. Pour le faire
revivre, Yan Pradeau a su trouver le bon
alliage de distance, de sobriété et d’attache-
ment a cette figure messianique. m




