
PAUL AUSTER OUVRE SA BIBLIOTHÈQUE IDÉALE

ROMAN UNE VIE EN ÉQUATIONS

Un calvaire oublié:  
la construction de la ligne 
Bangkok-Rangoun 

◗ La Tasmanie est un vaisseau fantôme égaré au large 
de l’Australie. Côtes escarpées, vallées ravinées sous 
une tignasse d’herbes folles, forêts à perte de vue, 
cette île des lointains est le repaire de Richard Fla-
nagan, dont les ancêtres avaient fui l’Irlande pour 
se réfugier aux antipodes, à l’époque de la Grande 
Famine. Né en 1961 dans une famille modeste, il n’a 
guère quitté son pays, dont l’âpreté et la sauvage 
beauté lui inspirent une œuvre échevelée qui 
déborde d’imagination. Et qui se renouvelle de titre 
en titre. Dispersés par le vent, par exemple, se lisait 
comme une subtile parabole sur l’exil. Le roman 
suivant, Le Livre de Gould, réconciliait avec culot 
Borges et Henri Charrière, l’érudition et la flibuste, 
en retraçant le destin d’un bagnard à la main d’ange 
qui, au début du XIXe siècle, peignit des aquarelles 
magiques dans l’ombre de sa cellule pestilentielle. 
Et avec La Fureur et l’ennui, Flanagan changeait 
encore de registre pour signer un polar politique, 
sur fond de paranoïa collective et de menace terro-
riste, dans une Australie traumatisée par les événe-
ments du 11-Septembre.

Une pure folie
C’est après un long silence – dix années de 

recherches, d’enquêtes et de travail – que Flanagan 
a fini par publier à Sydney La Route étroite vers le 
nord lointain, couronné en octobre 2014 par le très 
prestigieux Booker Prize. Un formidable coup de 
projecteur sur cette fresque pourtant très sombre, 
quatre cents grandes pages de bruit et de fureur où 
Flanagan entremêle les époques tout en faisant 
revivre un épisode historique aussi tragique qu’ou-
blié: la construction dantesque, à travers une jungle 
inextricable, de la ligne de chemin de fer Thaï-
lande-Birmanie – de Bangkok à Rangoun –, entre 
janvier et octobre 1943. Un chantier programmé de 
longue date? Non, une pure folie, un caprice impé-
rial, un projet pharaonique brutalement échafaudé 
par les Japonais pendant la Seconde Guerre mon-
diale, afin de tracer une route vers l’Inde et, surtout, 
d’instaurer leur suprématie dans tout le monde 
asiatique. Pour réaliser les quatre cents kilomètres 
de ce que l’on allait surnommer «la voie ferrée de la 
mort», le pouvoir nippon n’a pas hésité à sacrifier 
près de cent mille hommes. Traités comme des 
esclaves et, pour la plupart, morts d’épuisement 
dans des conditions atroces. Des Tamouls, des 
Chinois, des Thaïs, des Javanais, des Malais, des 

Birmans. Et neuf mille prisonniers de guerre aus-
traliens, dont deux tiers ont survécu. 

Parmi eux, le père de Flanagan – matricule 335 –, 
dont le témoignage lui a été précieux pour dépeindre 
ce bagne au quotidien. Le héros de Flanagan, Dorrigo 
Evans, est un médecin militaire australien qui a 
passé une jeunesse enchantée dans un hameau de 
Tasmanie, à l’ombre d’une forêt d’eucalyptus, avec, 
pour seul viatique, l’amour du rugby, des livres et 
des femmes. Et puis, soudain, au lendemain de ses 
études de médecine à Melbourne, il sera affecté 
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◗ Depuis L’Invention de la solitude, publié 
il y a plus de trente ans, Paul Auster s’est 
souvent mis en scène dans des récits auto-
biographiques. Moins pour flatter son ego 
que pour se déchiffrer lui-même, en 
essayant de comprendre dans quel alam-
bic intime se distillent ses romans. Après 
deux ouvrages où il esquissait une sorte 
de phénoménologie des émotions qui le 
poussent à écrire (Chronique d’hiver, en 
2013, et Excursions dans la zone intérieure, 
l’année suivante), Auster nous offre un 
livre qui ressemble de nouveau à un auto-
portrait: La Pipe d’Oppen où, cette fois, il 
ouvre les portes de son panthéon littéraire.

Essais, discours, préfaces, entretiens, 
ce recueil rassemble quatorze textes 
publiés ces dernières années, autant 
d’hommages aux auteurs dont Auster dit 
être le disciple. Parmi eux, beaucoup de 
poètes. Deux Américains, d’abord, George 
Oppen – le fondateur de la confrérie 
secrète des «objectivistes» – et Joe Brai-
nard, qui signa en 1975 un livre culte, I 
Remember, «machine à remonter le 
temps» dont s’inspira Georges Perec 
quand il écrivit Je me souviens. De ce livre, 
Auster s’est à son tour nourri, avec ce 
commentaire: «Ce que j’admire le plus 
chez Perec, c’est la rare combinaison, 
dans son œuvre, de l’innocence et de la 
plénitude. Par «innocence», j’entends une 
pureté d’intention totale. Par «plénitude», 
j’entends une foi absolue dans l’imagina-
tion. Des qualités que seuls possédaient 
Swift et Poe, Kafka et Borges.»

Lorsque Auster a débarqué à Paris en 1971 
– il avait 24 ans et il y vécut quatre années 
–, il n’avait pas un sou en poche et c’est un 
autre poète, Jacques Dupin, qui l’a sauvé 

de la misère, ce qui nous vaut un portrait 
chaleureux de l’auteur de L’Embrasure et 
de Gravir, qu’il allait par la suite traduire 
en anglais. Grâce à Dupin, il fréquenta bien 
d’autres écrivains – André du Buchet, Pas-
cal Quignard, Edmond Jabès, Henri 
Michaux – et il fait joliment revivre cette 
époque où il croisa aussi Beckett, avec des 
souvenirs très drôles de leurs rencontres 
fort arrosées à la Closerie des Lilas. Amu-
sant, également, ce texte sur Robbe-Gril-
let où l’on découvre que le pseudo «bol-
chevik littéraire» était en fait «un homme 
au sens de l’humour irrésistible», capable 
par exemple de se lever au cours d’un ban-
quet, de réclamer le silence et de mimer 
un discours pendant trois minutes… sans 
prononcer un seul mot! «Tel un person-
nage sorti d’un film muet, écrit Auster, il 
se tenait face à nous, gesticulant d’abord 
avec sa main droite, puis sa main gauche, 
dans une imitation des plus raffinées et 
des plus pompeuses pratiques oratoires, 
bougeant les lèvres, laissant transparaître 
sur son visage une émotion après l’autre, 
au bout de quoi, dans un grand geste théâ-
tral, il s’inclina et se rassit.»

D’un texte à l’autre, c’est la bibliothèque 
idéale d’Auster que nous découvrons mais, 
aussi, des histoires d’amitié et d’admira-
tion – une façon de se portraiturer à tra-
vers les autres. A quoi s’ajoutent quelques 
entretiens où l’auteur de La Trilogie new-
yorkaise revient sur son travail, ses rituels 
d’écriture, ses influences et la genèse de 
ses romans: une sorte d'«Auster, mode 
d’emploi» où il explique au passage que 
chacun de ses livres est né d’un mystérieux 
«murmure» dans sa tête, «un certain type 
de musique et de rythme, une tonalité.» 
La littérature? Une entreprise aussi inutile 
qu’indispensable, résume Auster, avec ces 
mots en guise de post-scriptum: «L’être 
humain a besoin d’histoires. Sans elles, il 
est impossible d’imaginer la vie.» ■
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◗ Les mathématiciens de génie campent 
souvent dans une zone aride où la poésie 
pure fraie avec la folie et le mysticisme. 
Alexandre Grothendieck (1928-2014)  
est de ceux-là. A partir de son existence 
tourmentée, Yan Pradeau a bâti son  
premier roman, une découverte des  
éditions Allia qui savent repérer les écri-
tures prometteuses. Prof de maths, l’au-
teur, nous dit-on, est aussi musicien, 
auteur de chansons, poète, saxophoniste, 
réalisateur de courts métrages. Le voilà 
écrivain, dans les traces d’une figure  
tragique.

Espagne en guerre
A sa naissance à Berlin, Alexandre, fils de 

Sacha Shapiro, porte d’abord le nom de 
Raddatz, le mari de sa mère Hanka. Plus 
tard, il prendra celui de cette dernière: 
Grothendieck. Hanka et Sacha sont des 
libertaires, des anarchistes qui doivent fuir 
l’Allemagne en 1933 – d’autant plus que 
Shapiro est juif. En 1936, ils rejoindront 
l’Espagne en guerre. L’enfant est mis en 
pension chez un pasteur opposant aux 
nazis. En 1939, craignant pour le garçon, il 
le met dans un train pour la France où il 
rejoint ses parents. Sacha sera déporté et 
mourra à Auschwitz. Mère et fils sont 
enfermés dans un camp en Ariège. Puis il 
passe son bac au Chambon-sur-Lignon, 
haut lieu de refuge, et continue ses études 
à Montpellier.

Dons évidents
Il révèle des dons si évidents qu’il est 

accueilli à Paris et à Nancy par les plus 
grands chercheurs de France. Entre vingt 
et vingt-trois ans, il résout quatorze pro-
blèmes sur lesquels ses maîtres butaient. 
Il intègre le groupe du mathématicien (ima-
ginaire) Nicolas Bourbaki. Toujours apa-
tride, son refus du service militaire le prive 
de carrière universitaire; il quitte alors la 
France pour les Etats-Unis. A son retour à 
Paris, en 1956, il poursuit une carrière ful-
gurante qu’assombrit, en 1957, la mort de 
sa mère, d’une tuberculose contractée dans 
les camps. En 1966, lauréat de la médaille 
Fields, le Nobel des maths, il refuse d’aller 
la recevoir en URSS.

Habile et documenté
Yan Pradeau le cueille en 1968, sur le cam-

pus de l’Université d’Orsay. A quarante ans, 
c’est un maître. Lui qui revient d’un voyage 
dans le Vietnam en guerre se sent en sym-
pathie avec les contestataires. Mais il est 
reçu comme un mandarin, un vieux, un 
ennemi. A partir de ce point de rupture 
entre le milieu académique, les étudiants 
et le savant fou, le roman, habile et docu-
menté, reconstruit dans le désordre chro-
nologique son destin chaotique, ses amours 
compliquées, ses brouilles et ses passions, 
son manque d’empathie. Politiquement, il 
se radicalise et vire écologiste. Il se margi-
nalise de plus en plus, se retire à la cam-
pagne, où il écrit des manifestes et une 
autobiographie-fleuve. En 2014, il meurt 
dans un isolement volontaire. Pour le faire 
revivre, Yan Pradeau a su trouver le bon 
alliage de distance, de sobriété et d’attache-
ment à cette figure messianique. ■
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comme tant d’autres prisonniers à la construction 
de cette funeste voie ferrée «édifiée sur les osse-
ments de milliers de parias». Sans rien nous épar-
gner, c’est le plus insoutenable des cauchemars que 
décrit alors le romancier. Les pluies diluviennes qui 
déferlent sur les forêts de teck et de bambou qu’il 
faut défricher à la machette, jour et nuit. La boue 
partout. Les éboulements meurtriers. Les forçats 
qui attaquent les falaises à la pioche, sous les coups 
de fouet des gardes-chiourme. Les cadavres qui s’ac-
cumulent au bord des rails. Les épidémies de cho-

léra, les corps en décomposition rongés par la 
gangrène. Les assauts du paludisme. Les hommes 
affamés qui rampent en léchant des gamelles vides. 
Les châtiments et les scènes de torture, quand le 
chantier n’avance pas assez vite. Et ce colonel japo-
nais qui décapite les mutins en récitant des haïkus… 

Yeux sombres au regard vide
C’est un terrible réquisitoire contre la cruauté que 

l’on découvre dans ce roman de Flanagan qui, au pas-
sage, rappelle le calvaire vécu par ses propres com-
patriotes, des spectres rassemblés autour du docteur 
Dorrigo Evans. «La famine poursuivait les Austra-
liens. Ils essayaient de tenir grâce à leurs souvenirs 
australiens et à leur camaraderie australienne. Mais, 
soudain, cette Australie mythique ne suffisait plus 
face aux poux, à la faim et au béribéri, face aux vols, 
aux corrections et à toujours plus d’exploitation. 
L’Australie rétrécissait, se ratatinait, un grain de riz 
paraissait désormais beaucoup plus gros qu’un conti-
nent et les seules choses qui grandissaient quotidien-
nement étaient leurs chapeaux cabossés, sur leurs 
visages émaciés et leurs yeux sombres au regard vide, 
des yeux qui ressemblaient déjà à des orbites noi-
râtres attendant les vers.» A son retour à la vie civile, 
Dorrigo Evans ne retrouvera jamais vraiment le goût 
de vivre. Désabusé, hanté par une histoire d’amour 
qui a tragiquement capoté – des pages moins convain-
cantes –, il deviendra pourtant une icône lorsqu’un 
documentaire lui sera consacré, au nom du devoir de 
mémoire, parce qu’il a sauvé bien des vies dans l’en-
fer asiatique. Mais de cette gloire tardive, si frelatée, 
Dorrigo ne veut pas. «Il était devenu un héros de la 
guerre, le symbole officiel d’une époque et d’une tra-
gédie. Un objet d’hagiographie. Mais il n’en était pas 
un. Il avait simplement mieux réussi à vivre qu’à 
mourir», écrit Flanagan au détour de ce récit où il 
finit par montrer à quel point les épreuves révèlent 
les êtres à eux-mêmes. Et, parfois, les fortifient. 
Comme Dorrigo, un personnage terriblement désen-
chanté mais, en même temps, plus lucide sur notre 
condition à cause de ses blessures. Et prêt à dénoncer 
la sauvagerie de l’Histoire, sur les décombres de cette 
«route étroite vers le nord lointain» qui fut la via dolo-
rosa de tant d’existences sacrifiées. ■

C’est après dix années de recherches que le romancier a publié cette fresque saluée par le Booker Prize. (PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE)
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