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JEAN FRANCOIS BILLETER

[CONTRE FRANCOIS JULLIEN]

(..)

C’est 1a le reproche le plus important qu’adresse Jean Frangois Billeter a Frangois Jullien : une fois qu’il a fait de
la Chine le lieu de I’'immanence, sa cause est entendue. La pensée chinoise est « la pensée de I’immanence »,
répete-t-il a longueur de livres, mais il n’expliquer pas I’origine et les fondements de cette pensée. Or, en ne les
expliquant pas, il donne a entendre qu’elle est comme consubstantielle a la civilisation : « Son tort est de ne pas
avoir songé un instant a faire la critique de cette pensée. Il n’a pas vu qu’elle appartient a un monde dans
lequel la question des fins ne peut étre discutée, ni méme posée, et dans lequel I’intelligence est, par
conséquent, condamnée a ne s’appliquer qu’aux moyens, aux méthodes, aux manceuvres et a I’art de
s’adapter a ce qui est. Il n’a pas vu que la "pensée de I’'immanence" est congénitalement liée a I’ordre
impérial, qui a créé un monde clos en résolvant autoritairement la question des fins. »

Source : Salon-littéraire

Victor Segalen écrivait naguere, en le déplorant : « Le divers décroit ». Le véritable exotisme, celui qui consiste
a étre dépaysé, déplacé, remis en question, tendait a disparaitre tout a fait. Ce qu’on nomme aujourd’hui «
mondialisation » et qui n’est en fait qu’une lente et inexorable uniformisation des modes de vie et des manieres
d’étre, voila le phénomene pleuré par Victor Segalen. Nietzsche disait la méme chose lorsqu’il déplorait, quant a
Iui, que « le désert croit. »

Mais, au pessimisme oul nous plonge cette terrible constatation, il est peut-étre possible de répondre par la
lucidité : I’exotisme ancien n’était peut-€tre pas si exotique, ou pas comme le déplore notre époque. De fait, tous
les particularismes musicaux, vestimentaires, coutumiers, etc. tout ce qui se voyait, en un mot, survit a I’état de
représentation permanente a destination des hordes de touristes laids et bruyants qui peuvent ainsi rapporter de
leurs voyages grégaires des films ou plane le souffle de 1’étrange.

Depuis longtemps le lointain fascine. L’Orient fascine I’Occident et réciproquement. Plus ils sont séparés, plus la
fascination, lorsqu’ils se rencontrent est importante. La tentation est grande de lire dans cette distance une
altérité absolue rendant impossible I’échange et la traduction. A propos de la Chine ol il s’appréte 2 partir,



Victor Segalen écrit qu’elle est « la plus antipodique des matieres » : elle est I’exotisme absolu, I’irréductible
altérité.

C’est a cette vision de la Chine comme irréductible autre, comme lointain inatteignable que Jean Francois
Billeter s’attaque dans Contre Frangois Jullien. Ce dernier, philosophe de formation, est un sinologue réputé,
auteur de plus de vingt livres sur la pensée chinoise. S’il n’était qu’un sinologue parmi d’autres, Jean Frangois
Billeter n’efit sans doute pas pris la peine d’écrire un tel livre.

C’est que, justement, Francois Jullien n’est pas un sinologue, mais le sinologue, celui que les media consultent
en priorité et presque exclusivement. La pensée chinoise en France, c’est Frangois Jullien.

Jean Francois Billeter, professeur émérite de 1’Université de Geneve, a toute une ceuvre de chercheur derriere lui.
Il n’est donc guere soupconnable de céder dans ce livre a des bas mobiles de jalousie ou de rivalité. Il n’a plus
besoin de faire carriere. Il s’excuse d’ailleurs dés le début du livre du caractére abrupt du titre, car ce n’est pas
Francois Jullien en personne qui est attaqué, mais les positions qu’il défend et I’'image de la Chine qu’il
contribue a imposer.

Jean Francgois Billeter note que la pensée de Frangois Jullien est « toute entiere fondée sur le mythe de I’altérité
de la Chine. L’ensemble de ses livres reposent sur 1’idée que la Chine est un monde completement différent du
ndtre, voire opposé au ndtre. » Ce mythe est un héritage de la sinologie francaise : Victor Segalen (1), puis
Marcel Granet sont a I’origine de cette image de la Chine comme altérité absolue qu’un auteur comme Simon
Leys contribue aussi, a propos de la littérature, a défendre et que les Jésuites, et méme Voltaire, fonderent sans
doute.Ce que critique d’abord Jean Francois Billeter, c’est la simplification qu’il voit a ’ceuvre dans les analyses
de ’auteur de L’Eloge de la fadeur : un concept comme celui de « pensée lettrée », dans la mesure ot il unifie
toute 1’histoire de la pensée, finit par donner I’impression, évidemment fausse, que la pensée chinoise a connu
finalement peu de virages et peu de conflits. Un tel concept ne vaut que parce qu’il est possible de I’opposer, en
suivant le mythe, a une « pensée occidentale ». Les deux concepts jumeaux de Franc¢ois Jullien semblent n’avoir
pas d’autre existence que de servir a une comparaison aussi séduisante que trompeuse : il n’y pas de pensée
occidentale, car celle-ci est multiple et faite d’oppositions irréductibles ; pourquoi y aurait-il, pendant toute son
histoire, une pensée chinoise une ? Francois Jullien semble présupposer un accord continué des penseurs chinois,
ce qui I’oblige a postuler un fond unifié de la pensée occidental.

« Il s’est mis a opposer sur divers themes, d’un ouvrage a I’autre, la pensée grecque classique et ce qu’il appelle
"la pensée des lettrés" — la premiere parce qu’il la considére comme le fondement de la pensée occidentale, la
seconde parce qu’elle constitue, selon lui, "la pensée chinoise" . » Francois Jullien postule une altérité puis
sélectionne les éléments des deux civilisations qui permettent une opposition stricte, dés lors « on voit de quel
extraordinaire jeu de miroirs résulte la vision de la Chine qu’il nous communique. »

Comme « La mort des amants » de Baudelaire, il n’y a finalement que des miroirs et des reflets, mais la matiere
a reflet, la réalité, I’histoire, ’expérience effective disparaissent derriere une hypostase nommée « pensée
chinoise » et qui apparait n’étre rien. Jean Frangois Billeter nourrit sa critique d’exemples d’analyses historiques
qui permettent de comprendre le contexte historique et politique d’émergence de telle ou telle pensée, et propose
des rapprochements instructives et éclairants avec 1’histoire romaine, par exemple. Ainsi, a propos de la
divination, « Cicéron et Wang Tch’ong, philosophe chinois du premier siécle de notre ere, disent a peu pres la
méme chose. »

Lorsqu’on attaque ses méthodes de sinologue, Francois Jullien, aussi insaisissable qu’un poisson, excipe de sa
fonction de philosophe. Au fond, la Chine ne serait pour lui qu’un moyen, non une fin. Son projet n’est pas celui
d’une herméneutique de la Chine, mais consiste a « considérer du dehors notre propre univers intellectuel et, par
ce détour, "nous faire penser". »

Jean Francgois Billeter accepte de suivre le philosophe sur son terrain et de le juger sur le motif. Or, le résultat est
peu probant pour deux raisons au moins : d’une part, le détour par la Chine n’est jamais vraiment accompli dans
la mesure ou Francois Jullien ne prend ni le temps ni la peine de suivre pas a pas les raisonnements des auteurs
qu’il évoque. Il préleéve dans leur ceuvre des motifs qui relevent davantage de la « pensée exotique » (qui consiste
a proposer des éléments de dépaysement) que de I’expérience philosophique. Mais, surtout, d’autre part,
Francois Jullien ne quitte jamais tout a fait notre univers intellectuel. Il reste, malgré lui, un occidental.

Son projet porte la marque de cette derniere caractéristique. Il répond a des soucis qui sont ceux d’une pensée
qui cherche a se décentrer, a « s’étranger » un peu, a s’éloigner, a prendre le large, mais ne perd jamais de vue le
centre, la terre ferme. Un tel projet s’appuie aussi sur un préjugé essentialiste : les civilisations ne changent pas
et ne peuvent évoluer.

C’est 1a le reproche le plus important qu’adresse Jean Frangois Billeter a Frangois Jullien : une fois qu’il a fait de
la Chine le lieu de I’'immanence, sa cause est entendue. La pensée chinoise est « la pensée de I’immanence »,
répete-t-il a longueur de livres, mais il n’expliquer pas 1’origine et les fondements de cette pensée. Or, en ne les
expliquant pas, il donne a entendre qu’elle est comme consubstantielle a la civilisation : « Son tort est de ne pas
avoir songé un instant a faire la critique de cette pensée. Il n’a pas vu qu’elle appartient a un monde dans lequel
la question des fins ne peut étre discutée, ni méme posée, et dans lequel ’intelligence est, par conséquent,
condamnée a ne s’appliquer qu’aux moyens, aux méthodes, aux manceuvres et a I’art de s’adapter a ce qui est. Il



n’a pas vu que la "pensée de 'immanence" est congénitalement liée a I’ordre impérial, qui a créé un monde clos
en résolvant autoritairement la question des fins. »

Jean Francois Billeter donne suffisamment d’apercus historiques et doxographiques pour saisir le rapport qui
existe entre les grandes pensées développées au cours de I’histoire de la Chine et le contexte socio-politique ou
elles se développerent. « Les empereurs chinois ont réussi a "habituer le peuple non seulement a 1’obéissance et a
la servitude, mais encore a une espece de dévotion envers eux", a le maintenir "fasciné et, pour ainsi dire,
ensorcelé par le seul nom d’un". » note Jean Francois Billeter, citant La Boétie.

Il critique de nombreuses affirmations de Jullien a propos de la Chine contemporaine, comme de dire que la
Chine serait indifférente a la psychanalyse, et note que celles-ci témoignent surtout de sa part d’une certaine
méconnaissance de la réalité actuelle du pays. Il déplore le faible éclairage qui est apporté au lecteur occidental,
lorsqu’une pensée est évoquée, qui est partie paresse, partie malhonnéteté, car au lecteur ignorant, on peut tout
dire.

Ce qu’ignore surtout le lecteur, c’est la langue chinoise. La compétence de Francois Jullien, dont il abuse
souvent, c’est précisément d’avoir acces aux textes originaux et de nous les restituer au plus pres de ses
intentions. De fait, les traductions du chinois sont souvent obscures, a force de respect de la lettre de 1’original —
toujours selon le mythe de 1’altérité absolue. Ce sont sans doute les traductions des classiques chinois qui ont
nourri ce mythe au fil des ans.

Or, Jean-Francois Billeter, sur quelques exemples, montre qu’il est possible de traduire, c'est-a-dire de rendre
intelligible et assez clair le sens du texte original en francais. Cela suppose bien siir d’adapter, de traduire un
méme mot chinois par des mots différents en francais (mais le chinois n’est pas la seule langue qui contraint a
varier ses solutions, car I’extension d’un mot n’est jamais la méme d’une langue a 1’autre), et surtout, d’avoir
toujours a cceur de rendre faire comprendre le texte, et non de montrer combien il est bizarre, lointain, en un mot,
exotique.

La traduction donne souvent lieu a des débats interminables. D’une remarque, Jean-Francois Billeter en clot un
certain nombre : « Une traduction doit étre jugée d’apres le but qui lui a été fixé et le public auquel elle est
destinée. » On ne traduit pas de la méme maniére pour le grand public, ignorant de la langue et de la civilisation
chinoise, pour qui il faut donc parfois simplifier un peu, que pour ses pairs, pour des spécialistes ou des étudiants
en chinois qui possédent une partie du savoir nécessaire a la compréhension. Une édition grand public n’a pas les
mémes devoirs qu’ une édition scientifique et critique. Faute de distinguer les deux, de nombreuses traductions
manquent leur but et sont illisibles : trop simples et trop peu commentées, ou trop compliquées et trop annotées.
La bonne traduction est donc celle qui respecte le mot de Céphale a Socrate : « a chacun son di. »

Ce bref et brillant essai de Jean Francois Billeter est finalement une excellente introduction a la pensée chinoise,
a ses enjeux, a son cadre politico-historique, a quelques uns de ses mots clefs. De plus, grace a lui, il est possible
de gofter a leur juste valeur, les ouvrages de Francois Jullien. Deux articles, en appendice, permettent
d’apprécier a propos d’autres travaux, la finesse et la pertinence des analyses du sinologue suisse et le lecteur
doit se retenir pour ne pas immédiatement, toutes affaires cessantes, se jeter sur ses deux ouvrages sur
Tchouang-tseu, Lecons sur Tchouan-tseu et Etudes sur Tchouang-tseu, publiés par la méme maison.

Cyril de Pins

(1) Précisons juste que pour Segalen, opposé en cela absolument au hiératique Paul Claudel (qui ne voit la Chine
que du haut de sa forteresse et a travers la vitre de son ambassade...) d'un coté et a I'exotisme de gare d'un Pierre
Loti de 'autre, si ce n'est un Claure Farrere, si la Chine est 'extréme autre a soi, elle 1'est avant tout de maniére a
proposer un fructueux affrontement de soi a soi, comme une vertu poétique et révélatrice du Moi. Ses théories
sur l'exotisme sont a rapprocher non de l'altérité mais de l'identité et de ses travaux sur le double... (ndlr)
Jean-Francois Billeter, Contre Frangois Jullien, Allia, 122 pages, avril 2006, 6,10 euros



