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Il était une fois un aventurier américain en mal de sensations fortes, d'idéaux à 
défendre et d'horizons à conquérir. Un personnage de roman par excellence 
que l'on croirait tout droit sorti d'un classique d'Ernest Hemingway, dans la 
veine de Pour qui sonne le glas. En lieu et place de la guerre civile espagnole, 
c'est la révolution cubaine qui sert de toile de fond au récit. Mais un récit 
authentique, qui ne laisse guère de place pour l'improvisation, comme déjà 
écrit par quelque démiurge. Et qui débute au pied d'une muraille 
infranchissable, un petit matin d'exécution capitale, par ce qui ressemble fort 
aux derniers instants d'un condamné à mort. 
Mais l'histoire commence en fait au sein d'une famille américaine traditionnelle 
et sans histoires par la rébellion d'un adolescent qui quitte le nid pour s'en aller 
courir le vaste monde, échappant à un an près aux champs de bataille de la 
seconde guerre mondiale, s'envolant néanmoins pour le Pacifique. Mais un 
Pacifique pacifié. Un Japon vaincu où l'oisiveté du contingent est mère de tous 
les vices, surtout pour ce jeune homme remuant qui se débrouille pour mettre 
enceinte une autochtone avant de se rebeller contre l'autorité militaire. Et de 
s'engager dans une voie chaotique, truffée d'incertitudes, qui va le conduire 
jusque sur une autre île et sous d'autres cieux, non sans repasser par les Etats 
Unis pour purger une peine de prison liée à son insubordination chronique, où il 
fondera de manière éphémère une nouvelle famille. Avant de filer donc vers 
Cuba, noeud gordien bruissant de mille intrigues au crépuscule de la dictature 
de Batista. Un lieu interlope, truffé d'espions, de gangsters, de nervis du 
pouvoir et de révolutionnaires en embuscade attendant leur heure (cf. notre 
chronique consacrée à Cuba au temps de la mafia reine : 
http://lesartsausoleil.centerblog.net/135-nocturne-a-la-havane-la-folle-saga-de-
la-mafia-us-a-cuba). 
C'est là que le Comandante Yankee pose ses maigres bagages, dans une zone 
montagneuse fort peu touristique, à l'écart des casinos de la mafia, gagnant à la 
force du poignet et des mollets le respect des glorieux mais démunis paysans 
entrés en résistance dans les montagnes insulaires. A cette époque, la CIA pas 
totalement convaincue par les méthodes de Batista voit encore d'un œil 
relativement complaisant la possible marche vers La Havane d'une bande de 
guerriers en quasi guenilles aux ordres d'un certain Fidel Castro. Elle ne tente 
donc rien pour arbitrer le conflit latent, sachant que Batista s'y entend déjà 
pour réprimer sauvagement les ferments de contestation qui empoisonnent son 
règne et menacent les intérêts mafieux dont il est en quelque sorte l'homme de 
paille dans un gant de fer. De barouds d'honneur en attaques de plus en plus 
tactiques, l'intrépide yankee prend du galon, comandante finissant par attirer 
l'attention de Fidel Castro et de son frère, comme de Che Guevara avec lequel 
il n'aura guère d'affinités. 
Car il n'est pas du tout communiste, se refusant à mettre sa vie et celle de ses 
hommes en péril sous l'égide d'une bannière marxiste-léniniste, préférant se 
battre pour une conception plus démocratique de la gouvernance à venir. Ce 
qui lui plait au cœur de cette guerre civile qui ne dit pas son nom, c'est le 
sentiment puissant qu'il est là pour libérer un peuple. La lutte pour le pouvoir 
ne l'intéresse pas plus que les intrigues de cour, quand bien même à l'époque il 
est globalement en phase avec Fidel Castro (réticent à s'affirmer aussi 
nettement communiste que son frère et pas encore inféodé à Moscou), le 



traitant publiquement comme un égal une fois l'île débarrassée de son 
dictateur. Tout cela sous le regard plus qu'attentif de la CIA et du FBI, le 
Comandante effectuant quelques visites en Floride pour rencontrer des 
intermédiaires émargeant dans l'une ou l'autre de ces officines, au lendemain 
de la victoire des Castristes. 
Agent double ou fidèle de Fidel ? L'opuscule le révèle au fil d'une enquête 
pointue en forme de réhabilitation, dont émerge également la figure admirable 
d'une pasionaria dont le Comandante s'éprend, s'unissant pour un éphémère 
meilleur ponctué par la naissance de deux enfants et malheureusement pour le 
pire décrit de manière poignante dans les dernières pages de cette enquête 
haletante signée David Grann aux méritoires éditions Allia. Dédiée à la mémoire 
de ce diable d'homme dont il était question que George Clooney porte la vie à 
l'écran. Un Yankee Comandante qui s'appelait Morgan, homonyme d'un fameux 
pirate des Caraïbes s'il en fût. William Alexander Morgan, grand oublié de la 
révolution Castriste. Et pour cause... 
	
  


