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JeanFrançoisBilleter

Enpratiqueavec«Lichtenberg»,enthéorie
dans«Trois essaissurlatraduction»,
le sinologuesuisse poursuitsaréflexion
sur leglissementd’unelangueàl’autre

Libre
passeur

EDOUARD CAUPEIL/PASCO

mariannedautrey

I l faut parfois en passer par
une profonde humilité
intellectuelle et se soumet
tre à une rigueur drastique
pour accéder à l’une des
formes les plus jubilatoires

de la liberté et fonder des hypo
thèses réellement hardies. Jean
François Billeter a parcouru ce
chemin. C’est depuis cette liberté
qu’il écrit aujourd’hui. C’est d’elle
aussi qu’il nous a parlé à mots
couverts lorsque nous l’avons
rencontré.
L’homme a derrière lui une car

rière exemplaire : dans les années
1970, il introduisait l’enseigne
ment du chinois à l’université de
Genève et, à la fin des années
1980, il y fondait la chaire et le
département de sinologie, aidé de
son épouse, originaire de Pékin.
De cette autorité académique
pourtant, nulle trace dans le dia
logueavec cethommequi impose
sa belle prestance presquemalgré
lui. Devant nous, il n’a affirmé
aucun savoir établi ; ses idées,
plutôt que de les exposer comme
des résultats positifs ou des con
clusions, il les a dites comme des
expériences ou racontées comme
des histoires encore en suspens.
« J’ai travaillé dur », c’est ainsi

qu’il résume son parcours. Il a été
à rude école, en effet. Il rappelle
que, lorsqu’il a commencé à
apprendre le chinois, dans les
années 1960, les études sur la
Chine n’en étaient encore qu’à
leurs premiers balbutiements.
Quant à l’accès aux sources, il
était empêché par le régime. Lui
même, d’abord parti en Chine
pour apprendre la langue, dut
quitter le pays au début de la
Révolution culturelle, alors qu’il
commençait sa thèse. C’est entre
le Japon et la France qu’il fut
contraint à faire sa recherche, qui
portait sur un intellectuel rebelle
du XVIe siècle, Li Zhi.
Il rappelle aussi ce qu’il fallut

d’endurance intellectuelle pour
résister aux revirements idéologi
ques successifs qui ont ébranlé la
Chine et son image en Occident

durant les cinq dernières décen
nies. Quand on lui demande ce
qu’il a pensé de l’enthousiasme
en France pour le modèle chinois
dans les années 1970, il se sou
vient : «J’étais très exposé à l’épo
que, mes étudiants me deman
daient des comptes. Je voyais bien
que ce que décrivaient avec
enthousiasme les intellectuels
français était parfaitement déli
rant par rapport à la réalité que
j’avais vécue sur place, mais j’ai
misdu tempsavantdepouvoir for
muler ma propre position. La dé
nonciation par Claude Lefort
du monstre bureaucratique m’a
permis d’y voir clair au début des
années 1970.»
En 1999, JeanFrançoisBilleter se

retire de l’enseignement pour se
consacrer à la recherche et à l’écri
ture.Aujourd’hui, il estdevenuun
écrivain. En son sens plein. Ses
ouvrages concis, incisifs, régu
liers, et son écriture sobre, élé
gante, précise, acérée, fulgurante
parfois, épousent parfaitement le
raffinement minimaliste des
petits formats des éditions Allia,
son unique éditeur. «Ecrire tou
jours dans la même collection est

une manière de contrainte for
melle, c’est un peu comme compo
ser des sonnets», confietil.
Il ne reste plus trace, dans ses

textes, de l’histoire houleuse des
années 1960, 1970, 1980, si cen’est
dans les choix théoriques radi
caux qui les fondent. C’est sans
doute ce qui donne à ses ouvrages
les plus théoriques, comme Un
paradigme (2012), leur portée
existentielle et politique et, inver

sement, c’est ce qui confère à ses
livres les plus engagés – histori
ques oumême polémiques – leur
dimension théorique. Dans Con
tre François Jullien (2006), il re
court à un matérialisme histori
que de principe pour décons
truire l’affirmation d’une altérité
irréductible et essentielle de la
Chine : auxnotions instituées par
le philosophe François Jullien

chinoise, sur le passage du chi
nois au français qu’il s’élabore :
en même temps qu’il traduit et
commente les dialogues de
Tchouang Tseu, philosophe de la
Chine antique, Billeter observe et
décompose ses gestes de traduc
teur et d’exégète, il en fait enquel
que sorte l’archéologie.
La traduction ne se pratique pas

par un simple transfert d’une lan
gue à l’autre, observetil, ce qui
supposerait une équivalence
entre les langues, qui n’existe pas,
ou encore la suprématie d’un lan
gage structurant notre expé
rience du monde, ce contre quoi
Billeter s’inscrit. Elle transite par
différents états. Elle commence
dans un état en deçà ou en amont
du langage, qu’il nomme«corps».
Ce corps est tout en «activité».
Dansunpremier temps, il se vide,
passe par le «retour à la confusion
et au vide» qu’invoque Tchouang
Tseu. Comme par un état d’hyp
nose, suppose aujourd’hui Bille
ter. Puis il se laisse imprégner par
l’idée ou l’objet qu’il perçoit ou
conçoit sans avoir encore de mot

Parcours

1939 Jean François
Billeter naît à Bâle.

1963 Il est le premier
étudiant suisse en Répu
blique populaire de
Chine, où il semarie.

1970 Il crée le premier
enseignement de chinois
à l’université de Genève.

1987 Création de la
chaire et du départe
ment d’études chinoises
à l’université de Genève.

1999 Il prend une
retraite anticipée et se
consacre à l’écriture.

lichtenberg,
de Jean François Billeter,
Allia, 176 p., 6,20 €.
trois essais sur la traduction,
de Jean François Billeter,
Allia, 128 p., 6,20 €.

L’artdelaminiature
JEAN FRANÇOIS BILLETER publie deux
ouvrages d’un coup. Unemagnifique
traduction en français de fragments
choisis desCahiers deGeorg Christoph
Lichtenberg, philosophe et savant
allemandduXVIIIe siècle, et Trois essais
sur la traduction, qui déplie le passage
d’une langue à l’autre à partir de l’exem
ple concret de la traduction de poèmes
de l’époque Tang. Si le Lichtenberg révèle
que Billeter est aussi un grand traduc
teur de l’allemand, là n’est pas le seul
mérite de l’ouvrage. Un autre, et non le
moindre, réside dans l’effet de contami
nation entre les deux opuscules. Dans
la traduction des petits poèmes chinois
commedans les fragments de Lichten
berg, ce qui est en jeu est l’art de la
miniature, le resserrement extrêmede
l’écriture qui déploie alors sa puissance
suggestive jusque dans ses silences.
Si Trois essais sur la traduction

peut être lu commeun laboratoire de

l’ellipse – l’auteur ymontre comment
condenser, resserrer l’expression –,
Lichtenberg serait alors un traité en
acte de l’art de l’ellipse. Rassemblés,
ses « petits traits » (Lichtenberg), qu’ils
soient poèmes chinois, notes d’un
traducteur ou d’un philosophe allemand,
placent sur lemême plan réflexions
philosophiques, hypothèses scienti
fiques, récits de rêves, description de
moments anodins. Billeter démontre
encore une fois que la pensée est
un enjeu concret de l’existence et
qu’elle ne peut être saisie qu’entre
ses silences, par sonmilieu – par
son impensé. pm. dau.

comme des archétypes de la pen
sée chinoise, Billeter restitue leur
statut de phénomènes histori
ques, révélant à la fois leur généa
logie et leur fonction idéologique.
Ainsi à propos de la «pensée
immanente», censée s’opposer à
la transcendance occidentale avec
ses idéaux et ses vérités a priori,
Billeter rappelle, dans une for
mule lapidaire, qu’elle «était liée à
l’ordre impérial qui a créé un

monde clos en résol
vant autoritairement
la question des fins».
Ce même matéria

lisme historique («spi
nozisme», ditil) est à
l’œuvre dans Chine
trois fois muette
(2000), composé de

deux textes en miroir. Dans le
premier, Billeter montre que
l’ouverture de la Chine au capita
lisme engage le pays dans le
même mouvement historique
que le monde occidental, celui de
la marchandisation de toute
chose, y comprisdu travail et de la
personne humaine, bien que ni
notre pensée sur la Chine ni la
pensée de la Chine sur ellemême
n’aient changé. Dans le second, il
révèle une constante strictement
singulière de l’histoire chinoise,
qui court de la période féodale
jusqu’à l’époqueactuelle : la struc
ture «impériale» de son pouvoir,
de son organisation sociale et de
son idéologie.
Lorsquenous soulignons la por

tée critique de l’opuscule, le
visage de Billeter s’assombrit :
«Sans doute, mais nous avons as
sez bu de cettemélancolie critique.
Le temps est venu désormais de
trouver la voie de l’invention poli
tique. N’estil pas évident que ni
l’Europe ni la Chine n’ont trouvé la
forme dont elles ont besoin ? Il
importe pour l’avenir, je crois,
qu’au lieu de s’opposer dans leurs
discours respectifs, elles s’unissent
sur le plan de la réflexion.» Ce tra
vail a commencé depuis long
temps pour Billeter. Il fut celui de
l’enseignant. Il est aujourd’hui
plus que jamais la tâche du
traducteur et de l’écrivain. C’est
dans une réflexion sur la langue

pour l’énoncer. Il est alors imagi
nation : il se fait une «image» de
ce qui ne peut encore être traduit
en langue. C’est dans ce temps en
amont du partage entre les lan
gues, suspendu entre l’idée en
core privée de nom et son
«image», que Billeter identifie le
moment du dépassement de
l’altérité irréductible de l’autre.
Ainsi progresse Jean François

Billeter. De livre en livre, il théo
rise une «expérience»du langage
en acte. Ses ouvrages, semblables
à des méditations qui cependant
iraient à contrecourant de celles
d’un Descartes, fondent progres
sivement une nouvelle circula
tion entre les mondes et les
sujets. Tandis que Descartes finis
sait par placer le cogito et le lan
gage entre le monde et le sujet,
entre le sujet et son corps, Billeter,
lui, remet en jeu, en plein dans
notre actualité, les limites du
sujet et les puissances de son
corps – sa liberté. C’est de cela
qu’il parle continûment et c’est de
cela qu’il nous a entretenu au
fond sans cesse, sans le dire. p

«Ecrire toujours dans
lamême collection,
c’est un peu comme
composer des sonnets»


