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Jamais une innovation n’a laissé Walter Benjamin indifférent : la répulsion heidegerienne face à l’âge de la 
technique n’était pas sa tasse de café parisien, et qu’il s’agisse de la radio, du cinéma, ou de la photographie, 
autrement dit de tout ce qui modifiait les régimes de perception esthétiques, il se plaçait toujours sur leur chemin 
avec une extraordinaire gourmandise légèrement ombrée de scepticisme – tel le chasseur de fauves qui ne se 
repose pas entièrement sur son instinct ou son fusil. Aujourd’hui, les écrits de Benjamin sur la technique font 
l’objet d’une frénésie de lectures, qui le plus souvent se résument à un enrôlement enthousiaste sous la bannière 
du gadget à la mode et de l’insubmersible « progrès ». Encore faudrait-il, avant de le transformer en thuriféraire 
commode de l’actualité galopante, discerner chez Benjamin la magie blanche qui à ses yeux faisait, des 
nouveautés techniques, des royaumes qui fleurissaient à l’horizon du possible tout en s’inscrivant dans une 
mélancolie qui voyait en toute chose le deuil d’une autre, tout comme « l’œuvre est le masque mortuaire de sa 
conception  ». Le volume d’Ecrits radiophoniques vient opportunément rappeler, comme une coupe 
stratigraphique opérée dans le corpus benjaminien aux mouvements éditoriaux incessants, ce que l’infatigable 
exégète reconnaissait comme brillant d’une richesse de moyens jusqu’alors inconnus. « La mode veut à présent 
que les personnages des contes sortent des livres et se rendent au pays des voix, où ils peuvent se présenter à des 
milliers d’enfants à la fois » : ainsi parle l’un des personnages du Cœur froid apparus subitement dans le studio 
de la radio, afin d’y trouver cette seconde vie que le monde moderne commençait à leur refuser par ailleurs. 
Mais, en dépit des déclarations de Benjamin à ce sujet, ce n’est pas vraiment cette multitude d’esprits, pouvant 
être simultanément touchés par une création émise en un instant unique, sorte de pieuvre médiatique opérant déjà 
sa fascination, qui l’intéressait avant tout. La révélation qui s’opère à la lecture des différentes pièces 
radiophoniques réunies dans ce volume, c’est que le médium radiophonique, en réduisant à néant les 
descriptions, en supprimant toute la chair stylistique qui en était venue à devenir indissociable de la notion même 
de littérature, transformait les œuvres en illuminant leur structure profonde, le squelette translucide et émouvant 
de leur secret, tout en incitant son manipulateur à les replacer dans un cadre allégorique où, tels des personnages 
de Pirandello en quête d’auteur, les personnages du conte se retrouvaient en quête d’une existence qui soit 
supérieure à celle, livresque, dans laquelle ils pressentaient leur enfermement. Peter Munck et Lichtenberg ne 
sont pas les simples actualisations, par le biais d’un médium moderne, de leur histoire littéraire ou 
encyclopédique : ce sont des réfugiés, venus toquer à la porte du studio de radio, et qui y acquièrent de nouveaux 
papiers d’identité – ceux de personnages dont le chant intime se trouve enfin mêlé à l’immense fading des ondes 
radios parcourant le monde. 
  



Différents fragments montrent Benjamin aux prises avec ce que le monde de la radio pouvait avoir de plus 
technique ou de plus programmatique, en vue d’une réformation universelle de la connaissance : c’est l’univers 
des Ecrits sur Brecht, empli de l’influence de ce dernier, où Benjamin faisait une croix sur la transcendance pour 
s’immerger dans les détails les plus minimes, en vue de transformer le monde en un gigantesque gymnase 
pédagogique où des mots d’ordre brillants et aujourd’hui si discutables sont propagés au mégaphone. Les pièces 
sur les lecteurs allemands ou sur Lichtenberg parlent pourtant d’un tout autre univers : c’est celui où la vie, la vie 
même, resurgit du passé lointain dans toute sa multiplicité, son élégance obsolète, son attention minutieuse à des 
détails aussi phosphorescents qu’un prix, une reliure, une préface ; c’est aussi un univers de fantaisie libre de 
toute utopie politique, où les êtres lunaires, évoluant dans un flux temporel différent du nôtre, peuvent observer 
l’existence d’un mortel remarquable (Lichtenberg) avec une patience d’entomologiste à laquelle succède une 
palpable émotion. La radiophonie semble opérer sur ses sujets comme une radiographie : l’ossature qui se 
devine, indissociable de l’être de papier ou de son qu’elle fonde, est également le signe, non seulement de son 
immatérialité, mais aussi de sa mortalité. Parce qu’elle est « le pays des voix  », la radio permet justement à ces 
voix de s’extirper de la gangue du langage littéraire : elles deviennent paroles, chants, cris, émotions, bruitages, 
expérimentables à l’état brut – et de ce fait, elles passent avec la rapidité de l’éclair, conscientes de ce que leur 
apparition doit presque aussitôt rimer avec leur extinction. Paradoxalement, rien ne vient davantage souligner ce 
dernier fait que la pièce sur Kasperl et son charivari, où une course-poursuite effrénée, placée sous les armes 
bienveillantes d’un pouvoir radiophonique tout-puissant, se termine sur l’obtention d’un produit sitôt remplacé 
par un autre, contre l’échange d’un billet de mille marks. De ce chaos de possibilités qu’est la radio, Kasperl 
surgit comme son porte-étendard malgré lui, l’être allégorique né pour une occasion bien précise et qui, une fois 
passé son étonnement candide conçu comme une ingénieuse mise en abyme (« c’est la première fois que 
j’entends ce qu’est la radio »), devra retourner au silence de coulisses informes une fois son dernier mot 
prononcé. Karsperl, c’était aussi le rêve benjaminien d’une entrée en scène définitive de l’everyman du 
vingtième siècle dans l’architecture historique de la société : un everyman qui, après une traversée innocente du 
médium, découvrirait dans ce dernier un manuel de pensée, d’éthique et de comportement qui serait 
quotidiennement remis à jour, via le flux incessant des émissions et des voix renouvellées. La pièce « Une 
augmentation de salaire ?! » en était la plus symptomatique : elle proposait à l’employé de trouver en lui les 
moyens d’être le nageur le plus malin entre les différents courants du système capitaliste. Mais, si l’on met cette 
ingéniosité rhétorique en miroir du destin tragique de Benjamin, ne doit-on pas y voir également un sarcasme de 
l’histoire ? Davantage que les Lumières pour enfants (très belles, mais étrangères à l’expérimentation pure de 
Kasperl), le texte qui manque à ce recueil, c’est celui que tout lecteur de Benjamin doit y rajouter mentalement : 
une pièce radiophonique où les êtres lunaires observent, à la fois tristes et reconnaissants, non plus Lichtenberg, 
mais Benjamin lui-même, cet autre forgeur d’aphorismes dont la vie mérite à tout jamais notre attention, et à 
laquelle on pourrait rattacher, au mot près, le même beau discours que celui que tient le sélénite Labu à la fin de 
la pièce. Le nom d’un cratère lunaire manque encore – mais en attendant, nous pouvons ajouter sans attendre ces 
écrits radiophoniques à notre bibliothèque. 
	  


