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Benjamin, le philosophe au pays des voix
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Il était une fois un célebre métaphysicien, nommé Walter Benjamin, qui s’était aventuré « au pays des

VOIX »...

Du début 1927 a la fin de 1932, Benjamin avait en effet un bureau dans les locaux de la radio de Francfort,
un moyen de communication tout neuf, ou il s’affairait a la production de programmes insolites, d'une
modernité remarquable pour I'époque. Paradoxalement, il était peu enclin a I'ébruiter, n’en faisait pas la
réclame.

Il semblait trouver ses « nébuleuses affaires radiophoniques » guére reluisantes et trés peu « utiles », alors
méme qu’il détestait l'utilité et que ce médium entrait précisément dans le cadre de sa réflexion déja
amorcée sur la reproductibilité technique, a travers la pratique de la communication de masse comme la
photographie et le cinéma.

Il considérait ses programmes radiophoniques, non sans un certain dédain, comme des activités
essentiellement alimentaires, en tout cas d’apres ce qu'il en disait a son ami Gershom Scholem. Selon
I'autre ami de poids, le philosophe Théodor W. Adorno, ce furent pourtant les rares années « a peu prés
sans soucis » financiers qu’aient jamais connu Benjamin.

Les éditions Christian Bourgois dans la collection Titres, avaient exhumé en 1987 et traduit, Trois piéces
radiophoniques, des Hérmodelle qui auraient di s’entendre comme des « maquettes radiophoniques » ou
« modeéles radiophoniques » en francais, soit un « titre malheureux » en raison d’'une erreur de I'édition
allemande, précise Bruno Tackels, dans sa remarquable biographie Walter Benjamin Une vie dans les textes
(Actes Sud, 2009).

En revanche, le recueil Lumiéres pour enfants (Ed. Christian Bourgois, Titres, 1988, réédité en 2011),
présente bien une série de Horspiele, pieces radiophoniques créées par Benjamin. Adressées aux petits
Allemands, elles faisaient partie du fonds littéraire que, la mort dans 'ame, Walter Benjamin, fuyant les
nazis, avait abandonné derriere lui dans son appartement parisien en 1940 et sur lequel la Gestapo avait
fait main basse. Selon Scholem, les documents de Benjamin furent sauvés de la destruction par un heureux
hasard qui les avait placés dans des paquets d’archives qui voyageérent jusqu’en Russie ou ils se chargérent



de poussiere pendant une quinzaine d’années avant leur rapatriement en 1960, aux archives de Postdam,
en RDA.

Philippe Baudouin, auteur en 2009 d'un ouvrage intitulé Au microphone, Dr Walter Benjamin : Walter
Benjamin et la création radiophonique (1929-1933) (Ed. La Maison des sciences de 'Homme), est retourné
fouiner dans les archives de Berlin d’ou il a rapporté d’autres textes inédits en frangais — dont Bruno
Tackels faisait d’ailleurs mention dans sa biographie — et, avec Philippe Ivernel pour la cruciale
traduction, les a réunis en un recueil intitulé Walter Benjamin Ecrits radiophoniques, publié cette année
aux éditions Allia.

Philosophe de formation, aujourd’hui réalisateur d’émissions pour France Culture, Philippe Baudouin a
rédigé une préface concise et éclairante ou il explique que Walter Benjamin avait congu pres de quatre-
vingt-dix émissions en I'espace de cinqg ans et inventé des genres d’émissions bien distincts et spécifiques
que sont les Hdrmodelle, modéles ou maquettes radiophoniques, évoqués par Bruno Tackels, qui
appartenaient a « un type de construction scientifique ou expérimentale » fondé sur des situations ancrées
dans la réalité quotidienne et adulte alors que, les Hérspiele, les piéces radiophoniques, étaient pour la
plupart des fictions qui s’adressaient plus spécialement aux enfants.

« Les énoncés qu’un enfant forge dans le jeu a partir des mots [qui lui sont donnés au préalable] ont plus de
parenté avec ceux des textes sacrés qu’avec le langage courant des adultes », avait réalisé depuis quelque
temps Benjamin. Il le redira autrement, dans Vue perspective sur le livre d’enfant, dans 1'extravagant et non
moins délicieux Je déballe ma bibliothéque:

« Drapé de toutes les couleurs qu’il saisit dans sa lecture et dans sa vision, ['enfant] est la au beau milieu
d’'une mascarade et y participe. En lisant — car les mots se retrouvent aussi a ce bal masqué, ils sont de la
partie et tourbillonnent, flocons de neige sonores, en s’entremélant. « Prince est un mot ceint d’une étoile », a
dit un gargon de sept ans. Les enfants quand ils imaginent des histoires, se comportent en metteurs en scéne
qui ne se laissent pas censurer par le « sens ». On peut en faire I'épreuve treés facilement. Si on indique quatre
ou cinqg vocables déterminés, qu’on les rassemble vite en une courte phrase, la prose la plus étonnante viendra
au jour : non pas une vue perspective sur le livre d’enfants, mais des panneaux indicateurs y menant. Voila
que d’un seul coup les mots se jettent dans un costume, et en un tournemain sont impliqués dans des combats,
dans des scénes d’amour, ou dans des bagarres. C’est ainsi que les enfants écrivent leurs textes mais aussi
qu'ils les lisent. »

Dans un époustouflant texte d’hommage a Walter Benjamin, le philosophe, spécialiste de la kabbale et la
mystique juive, Gershom Scholem, son ami intime depuis 1913, rappelait que c’était « un des traits
principaux de son étre que d’avoir été attiré toute sa vie, avec une force précisément magique, par le monde
de I'enfant et par I'essence de I'enfance. Ce monde constitua un des objets les plus durables et les plus tenaces
de sa réflexion et tout ce qu'il a écrit la-dessus reléve de ses réussites les plus achevées ».

Ainsi, il n’est sans doute pas inutile de souligner qu'a cette période Benjamin ceuvraitdéja a son
récit autobiographique Enfance berlinoise considéré par Scholem comme sa « prestation la plus achevée »
au coté de ses Allemands.

« ‘Les textes’ de Benjamin sont, au plein sens du mot, ‘tissés’ [...] Dans ses meilleurs travaux, la langue
allemande est d’'un achévement qui coupe le souffle au lecteur. Elle doit son achévement a ['union
extrémement rare d’une abstraction treés élevée avec une plénitude sensible et une diction plastique. »

Ce sont donc cinq piéces de ce « thédtre invisible » signées Walter Benjamin, marquées de l'influence du
dramaturge et ami Bertolt Brecht, que nous donne a découvrir ce nouveau recueil.

Deux causeries pédagogiques pour les jeunes Le Cceur froid, adaptation du conte de Wilhelm Hauff (XIXe
siecle) et Charivari autour de Kasperl, inspiré du théitre de marionnettes allemand, et « seule émission
radiophonique de Benjamin a avoir été conservée comme archive sonore, fut-ce sous forme fragmentaire »,
précise Philippe Baudouin.

Ce qui signifie aussi que pour I'heure, la voix du grand penseur qui interprétait certains personnages de
ses programmes, demeure inconnue malgré de nombreuses écoutes attentives d’enregistrements
d’archives pour tenter de la localiser parmi les intervenants. Stéphane Hessel dont le pere Franz avait
collaboré avec Benjamin, a bien cru une fois a I'écoute d’'un programme reconnaitre sa voix qu'il avait
entendue dans son enfance, mais elle n’a jamais été officiellement authentifiée et le doute reste entier.



Deux autres pieces du recueil, elles, s’adressent a un public adulte, Ce que les Allemands lisaient a I'époque
ou leurs auteurs classiques écrivaient ou 'on pergoit la tentation chez Benjamin de diffuser, non sans
malice, une certaine matiere politique et littéraire a penser de fagon plus excentrique et critique, a
questionner en continu la culture populaire, a chercher l'interaction avec l'auditeur avant l'heure.
Benjamin, le visionnaire, anticipait la radio telle qu’elle n'apparaitra qu'a la fin du XXe siécle.

Quant a la cinquieme piéce du recueil de Philippe Baudouin, intitulée Lichtenberg. Un apercu et qui
d’ailleurs, selon Bruno Tackels, n’a jamais été diffusée, elle fait littéralement figure d’OVNI dans la
production du philosophe allemand, ol il met en scéne des extra-terrestres observant d'un ceil critique le
comportement des humains. Philippe Baudouin reléve judicieusement que La Guerre des Mondes d’Orson
Welles ne sera « mise en ondes » que cinq plus tard.

Enfin, dans le modeéle radiophonique Une augmentation de salaire ?! Ou avez-vous donc la téte 7, on
reconnait le Benjamin porté vers les analyses de critique sociale. Son collaborateur sur ces programmes
radiophoniques, Wolfgang Zucker, a livré bien des années plus tard, en 1972, un texte de souvenirs que
Philippe Baudouin a eu la riche idée d’ajouter au recueil, car il constitue a la fois un précieux témoignage
sur I'aventure radiophonique proprement dite mais aussi un portrait de Benjamin qui differe de tous ceux
que ses vieux amis ont pu peindre de lui.

Il s’agit du portrait dressé par un collegue, sans affect ni rapport d’intimité qui tendent souvent a agir
comme des verres magnifiant, et qui permet ainsi d’appréhender une face cachée, inconnue, du penseur.
Wolfgang Zucker, au premier contact, avait eu I'impression d’étre examiné par un « instituteur de village
démodé appartenant a un temps révolu ».

Aprés l'avoir a son tour bien observé, Zucker a jugé que «limage que Benjamin donnait de lui était
intentionnelle. Il ne voulait pas avoir I'air d’'un écrivain professionnel. Ainsi, se faisait-il passer, avec une sorte
de snobisme bouffon, pour un 'patriarche’ solennel, — plus dgé que ses trente-sept ans, plus lent et plus
circonspect que ce n’eiit correspondu a son intelligence aigué et rapide, et plus conservateur en apparence
que ses interlocuteurs libéraux. On pouvait le dire, sinon gros, du moins 'corpulent’ [...] »

C’est magnifique en vérité, Benjamin jouait la comédie afin d’entrer dans ce roéle qui lui faisait gagner sa
vie, au point de se transformer, de se déguiser presque dés qu’il se trouvait a travailler dans les locaux de
la radio de Francfort !

Quant aux modeéles radiophoniques, selon Zucker, « Benjamin disait donc vouloir utiliser le nouveau
médium de la radio pour apprendre aux auditeurs certaines techniques de comportement pratique dans les
situations conflictuelles typiques de la vie moderne ». Il préchait en faveur de la réflexion, l'intelligence et la
pensée pour résoudre les conflits potentiels, la résolution pacifique plutét que I'agression.

Zucker se souvint aussi que le modele radio de la demande d’augmentation de salaire mettant en scéne un
monsieur Lhésitant qui n’obtenait rien de son employeur et un monsieur Levif qui, lui, obtenait gain de
cause, avait été mal accueilli et provoqué un certain raffut a différents niveaux. Ils croulaient sous le
courrier de lecteurs offusqués. « La critique la plus acérée, toutefois, était d’ordre idéologico-politique :
quelques responsables syndicaux protestérent contre un contournement, soi-disant proposé dans le modéle
radiophonique, des négociations de salaires collectives et des accords tarifaires adoptés », soulignait Zucker.



Le leader nazi Adolf Hitler a la radio allemande le ler février 1933 - Auteur non identifié

Benjamin avait alors tenu a expliquer ason collegue ou il se situait politiquement, moralement,
professionnellement :

« Il comprenait bien, me dit-il, que la question sur sa position politique était importante pour moi, et méme
nécessaire pour notre travail en commun. Non, il n’était pas communiste, et pas marxiste non plus.
Cependant, poursuivit-il, sa tdche d’écrivain, a ses yeux, consistait a prouver le mensonge et la fragilité de la
société bourgeoise et a accélérer de ce fait son effondrement. Mais la forme que l'avenir politique prendrait, il
ne pourrait la montrer qu’apres la libération hors des rets de la fausse conscience. »

C’est la typique illustration du génie métaphysique de Benjamin qui s’exprimait, selon Scholem, «
principalement dans deux directions, qui se compénétrent toujours davantage dans son travail: la
philosophie du langage et la philosophie de I'histoire. L'une le conduisit, de plus en plus fortement, vers des
analyses de critique littéraire et l'autre, de plus en plus fortement aussi, vers des analyses de critique sociale
.

Selon Bruno Tackels, aux yeux de Benjamin, il s’agissait désormais de « reprendre et transformer les
données du savoir a transmettre, du point de vue de la vulgarisation. Celle-ci n’est plus seconde ou
secondaire, mais elle devient le moteur de la pensée, au point de donner aux auditeurs 'la certitude que leur
propre intérét posséde une valeur réelle pour le sujet traité'. Une inversion qui change tout. Révolutionnaire,
conclut Benjamin, qui fait du public un centre actif capable d’agir sur la science. Et non plus l'inverse. »

Le recueil des Ecrits radiophoniques est en outre enrichi d’'un chapitre qui déploie un apercu fragmentaire
de la théorie de la radio telle qu’elle s’inscrivait alors dans I'esprit de Benjamin dont un entretien de 1929
avec son ami Ernst Schoen, musicien et directeur des programmes de la radio de Francfort, également
attentif aux travaux de Brecht, qui figurait dans le premier ouvrage de Philippe Baudouin dans une
traduction de Marianne Beauviche, ainsi que des extraits inédits en francais de leur correspondance,
auxquels s’ajoute un texte d'importance faisant un parallele entre Thédtre et Radio, sur le contréle mutuel
de leur travail éducatif, traduit par Philippe Ivernel et publié pour la premiére fois en frangais dans Walter
Benjamin, Essais sur Brecht (La Fabrique, 2003).

Dans sa grande clairvoyance, en conclusion de ce texte, Benjamin mettait en exergue le fait que « la radio,
a laquelle incombe tout particulierement de recourir a un patrimoine culturel ancien, le fera aussi de la
maniére la plus propice dans des adaptations correspondant non seulement a la technique mais également
aux exigences d’un public qui est contemporain de sa technique. C’est seulement ainsi que l'appareil sera
délivré du nimbe d’une 'gigantesque entreprise de culture populaire' (comme dit Schoen) pour étre réduit a
un format digne de ’homme ».



Dans la forme méme des maquettes radiophoniques, Benjamin se mettait « dans les pas des piéces
didactiques de Brecht, précise Bruno Tackels dans sa biographie, tout en se méfiant des risques de dérive
moraliste ». En réalité, il voyait bien au-dela des intentions de Brecht visant I'éveil des consciences
politiques et de confrontation des idéologies.

Hannah Arendt, dans un admirable texte d’hommage a Benjamin, avait souligné I'hostilité de Scholem et
Adorno al'égard de « l'influence désastreuse » de Brecht sur leur camarade.

« Adorno parce qu'il lui imputait l'utilisation nettement adialectique par Benjamin de catégories marxistes,
Scholem parce qu'il y discernait le risque d’une rupture déterminée avec la métaphysique et le judaisme. »

Partie d'échecs entre Bertolt Brecht et Walter Benjamin - Eté 1934 (c) Akademie der Kiinste,
Archives Bertolt Brecht

Benjamin argua, outre I'importance d'une profonde amitié, que son « accord avec la production de Brecht »
représentait « l'un des points les plus importants et les plus stratégiques de toute [sa] position » dans le
cadre de ses propres recherches et qu'il s'y tiendrait.

L’esprit libre ne s'en laisse jamais conter et reste maitre de sa conduite. Aprés tout, n'était-ce pas le
propos de ses maquettes radiophoniques, monsieur Levif ? Avant-gardistes et subversives a 1'époque, bel et
bien les ancétres des radios libres auxquelles elles auront ouvert la voix en somme. A bon entendeur,
salut !
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