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Oralité et écriture.
La technologie de la parole
(Orality and Literacy. 
The Technologizing of the Word),
de Walter J. Ong,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Hélène Hiessler, 
Les Belles Lettres, 240 p., 27,50 €.
Il fallut au linguiste et historien des idées 
américain Walter J. Ong (1912-2003) une 
vie de recherches pour réussir à traduire 
ce que fut, ce qu’est encore, en certains 
endroits de la planète, le monde de l’ora-
lité et dépeindre a contrario le monde de 
l’écrit qui est le nôtre. Oralité et écriture, 
paru en 1982, faisait le point sur le sujet 
au moment où le langage informatique 
touchait le grand public. Il reste actuel.

A fleur de peau.
Médecins, tatouages et tatoués
d’Alexandre Lacassagne,
édité et présenté par Philippe Artières, 
Alia, « Petite collection », 80 p., 6,20 €.
Au XIXe siècle, le pouvoir (médecine, po-
lice, justice, état civil) a dénombré, mesuré
puis photographié les corps des malades 
et des « criminels ». L’historien philoso-
phe Philippe Artières étudie cette façon 
déshumanisante de faire parler les corps. 
Il propose ici des textes sur des corps de 
prisonniers qui se racontent à travers 
leurs tatouages et, dans un très beau texte 
de présentation, lit ces tatouages à re-
bours de l’anthropologie criminelle : 
comme une écriture de « poèmes vies » 
tels que les avait rêvés Michel Foucault.

Observez 
les logaèdres !
de Valère Novarina,
POL, 310 p., 14,50 €.
Les livres de Valère Novarina sont sans 
âge. Ils tournoient en apesanteur dans 
une danse primitive et aérienne avec la 
langue et cristallisent comme un 
hymne aux mots ou… aux logaèdres 
(« mots, non alphabétisés, non domesti-
qués et alignés et au repos dans un dic-
tionnaire »). Observez les logaèdres ! se 
déploie en un long poème spéculatif 
entre réflexions sur le langage (« Une 
pierre vide »), description d’une visite 
aux Sacri Monti (« Le déséquilibre spiri-
tuel ») et pièce de théâtre (« Vrai sang »).

« Au commencement était… » Quoi ? Trois parutions récentes reformulent 
la question de l’origine du langage et interrogent la spécificité de la parole, de l’écrit et de l’image

Chassé-croisé langagier

marianne dautrey

O
n se souvient des spécu-
lations vertigineuses du
Faust de Goethe (1808)
qui, pour accéder à la
connaissance, décide de
traduire dans sa langue

le « texte fondamental ». « Au commence-
ment était le Verbe », tente-t-il, et puis il 
corrige : « Au commencement était le 
Sens », et puis non, la Force, et puis non, 
l’Action…

Ce n’est pas la seule question de la plu-
ralité des langues que soulève ici ce rêve 
d’un nom, d’un nom premier qui em-
brasse le monde, la création : toute lan-
gue est toujours déjà une traduction et, 
avant elle, tout langage est déjà second et
dérive d’une parole, d’un texte, d’un
geste premier. « Texte divin », disait
Faust ; « logos », disaient les Grecs, no-
tion qui recouvre en un même mot la rai-
son, les idées et le discours et contient 
encore la possibilité d’un langage qui
rassemble tous les langages, d’une union
entre les mots et les choses, l’homme et
le monde.

Le partage entre les langages s’engouf-
fre dans la séparation, l’interstice, la 
béance jamais comblée qu’ouvre la perte 
première du logos et donne lieu à une in-
finité de pratiques et de récits où, à cha-
que fois, se rejoue cette unité perdue,
cette origine par nature inaccessible. 
L’histoire du partage entre les langages 
sera toujours celle, erratique et sans fin, 
d’une traduction qui remet continuelle-
ment en jeu le pouvoir des mots, des tra-
cés et des sons – des signes – émis par 
l’homme : un palimpseste infini qui
s’écrit, se désécrit, se réécrit de perfor-
mances verbales en textes, de textes en 
images.

Trois publications récentes prolongent
aujourd’hui ce palimpseste sur des mo-
des très différents : c’est, d’abord, Oralité 

et écriture, l’ouvrage de référence de 
l’historien des idées américain Walter
J. Ong (1912-2003), qui retrace l’histoire 
du passage entre oralité et écriture. C’est, 
ensuite, A fleur de peau. Médecins, ta-
touages et tatoués, qui présente, intro-
duite par Philippe Artières, une « en-
quête » sur les tatouages d’Alexandre La-
cassagne, l’un des fondateurs de 
l’anthropologie criminelle au XIXe siècle. 
Enfin, c’est Observez les logaèdres !, de
Valère Novarina, qui puise, entre pein-
ture, théâtre et poésie, son écriture à l’in-
tervalle entre les langages. « Il n’y a plus 
de langage, il n’y a plus que des langues », 

dit Godard, en commentant son ré-
cent Adieu au langage.

C’est pourtant l’inverse que démontre
Walter J. Ong, dont le livre se déploie en-
tre les langages, lui aussi. Son point de 
vue est résolument anthropologique. 
Pour lui, le langage n’est ni premier ni 
second, il est une « technique » forgée
par l’homme. Oralité et écriture sont 
deux langages à part entière, dit-il, deux 
techniques qui, chacune, déterminent, 
façonnent à leur manière l’univers de 
l’homme, sa place dans la société, son
rapport au monde, à l’histoire, à la con-
naissance, à la structure de sa langue. « Le

message, c’est le médium », disait Mars-
hall Mac Luhan (1911-1960). Ong, comme 
en écho, écrit : « Considérer la tradition 
orale comme de la “littérature orale” re-
vient à considérer les chevaux comme des 
automobiles sans roues. » La ligne de par-
tage est univoque, elle sépare un monde 
du son et un autre du visuel, et le passage
de l’un à l’autre trace une histoire irréver-
sible, encore que non linéaire : l’oralité ne
cesse pas avec l’apparition de l’écriture,
mais bien après, avec l’imprimé ; elle res-
surgit avec l’informatique, la radio, la té-
lévision, mais sous une autre forme, 
marquée par les habitudes nées de l’écri-
ture : la solitude, l’espace clos de la page, 
l’appropriation du texte par un auteur… 
De l’oral à l’écrit, la technique s’est sophis-
tiquée et a accru sa propre puissance, dit 
Ong : la constitution de dictionnaires a
permis un enrichissement de la langue ; 
l’élaboration de registres a rendu possi-
ble la connaissance par dénombrement 
et classification. 

Or c’est précisément cette possibilité
statistique qu’utilise le docteur Lacassa-
gne, en 1881, lorsqu’il réalise son « en-
quête » sur les tatouages des criminels du
2e bataillon d’Afrique. Lui-même, pour-
tant, est loin de réfléchir sur le langage
qu’il applique à la pratique du tatouage et
de réaliser à quel point celui-ci détermine
les résultats auxquels il aboutit. Après 
avoir dressé, dans une première partie, 
une typologie des tatouages et dénom-
bré leur occurrence, il conclut : « Le grand
nombre de tatouages donne presque tou-
jours la mesure de la criminalité du ta-
toué. » « Le message, c’est le médium », di-
raient Ong et Mac Luhan. C’est si vrai que 
le déterminisme univoque de sa conclu-
sion va à l’encontre de sa seconde partie, 
où il retrace les biographies des prison-
niers et révèle à quel point le rapport au 
tatouage est singulier chez chacun d’eux. 

Sans doute, les tatouages émanent-ils
d’un rite initiatique qui scelle l’inscrip-
tion au sein d’un collectif, celui des pri-
sonniers, sans doute leurs motifs circu-
lent-ils de corps en corps. Mais ils possè-
dent aussi une autre fonction. Ils sont 
non seulement une forme primitive et
sauvage d’écriture « autobiographique », 
comme l’écrit Philippe Artières, mais, 
procédant par une combinatoire des for-
mes, par des jeux de langages entre des-
sin et mots, ils sont aussi autant de ma-
nières de se défigurer, s’embellir, se
sculpter, se travestir. Espaces de jeux avec
l’identité, lieux d’une libre construction 
du sens, ils agissent comme une écriture 
de soi – qui est aussi réinvention de soi. 
« Lacassagne a retourné la fonction du ta-
touage. De pratique de soi, le tatouage de-
vint un stigmate », note Philippe Artiè-
res. En associant de façon irréductible le 
tatouage au nom de « criminel », l’en-
quête de Lacassagne opère, paradoxale-

ment, à la manière de la machine imagi-
née par Kafka dans La Colonie pénitenti-
aire qui, en tatouant sur la peau des
condamnés le texte de la loi enfreinte, les
anéantit. Dans les comptes rendus de La-
cassagne, « l’historien ne trouve que des 
ombres », écrit Artières.

« A force de vouloir donner des noms
aux êtres et aux choses, on est toujours… à
côté », dit Godard. Or cet « à côté » est ra-
vageur. « Nous ne savons pas le nom »,
renchérit Novarina. A vrai dire, Novarina,
en poète, renverse les problèmes. Celui 
d’Ong : du partage entre oralité et écri-
ture ; celui de Lacassagne : de l’identifica-
tion derrière un nom ; enfin celui de 
Faust : de la recherche du mot originel, le
nom de Dieu. Si on gardait la graphie la-
tine, une anagramme de « Diev » pour-
rait être « vide », lui répond Novarina, il
ajoute : « La parole nous vient de la nuit »
et nous traverse. Aucun mot, aucun texte
n’est jamais originel, pas même la Bible,
qui est traduction infinie, texte sans fin. 
Les mots « ont été donnés il y a longtemps
aux hommes, un à un. En une lente et pa-
tiente transmission soufflée, un savoir des
lèvres, une science respirante, transmise
peu à peu par des bouches humaines. Les 
mots ont d’abord été parlés par ceux 
d’avant… En créole réunionnais, les davan 
sont les morts, les revenants… » La parole 
ne nomme pas, mais « appelle », « an-
nonce » les choses, les hommes vivants 
et morts, les précède. C’est pourquoi le 
langage ne peut être une technique, il est
matière, notre matière, « notre chair », 
écrit Novarina. 

La parole ne nomme pas, ce sont les
mots qui parlent, pensent, se souvien-
nent des autres mots, qu’ils contiennent, 
et les appellent. Ils se démultiplient. Il n’y 
a aucune rupture entre oralité et écriture 
chez Novarina. Son écriture si dense proli-
fère, cependant, jubilatoire, entre théâtre, 
peinture et texte. Une manière d’adieu au
langage, si on se souvient qu’« adieu » 
peut aussi signifier « bonjour » ! p

JESSY DESHAIS

Extraits
« Sans écriture, les mots en tant 
que tels n’ont pas de présence vi-
suelle, même lorsque les objets 
qu’ils désignent peuvent être vus. 
Ce sont des sons. On peut “se les 
rappeler”, les “répéter”, mais 
aucunement les “chercher”. Ils 
n’ont pas de “siège”, ne laissent 
pas de trace (une métaphore vi-
suelle trahissant une dépendance 
à l’écriture), pas même de trajec-
toire. Ce sont des occurrences, des 
événements. (…) Pour qui a idée 
de ce que sont les mots dans une 
culture orale primaire ou dans 
une culture proche de l’oralité pri-
maire, le fait que le terme hébreu 
dabar signifie à la fois “mot” et 
“événement” n’a rien d’étonnant. 
Chez les peuples (oraux) “primi-
tifs”, le langage est généralement 
un mode d’action et non une ma-
térialisation de la pensée. »

oralité et écriture, 

pages 51-52

« J’ai vu des tatouages recouvrant 
tout le corps : un costume com-
plet, c’était l’uniforme de général 
ou d’amiral. J’ai vu des dessins et 
des inscriptions sur la face. L’un 
avait sur le front : martyr de la li-
berté et un serpent ; l’autre avait 
comme inscription cette parole 
prophétique : le bagne m’attend. 
Tous deux avaient subi plusieurs 
condamnations et étaient encore 
en prévention de conseil. Sur le 
ventre, au-dessous du nombril, se 
trouvent presque toujours des su-
jets lubriques… Sur la verge, onze 
fois, j’ai trouvé tatouées des bot-
tes. Ce n’est point, comme on l’a 
cru, un signe de pédérastie. Tous 
les hommes interrogés sur ce 
point ont été d’accord pour dire 
qu’ils n’avaient fait ce tatouage 
que pour faire cet affreux jeu de 
mots : “Je vais te mettre ma botte 
au…” »

à fleur de peau, pages 29-30

« Dans les mots à “double en-
tente”, dans les termes “équivo-
ques”, par les portes “à double en-
trée”, dans les doubles fonds et les 
miroirs inversés, c’est là que les 
langues pensent le plus ; c’est là 
qu’elles nous invitent à “ne rien 
saisir d’immobile”, à comprendre 
que la parole est un geste : à être 
au seuil d’un savoir inversif. Entrer 
à nouveau à l’envers dans la vie ! 
C’est un déséquilibre et une saisie 
mentale par le retournement. Une 
saisie, ou plutôt un simple 
aperçu ? Le monde, nous ne 
l’aurons qu’entraperçu : rien n’est 
jamais possédé par les yeux. Tout 
est sans prise – et à l’impossessif. 
A insaisir et à suivre par retourne-
ment. Entrer par un retournement 
et un rétablissement. Comme si 
l’on s’aventurait sur le seuil d’une 
inversion de la mort en la vie. »

observez les logaèdres !, 

pages 46-47

Espaces de jeux 
avec l’identité, 
les tatouages 
agissent comme 
une écriture de soi


