
Cette fleur est vénérée depuis l’Antiquité et les grands peintres européens dont 

Vincent van Gogh l’ont souvent prise pour modèle. Ainsi les artistes hollandais 

ont parfois représenté plusieurs variétés sur le même tableau sans tenir compte 

de leur période de floraison… 

 

- Iris, une plante médicinale métamorphose l’eau, par Christina Kiehs-

Glos, traduit de l’allemand par Cornélia Bender, éditions Aethera, 96 

pages, 2005 
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La Chine selon Jean-François Billeter 

 

La lecture des écrits de Jean-François Billeter (né à 

Bâle en 1939) est surtout stimulante dans la critique, 

partiale, constructive, passionnée et politique, des 

ouvrages de ses confrères sinologues qui livrent, trop 

complaisamment selon lui, une vision déformée de la 

Chine et de son histoire. Fondateur de la chaire de 

chinois à l’université de Genève, ce philosophe de 

formation a consacré cinquante ans de sa vie à l’étude 

de la pensée et des pratiques chinoises. Dans chacun 

de ses livres, le lecteur est étourdi par la culture encyclopédique, la 

préoccupation de l’humain et la limpidité d’écriture du chercheur. La générosité 

de l’humaniste n’est même pas feinte lorsqu’il juge néfaste l’influence du 

sinologue et philosophe François Jullien (Embrun, 1951) au gré d’un 

réquisitoire, solidement argumenté, à charge et à décharge. 

Dans « Chine trois fois muette », il impute une grande part des maux de notre 

temps à la raison économique dont il date les prémices à la Renaissance, en 

Italie, lorsque les marchands s’enrichissent avec le développement du commerce 

et la généralisation de la monnaie. Il pointe un deuxième moment clef entre le 

XVI
e
 et le XVIII

e
 siècles quand ces mêmes marchands européens ne se 

contentent plus d’acheter et de vendre des produits et qu’ils se mettent à 

organiser le travail des autres. Le troisième acte intervient au début du XIX
e
 

siècle dès que la raison marchande décide de considérer le travail lui-même 

comme une marchandise qui sera achetée et vendue. Ainsi l’économique a réduit 

le social, prétend-il, et il lui dicte sa loi. « Tel est le principe du bouleversement 

qui s’est emparé du monde depuis lors et qui continue de déployer ses effets 

aujourd’hui », conclut l’auteur avant de préciser que la société chinoise est 

désormais soumise à la même logique économique. Dans un « Essai sur 

l’histoire chinoise, d’après Spinoza », additif au titre précédent, il esquisse une 

interprétation de l’histoire chinoise comparable à celle que le philosophe 



hollandais a donnée de l’histoire des Hébreux. Il prend soin 

de souligner la particularité chinoise, fondamentale, dans son 

organisation politique et sociale : « Nous pouvons distinguer 

deux moments cruciaux dans ce développement 

plurimillénaire. Ce sont la création de la royauté des Zhou, 

quelques décennies avant l’an mille (avant notre ère), et, 

environ huit cents ans plus tard, la création de l’empire par 

Qin Shihuang en 221 avant J.-C. La royauté des Zhou est un 

régime rappelant la féodalité de notre Moyen Âge, mais 

formé par le haut, d’un coup ou en peu de temps, et doté dès l’origine d’une 

organisation remarquable qui a imprimé sa marque au monde chinois ». « Le 

régime actuel repose sur les mêmes bases, écrit-il plus loin. Le Parti 

communiste chinois a rétabli, une fois de plus, la division traditionnelle de la 

société en deux sphères mais, cette fois-ci, le croisement de la tradition chinoise 

avec la tradition bolchévique et d’autres éléments de provenance occidentale a 

produit un mélange instable, dont l’avenir est incertain. » 

Dans « Contre François Jullien », il pourfend avec maestria mythes et clichés 

colportés auprès du public parmi lesquels le peu de crédibilité de la vision de 

l’empire chinois interprétée par les pères jésuites au XVIII
e
 siècle, une 

perspective qui s’inspirait des mandarins et autres grands commis de l’État. Il 

incite les historiens à s’en remettre à des sources plus authentiques et à modérer 

notamment les parallèles excessifs entre pensée occidentale et pensée chinoise 

sur l’unique héritage philosophique grec. En outre, il n’hésite pas à fustiger les 

éditeurs de la Bibliothèque de la Pléiade d’avoir publier une traduction du 

Houai-nan-tseu, de Lieau An (179-122 av. J.-C.), prince de Houai-nan, « un 

ouvrage taoïste qui procède de l’art de cour et dont la prose tourne souvent à 

vide ». Il exhausse en revanche la pensée du philosophe confucéen Tchouang-

tseu (IV
e
 s. av. J.-C.) dont il dit relire fréquemment l’ouvrage magistral et 

polyphonique qui porte son nom en y associant le compositeur… Jean-Sébastien 

Bach ! « Dans une suite ou une toccata, observe-t-il, quand un morceau est 

achevé, il passe au suivant qui ne lui ressemble pas. Je trouve les mêmes 

qualités dans le "Tchouang-tseu". Chez Bach comme chez Tchouang-tseu, cette 

forme finie et polyphonique est l’expression d’une pensée ». 

À propos de musique, le lecteur relève dans le remarquable 

« Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements », 

l’assertion selon laquelle « l’art de l’écriture a sur la musique 

cette supériorité que les interprétations anciennes en sont 

conservées. Nous ne savons plus comment jouaient Rameau, 

Mozart, Chopin ou les grands interprètes de leur temps, mais 

nous voyons aujourd’hui encore, dans toutes leurs nuances, 

les interprétations des grands calligraphes des Ming, des 

Yuan, des Song et des Tang, voire de calligraphes plus 

anciens. Nous avons des milliers d’œuvres, des centaines de 



chefs-d’œuvre témoignant de deux millénaires d’histoire : autant 

d’enregistrements fidèles qui manquent aux mélomanes et aux musicologues 

pour toute la période antérieure aux enregistrements d’aujourd’hui ». 

Érudit encyclopédiste, profondément humain et sémillant styliste, vous disais-je, 

ce Jean-François Billeter écrit des livres providentiels qui donnent à notre plaisir 

de lecture un peu plus de subtilité et à nos sens un peu plus d’acuité. 
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Varia : le coquillage cauri, monnaie d’échange de la traite négrière 

 

« Dans l’art de convertir un coquillage en monnaie, un 

exemple célèbre et particulièrement éloquent à ce titre est 

celui des cauris. L’histoire de ces petits coquillages, qui 

n’ont l’air de rien mais qui eurent un destin étonnant, est 

bien connue grâce notamment aux travaux de Jan 

Hogendorn et Marion Johnson (1986). Ces cauris ont été 

la principale monnaie de la traite des esclaves : c’est là 

leur premier et triste titre de gloire, et la clef de leur 

redoutable succès. Des centaines de millions de petits 

coquillages, pêchés dans la mer des Maldives (océan 

Indien) et parvenus sur les côtes d’Afrique après un voyage qui durait une année 

ou plus, ont fourni une monnaie d’échange quasi inépuisable au trafic négrier. 

Ils furent d’abord introduits en Afrique noire, réservoir de la main-d’œuvre 

servile, par les marchands arabes, pionniers dans ce genre de commerce, à partir 

de l’Afrique du Nord et à travers le Sahara. Plus tard, ils furent embarqués par 

les compagnies européennes de commerce maritime, qui s’en servaient en tout 

premier lieu pour lester les cales des navires, jusqu’à Lisbonne, Amsterdam ou 

Londres. Dans ces métropoles européennes, grands ports d’armement des 

navires négriers, ils étaient mis en tonneaux et reprenaient la mer dans les soutes 

des bateaux en direction de l’Afrique de l’Ouest. C’est sur les côtes africaines, et 


