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Il s’agit d’une œuvre miraculée,
un livre qui n’aurait jamais dû
voir le jour. On peut donc mesu-
rer la tâche de Luce Giard pour
l’avoir mené à terme. Il y a un
peu plus de trente ans, en 1982,
paraissait chez Gallimard le pre-
mier tome de La fable mystique,

XVIe-XVIIe siècle. Michel de Certeau (1925-1986)
avait prévu une seconde partie qu’il n’aura pas
le temps d’achever, fauché par le cancer.
Cet intellectuel singulier qui fut jésuite, historien,
anthropologue et sémiologue, l’auteur d’ouvrages
novateurs tels que La culture au pluriel (1974),
L’écriture de l’histoire (1975) ou L’invention du
quotidien (1980), avait confié à Luce Giard le soin
de publier la suite, à partir des textes qu’il avait
rédigés. C’est en se penchant sur l’iceberg des iné-
dits de Michel de Certeau qu’elle constata com-
bien la partie immergée était immense.

Après avoir pensé, classé, Luce Giard s’est ap-
prochée au plus près de ce qu’aurait pu être ce
second tome de La fable mystique.Constitué de
plusieurs articles déjà publiés, partiellement ou
en totalité, on y retrouve bien l’esprit de l’œuvre
qui aborde la mystique comme une « science ex-
périmentale », une connaissance du monde avec
ses codes et ses méthodes. Pour Michel de Cer-
teau, il n’y a pas de mystiques sans les procès qui
les révèlent. Ils sont des « voyants », à la manière
de Rimbaud, qui transforment les figures en mi-
roirs et élaborent une théologie de la place vide,
celle que l’on garde pour le lecteur.
Comment appréhender ce phénomène du XVIe
et du XVIIe siècle avec les sciences sociales du
XXe siècle ? C’est tout l’enjeu de ce travail ambi-
tieux sur un sujet fuyant qui s’échappe tout le
temps sur la scène de ce théâtre de l’absence où
Dieu ne se manifeste qu’en creux. Pour raconter
cette fable mystique, l’auteur prend des cas par-
ticuliers comme Jean de la Croix et Nicolas de
Cues. Il aborde aussi des personnages moins
connus comme Jean-Joseph Surin, plus célèbre

pour sa folie intermittente que pour sa Science
expérimentale des choses de l’au-delà, véritable
discours de la méthode mystique où le corps de-
vient une aventure spirituelle.
Avec un sens de la rigueur qui force l’admiration,
ce grand esprit marginalisé par l’Université fran-
çaise nous invite, via les chansons, les poèmes et
les textes à une grande chasse aux mystiques
transmetteurs de foi. Michel de Certeau fut aussi
un acteur marquant du doute qui s’empara des
historiens dans les années 1970 à propos d’un ter-
ritoire à redéfinir. Cette vigilance l’a conduit sur
la voie de ces mystiques
qui savent que l’igno-
rance est le moteur de la
connaissance. On trouve
d’ailleurs dans ces articles
retrouvés quantité d’in-
terrogations sur le délicat
travail de l’historien qui
« effeuille en silence un
paysage fragmentaire de
résidus sociaux ».  L. L.
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Plus de trente ans après le premier 
volume, Luce Giard publie la suite 
de La fable mystique.

Le retour de Certeau

La mode exprime autre chose
qu’elle-même. Elle est révélatrice
de phénomènes plus profonds.
Aujourd’hui, une telle constata-
tion semble banale. Ce n’était
pas le cas lorsque Georg Simmel
(1858-1918) la formula en 1905
dans cette Philosophie de la mode.

Pour cet inclassable penseur allemand, auteur
d’une remarquable Philosophie de l’argent pu-
bliée en 1900 et traduite aux Puf en 1987, la te-
nue vestimentaire met aussi en évidence le tissu
social.
«On peut faire défiler toute l’histoire de la société
en retraçant le combat, le compromis et les conci-
liations – obtenues de longue lutte et aussitôt re-
perdues – qui virent le jour entre la fusion avec le
groupe social et le détachement individuel. »
Simmel explique la mode comme une imitation.
Etre à la mode, c’est quelque part ne plus avoir à
choisir. Dans ce système de vases communicants,
l’élite joue un rôle essentiel en changeant de style
dès qu’il devient trop commun car la mode n’est
plus mode quand elle devient l’usage de tous.
Simmel ne s’intéresse pas aux contenus, mais
aux contenants, c’est-à-dire aux individus. En
cela, il s’agit bien autant de philosophie que de
sociologie. « Si une société n’est pas structurée ver-
ticalement en classes, la mode s’y manifeste alors
en s’emparant de la division horizontale. » Elle se

charge de relier et de distinguer. L’utilité n’est
pas sa priorité, l’abscons n’est pas sa norme,
mais l’extension de son domaine fait que « nous
sommes conduits à porter des choses parfaitement
hideuses, comme si c’était pour la mode une ma-

nière de faire preuve de son pouvoir ». Dans ce
texte clair et élégant, d’une acuité toute contem-
poraine, le philosophe observe la notion d’envie
comme une mise en relation avec les autres. Se-
lon lui, le rythme de renouvellement des styles
correspond à la vitesse de la société. Ces trans-
formations rapides impliquent des produits
moins chers et plus nombreux. D’où cette fièvre
du changement à laquelle l’économie s’est par-
ticulièrement bien adaptée.
« La mode est visée par la majorité mais pratiquée
par une seule fraction du groupe. »En l’occurrence,
il s’agit de la classe moyenne. C’est elle qui impose
à la vie sociale sa variabilité en suivant cette mode
qui s’impose par le désir qu’elle suscite et «grandit
même les personnes médiocres ». En cela, la démo-
cratie est un terrain fertile puisqu’elle oscille entre
intégration et singularisation.
Pour autant, la mode reste à la périphérie de la
personnalité. Elle fait certes taire la pudeur de l’in-
dividu mais préserve sa liberté intérieure en aban-
donnant son apparence à
la collectivité. « La mode
n’a point à choisir entre
l’être et le non-être, car elle
est les deux à la fois. »C’est
cet éphémère qui la rend
perpétuelle. Sa caractéris-
tique est d’être toujours
ultime. On ne parle jamais
de première, mais de 
dernière mode… 
LAURENT LEMIRE
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Quand Georg Simmel observait les 
coutures du social dans sa Philosophie
de la mode.

Extension du domaine de la mode

Livres Hebdo n° 955 - Vendredi 24 mai 2013                                                                                                                                                                                                                         45.

Georg Simmel
DR

/A
LL
IA


